FICCION

El seminario sobre ficcidn se baso en el cuento

«El otro duelo» de Jorge Luis Borges.

El otro duelo

Hace ya tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refiri6 la
historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi recuerdo se confunden
ahora la larga crénica de un odio y su tragico fin con el olor medicinal de los
eucaliptos y la voz de los péjaros.

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos patrias. Me
dijo que sin duda yo tenia mentas de Juan Patricio Nolan, que habia ganado fama
de valiente, de bromista y de picaro. Le contesté, mintiendo, que si. Nolan habia
muerto hacia el 90, pero la gente seguia pensando en él como en un amigo. Tuvo
también sus detractores, que nunca faltan. Me cont6 una de sus muchas diabluras.
El hecho habia ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; los protagonistas
eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira.

¢{Cbémo y por qué se gesto su odio? ;Como recuperar, al cabo de un siglo, la
oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? Un
capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha y «que tenia un bigote de
tigre», habia recibido por tradicion oral ciertos pormenores que ahora traslado sin
mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos.



Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campitos linderos. Como el de
otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfia
por animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mas
fuerte, habia echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardoso. Meses
después ocurria, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de
quince y quince; Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejo al
fin sin un cobre. Cuando guardd la plata en el tirador, agradeci6 a Cardoso la
leccion que le habia dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las
manos. La partida habia sido muy refnida; los concurrentes, que eran muchos, los
desapartaron. En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el
hombre y el acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel
Cardoso y Carmen Silveira se habran cruzado en las cuchillas mas de una vez, en
el atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quiza sus pobres vidas
rudimentarias no poseian otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando.
Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtié en esclavo del otro.

Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso, menos por
amor que por hacer algo, se prend6 de una muchacha vecina, la Serviliana; basto
que se enterara Silveira para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho.
Al cabo de unos meses la echd porque ya lo estorbaba. La mujer, despechada,
quiso buscar amparo en lo de Cardoso; este pasd una noche con ella y la despidié
al mediodia. No queria las sobras del otro.

Fue por aquellos afios que sucedid, antes o después de la Serviliana, el
incidente del ovejero. Silveira le tenia mucho apego y le habia puesto Treinta y
Tres como nombre. Lo hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejé de maliciar
quién se lo habia envenenado.

Hacia el invierno del 70, la revolucion de Aparicio los encontr6 en la misma
pulperia de la trucada. A la cabeza de un piquete de montoneros, un brasilero
amulatado arengo6 a los presentes, les dijo que la patria los precisaba, que la
opresion gubernista era intolerable, les repartié divisas blancas y, al cabo de ese
exordio que no entendieron, arred con todos. No les fue permitido despedirse de
sus familias. Manuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del
soldado no era mas dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el
recado, era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le costaba mucho a
la mano que tenia el habito de matar animales. La falta de imaginacion los libré del
miedo y de la lastima, aunque el primero los toc6 alguna vez, al iniciar las cargas.
El temblor de los estribos y de las armas es una de las cosas que siempre se oyen al
entrar en accion la caballeria. E1 hombre que no ha sido herido al principio ya se



cree invulnerable. No extranaron sus pagos. El concepto de patria les era ajeno; a
pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo que otro.
Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso de marchas y
contramarchas, acabaron por sentir que ser comparieros les permitia seguir siendo
rivales. Pelearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola
palabra.

En el otofio del 71, que fue pesado, les llegaria el fin.

El combate, que no duraria una hora, ocurrié6 en un lugar cuyo nombre
nunca supieron. Los nombres los ponen después los historiadores. La vispera,
Cardoso se meti6 gateando en la carpa del jefe y le pidi6 en voz baja que si al dia
siguiente ganaban, le reservara algun colorado, porque €l no habia degollado a
nadie hasta entonces y queria saber cémo era. El superior le prometio que si se
conducia como un hombre, le haria ese favor.

Los blancos eran mas, pero los otros disponian de mejor armamento y los
diezmaron desde lo alto de un cerro. Al cabo de dos cargas inttiles que no llegaron
a la cumbre, el jefe, herido de gravedad, se rindi6. Ahi mismo, a su pedido, lo
despenaron.

Los hombres depusieron las armas. El capitan Juan Patricio Nolan, que
comandaba a los colorados, ordend con suma prolijidad la consabida ejecucion de
los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocia el rencor antiguo de Silveira y
Cardoso. Los mandé buscar y les dijo:

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando desde
hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre el sol van a poder
mostrar cudl es el mas toro. Los voy a hacer degollar de parado y después correran
una carrera. Ya sabe Dios quién ganara.

El soldado que los habia traido se los llevo.

La noticia no tardd en cundir por todo el campamento. Nolan habia resuelto
que la carrera coronaria la funcién de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron
un delegado para decirle que ellos también querian ser testigos y apostar a uno de
los dos. Nolan, que era hombre razonable, se dejo convencer; se cruzaron apuestas
de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que serian
entregados a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que
nadie se quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo



recordar a Silveira). Nolan, a la manera criolla, los tuvo esperando una hora.
Estaria comentando la victoria con otros oficiales; el asistente iba y venia con la
caldera.

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban las filas de
prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar
trabajo. Uno que otro se desahogaba en malas palabras, uno dijo el principio del
Padrenuestro, casi todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podian fumar.
Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban.

—A mi también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envidioso.
—Si, pero en el monton —repard un vecino.
—Como a vos —el otro le retruco.

Con el sable, un sargento marco una raya a lo ancho del camino. A Silveira y
a Cardoso les habian desatado las mufiecas, para que no corrieran trabados. Un
espacio de mds de cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron los pies en la raya;
algunos jefes les pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenian fe y las
sumas que habian apostado eran de mucho monto.

A Silveira le tocd en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habian sido sin
duda esclavos de la familia del capitan y llevaban su nombre; a Cardoso, el
degollador regular, un correntino entrado en afios, que para serenar a los
condenados solia decirles, con una palmadita en el hombro: «Animo, amigo; mas
sufren las mujeres cuando paren».

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se miraron.
Nolan dio la senal.

Al Pardo, envanecido por su actuacion, se le fue la mano y abri6 una
sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le bast6 con un tajo angosto.
De las gargantas brot6 el chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y
cayeron de bruces. Cardoso, en la caida, estir6 los brazos. Habia ganado y tal vez
no lo supo nunca.

DI GIOVANNI: Todos tienen copias de «El otro duelo» en sus manos, pero
Borges no ha escuchado el cuento desde que lo tradujimos hace ya mas de un ano.
Voy a comenzar, entonces, leyendo el texto para refrescar su memoria, y Borges me



detendra cada vez que quiera comentarlo. Hace ya tantos arios que Carlos Reyles, hijo
del novelista, me refirio la historia en Adrogué, en un atardecer de verano.

BORGES: Bueno, esa es la mera declaracion de lo que ocurrié realmente.
Hubo otra persona que también me refirié la historia, pero como hubiera sido
incomodo mencionar dos nombres y tener dos personajes, dejé afuera a ese otro
amigo mio.

Adrogué significa mucho para mi, ya que representa mi infancia y mi
juventud. Fue el ultimo lugar que visito mi padre antes de morir, y tengo
recuerdos muy gratos del lugar. Adrogué fue, alguna vez, un lindo pequefio
pueblo al sur de Buenos Aires; ahora, todo ha sido arruinado por las casas de altos,
los garajes y la television. Pero en su tiempo estaba lleno de quintas con grandes
jardines, y era un buen lugar para perderse. Adrogué era una especie de laberinto,
ya que no habia calles paralelas.

Reyles fue el hijo de un famoso novelista uruguayo.

DI GIOVANNI: En mi recuerdo se confunden ahora la larga crénica de un odio y
su tragico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los pdjaros.

BORGES: No creo que eso requiera ningun comentario mio; todo es muy
evidente.

DI GIOVANNI: Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos
patrias.

BORGES: Si, porque la historia de la Republica Oriental del Uruguay y
nuestra propia historia indudablemente van juntas. De hecho, mi abuelo Francisco
Borges naci6 en Montevideo. Cuando combatié contra Rosas en la batalla de
Caseros tenia, creo, quince o dieciséis afios.

DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenia mentas de Juan Patricio Nolan...

BORGES: Si, en realidad tenia... No, al contrario, lo inventé porque
necesitaba un tercer personaje para el cuento, y como el resto de los nombres son
brasileros o espanoles, para no hacer que todo abunde en color local, lo converti en
un irlandés, o en el hijo de un irlandés, Patricio Nolan. Patrick Nolan es, supongo,
lo suficientemente irlandés.

DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenia mentas de Juan Patricio Nolan, que



habia ganado fama de valiente, de bromista y de picaro.

BORGES: Aqui, en un sentido, estoy siendo profético, ya que pronto
descubrirdn como son de hecho sus bromas. Luego, también tendran la impresion,
espero, de un pais bastante duro, donde el tipo de historia que voy a contar puede
entenderse como una broma.

DI GIOVANNI: Le contesté, mintiendo, que si. Nolan habia muerto hacia el 90,
pero la gente sequia pensando en él como en un amigo. Tuvo también sus detractores, que
nunca faltan. Me conté una de sus muchas diabluras.

BORGES: Las llama diabluras a fin de sorprender al lector cuando descubra
cudl era de hecho esa diablura particular, que es mas que una diablura.

DI GIOVANNI: El hecho habia ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales...

BORGES: La batalla de Manantiales representa la revolucion en el Uruguay,
llamada «La guerra de Aparicio».

DI GIOVANNIL: ... los protagonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel
Cardoso y Carmen Silveira.

BORGES: Carmen es nombre de mujer. Sin embargo, es bastante comun que
los gauchos tengan nombres de mujer si los nombres no terminan en a. De modo
que un gaucho hubiera podido llamarse Carmen Silveira. Pero como ambos son
personajes mas bien despiadados, pensé también que uno de ellos debia tener
nombre de hombre. Desde luego, sus nombres reales han sido olvidados, ya que
estos eran todos gauchos oscuros.

Aqui tenemos, pues, dos nombres portugueses o mas bien brasileros. Esos
nombres son bastante comunes en el Uruguay, aunque menos comunes en la
Argentina. Estaba tratando de conseguir color local y verosimilitud a un tiempo.

DI GIOVANNI: En este punto quiero hacerle una pregunta, Borges. ;Es
veridica la historia? ;Es cierto que se la cont6 Carlos Reyles?

BORGES: Si, él me refirio la historia, pero yo tuve que inventar las
circunstancias y encontrar los nombres para los personajes. El solo se refirié a «dos
gauchos», pero eso hubiera sido muy vago, asi que les puse los nombres que pensé
adecuados: Cardoso y Silveira.



DI GIOVANNI: ;Y a Nolan lo inventé como un catalizador?

BORGES: Como ustedes habran visto, tuve que inventar algunas cosas, pero
la historia es verdadera y la he oido entera dos veces.

DI GIOVANNI: ;Cémo y por qué se gestd su odio? ; Cémo recuperar, al cabo de un
siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final?

BORGES: Aqui estoy ejecutando un viejo truco literario, el truco de simular
que no sé absolutamente nada sobre muchas cosas, de modo que el lector crea en
las otras. En este caso, sin embargo, es cierto; realmente no sé nada de esa
enemistad.

DI GIOVANNI: Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha. ..

BORGES: Sé que ese capataz vivid realmente. Reyles me habld de él y el
nombre me resulto tan curioso que ya no pude olvidarlo: «Laderecha» es decir «la
mano derecha» ;no?

DI GIOVANNIL: ...y «que tenia un bigote de tigre»...
BORGES: Eso también me lo dijo Reyles.

DI GIOVANNIL: ... habia recibido por tradicion oral ciertos pormenores que ahora
traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos.

BORGES: Eso es cierto, yo supongo. Me permito hacer estas observaciones
menores, de vez en cuando, a fin de evitar referir una historia totalmente desnuda
o despojada.

DI GIOVANNI: Esto es lo que Borges y yo llamamos la «marca registrada»,
cuando estamos traduciendo algun cuento.

BORGES: Si, siempre estoy repitiendo los mismos viejos trucos.

DI GIOVANNI: La segunda linea de otro cuento, «Pedro Salvadores», dice
asi: «Intervenir lo menos posible en su narracion, prescindir de adiciones
pintorescas y de conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de
hacerlo».

BORGES: Pero yo supongo que otros escritores tienen otros trucos, jno?



DI GIOVANNI: Otras marcas registradas.

BORGES: Si, todos los escritores tienen su propia «marca registrada», o la de
algun otro en tal caso, de modo que parece que estamos plagiando continuamente.

DI GIOVANNI: Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campitos linderos.
Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una
porfia por animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mds
fuerte, habia echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardoso.

BORGES: Estas cosas ocurren siempre, de modo que aqui no he inventado
circunstancias improbables. Tengo para mi que estaba diciendo la verdad. Tenia
que dar cuenta del odio entre estos dos hombres; después de todo, esa es la trama,
el hecho de que dos gauchos se odian solemnemente. Los gauchos no son locuaces.

DI GIOVANNI: Meses después ocurria, en el comercio del lugar, una larga trucada
mano a mano, de quince y quince...

BORGES: No creo poder ensenarles a jugar al truco, no sin cartas espafiolas.
Ademas, yo soy muy débil jugandolo. De cualquier modo, sé que esto es correcto,
estoy seguro de eso, ya que he jugado al truco muchas veces.

DI GIOVANNI: ...Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejo
al fin sin un cobre.

BORGES: He visto hacer eso en persona, en Buenos Aires. La partida era
entre un portefio, Nicolds Paredes, y un riojano. Paredes no paraba de felicitar al
provinciano, le decia que como portefio no sabia nada sobre el juego y que le
estaba dando una verdadera leccion. Luego, al final, Paredes le gand cien pesos o
algo asi y se los agradecio. Yo les di a mis gauchos ese mismo rasgo. Un jugador
gana y carga al otro congratuldndolo. «Gracias, sefior, por la lecciéon que me ha
dado, y ahora, lamento decirlo, debo aceptar sus cien pesos».

DI GIOVANNI: Cuando guardo la plata en el tirador...
BORGES: El tirador es un cinturén donde los gauchos guardan el dinero.

DI GIOVANNIL: ... agradecio a Cardoso la leccion que le habia dado. Fue entonces,
creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida habia sido muy reiida; los
concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en aquel tiempo, el
hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero...



BORGES: Eso ocurria incluso entre payadores. Dos hombres podian estar
cantando y tocando la guitarra en un contrapunto, hasta que uno salia de repente
sin decir palabra. Luego, el otro salia también y, al encontrar al primero al acecho
afuera, se batian con los cuchillos. Iban de un duelo a otro, de la guitarra al
cuchillo, sus instrumentos.

DI GIOVANNIL: ... un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y
Carmen Silveira se habrdn cruzado en las cuchillas mas de una vez, en el atardecer y en el
alba...

BORGES: Tuve que inventar ese rasgo peculiar, ya que sin €l ;como hubiera
sido posible que dos hombres diestros con el cuchillo que se odiaban no se fueran a
las manos antes? De modo que tuve que inventar la circunstancia y, al mismo
tiempo, una explicacion para la misma.

DI GIOVANNTL: ... y que no se batieron hasta el fin. Quiza sus pobres vidas
rudimentarias no poseian otro bien que su odio y...

BORGES: Esa fue mi propia invencion, como la del Caballero Blanco.
DI GIOVANNI: ... y por eso lo fueron acumulando.

BORGES: Si, si uno piensa en un gaucho o en un cowboy, piensa en una vida
romantica, pero estas vidas no son romanticas para quienes tienen que vivirlas.
Ellos viven la vida como se vive el trabajo de un dia o, por lo que yo sé, la
haraganeria de un dia.

DI GIOVANNI: Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtié en esclavo del
otro.

BORGES: Porque cuando uno odia a alguien, uno piensa en el otro
continuamente, y, en ese sentido, uno se convierte en su esclavo. Lo mismo ocurre
cuando nos enamoramos.

DI GIOVANNI: Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso,
menos por amor que por hacer algo, se prendd de una muchacha vecina, la Serviliana. ..

BORGES: Serviliana no es un nombre comun, salvo entre gauchos.

DI GIOVANNIL: ... basto que se enterara Silveira para que la festejara a su modo y
se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la echo porque ya lo estorbaba.



BORGES: Esas eran formas habituales, si.

DI GIOVANNI: La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; este
paso una noche con ella y la despidié al mediodia.

BORGES: Pas6 una noche con ella porque era hombre, pero después de eso
ya no quizo nada de ella, dado que habia sido la mujer de su enemigo.

DI GIOVANNI: No queria las sobras del otro.
BORGES: Uno puede comprender eso bien, yo supongo.

DI GIOVANNI: Fue por aquellos afios que sucedid, antes o después de la
Serviliana, el incidente del ovejero.

BORGES: Tuve que inventar al ovejero y el incidente porque hacia falta
demorar la historia.

DI GIOVANNI: Silveira le tenia mucho apego y le habia puesto Treinta y Tres
como nombre.

BORGES: El nombre Treinta y Tres representa los treinta y tres héroes de la
historia del Uruguay, quienes intentaron liberar su pais del dominio brasilero, y
tuvieron éxito. Cruzaron el Rio Uruguay camino a su oriente natal, solo treinta y
tres de ellos, y ahora el Uruguay es una republica independiente. Yo conozco a
muchos de sus descendientes.

DI GIOVANNI: Lo hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejo de maliciar
quién se lo habia envenenado.

Hacia el invierno del 70, la revolucion de Aparicio los encontro en la misma pulperia
de la trucada.

BORGES: Ya que tenia una pulperia a mi disposicion, ;por qué no
aprovecharla, no?

DI GIOVANNI: A la cabeza de un piquete de montoneros, un brasilero amulatado
arengo a los presentes...



BORGES: Como verdn, no era realmente un uruguayo; lo hice brasilero
porque eso hubiera sido verosimil. El mismo no debia ser oriental, y atin asi debia
instruir a los orientales acerca del deber a la patria y ese tipo de cosas. Ademas, es
bastante comtn encontrar brasileros en el Uruguay.

DI GIOVANNIL: ... les dijo que la patria los precisaba, que la opresion gubernista
era intolerable. ..

BORGES: Por supuesto, ellos no saben nada de la opresion del gobierno en
el campo. Todas esas cosas estan mas alla de ellos; ellos son mera gente de campo,
sencilla gente de campo.

DI GIOVANNI: ... les repartié divisas blancas...

BORGES: Ellos no sabian nada en absoluto de todo eso. Los convirtieron en
Blancos, del mismo modo que podrian haberlos convertido en Rojos. La historia,
desde luego, los superaba, y la politica también. Les daba lo mismo cualquiera de
los dos partidos.

Hay dos partidos tradicionales en el Uruguay. Los Colorados representaban
lo que representaban en Buenos Aires los Unitarios, es decir, la civilizacion. Los
Blancos no eran los gauchos —ya que los gauchos nada sabian sobre politica—
sino, digamos, la poblacion rural. Blancos y Colorados. Algunos quizd conozcan
estas dos expresiones comunes: «Colorado como sangre de toro» y «Blanco como
hueso de bagual». Todavia se usan en el Uruguay.

DI GIOVANNIL: ... y, al cabo de ese exordio que no entendieron, arreé con todos.
No les fue permitido despedirse de sus familias.

BORGES: En el Martin Fierro, nuestro poema nacional —asi lo llaman—, a
Martin Fierro le dan permiso para despedirse de su esposa. En este caso, eso no les
fue permitido porque la gente sencillamente hubiera huido. De modo que el
brasilero los aprovisiond y los mandé a la guerra.

DI GIOVANNI: Manuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida
del soldado no era mds dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el
recado...

BORGES: Si, el recado, que también se usaba de cobertor y de almohada,
hacia las veces de una complicada especie de silla de montar: muchas mantas o
pieles puestas una encima de otra. De hecho, lo poco que yo sé de montar lo



aprendi en un recado.

DI GIOVANNI: ... era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le
costaba mucho a la mano que tenia el habito de matar animales. La falta de imaginacion los
libré del miedo y de la ldstima. ..

BORGES: Aqui, yo deberia citar a un poeta inglés, y los versos son estos:
«Cowards die many times before their deaths; / The valiant never taste of death but
once» (los cobardes mueren muchas veces antes de muertos; / los valientes no
saborean la muerte sino una vez). Mis dos gauchos no tenian imaginacion alguna,
por eso no anhelaban la batalla ni le temian.

DI GIOVANNIL: ... aungque el primero los tocé alguna vez, al iniciar las cargas.

BORGES: Eso me lo conté mi abuelo Isidoro Acevedo. El era civil, pero
participd en dos o tres batallas, y sabia todo sobre ello. Me dijo que al principio los
hombres siempre sienten miedo. Me pregunto si conocen aquellos versos de
Kipling de un poema sobre la guerra en Sudafrica, que son estos: «He sees the blue
white faces all trying hard to grin / And then he feels his innards ailing and his
bowels giving way» (ve los rostros azules palidos todos esforzandose por sonreir /
y siente luego que enferman sus tripas y desisten sus entranas), y sigue. Eso es lo
que ocurre, y luego, después de todo, uno puede ser un héroe.

DI GIOVANNI: El temblor de los estribos y de las armas es una de las cosas que
siempre se oyen al entrar en accion la caballeria.

BORGES: Si, porque el combate estaba compuesto por soldados de
caballeria. No hubo cuerpos de infanteria en esas guerras civiles. Todos pelearon
montados a caballo, a fuerza de sable y de lanza.

DI GIOVANNI: EI hombre que no ha sido herido al principio ya se cree
invulnerable.

BORGES: Eso me lo dijo un caudillo en mi barrio, en Palermo. Dijo que
después de que se hubieran disparado los primeros balazos y uno descubriera que
no ha sido muerto o herido, uno piensa, bueno, puede que esto siga asi para
siempre.

DI GIOVANNI: No extrariaron sus pagos. EIl concepto de patria les era ajeno; a
pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo que otro.



BORGES: Naturalmente, la politica estaba mas alla de ellos.

DI GIOVANNI: Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso de
marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser comparieros les permitia seguir
siendo rivales.

BORGES: De modo que todavia podian mantener sus odios privados.

DI GIOVANNI: Pelearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola
palabra.

En el otofio del 71, que fue pesado, les llegaria el fin.

BORGES: En cuanto al hecho de que el otofio fuera pesado, eso hubo que
agregarlo para hacerlo concebible. Me pregunto si fue realmente pesado. Claro que
generalmente lo es.

DI GIOVANNI: El combate, que no duraria una hora, ocurrio en un lugar cuyo
nombre nunca supieron.

BORGES: Eso pasa siempre en las batallas. En la batalla de Waterloo fueron
muertos muchos hombres, pero ninguno de ellos habia oido jamas del lugar.

DI GIOVANNI: Los nombres los ponen después los historiadores. La vispera,
Cardoso se metio gateando en la carpa del jefe y le pidio en voz baja que si al dia siquiente
ganaban, le reservara algun colorado, porque él no habia degollado a nadie hasta entonces y
queria saber como era.

BORGES: Esto ocurrié muchas veces, ya que en estas guerras no se daba ni
se pedia cuartel al enemigo. Se degollaba a los prisioneros después de una batalla,
y eso no los sorprendia, de modo que eso era lo que se esperaba que pasara. En
cuanto al hombre que entra gateando en la carpa del jefe, sé que esas cosas
ocurrian continuamente, sé que era considerada una especie de recompensa que les
permitieran degollar a algun prisionero después de la batalla.

DI GIOVANNIL: El superior le prometio que si se conducia como un hombre, le
haria ese favor.

Los blancos eran mds, pero los otros disponian de mejor armamento y los diezmaron



desde lo alto de un cerro.

BORGES: Eso mismo pas6é cuando mi abuelo, Francisco Borges, se hizo
matar después de la Capitulacion de Mitre, en La Verde. Las fuerzas rebeldes eran
mucho mas numerosas, pero las fuerzas del gobierno —por primera vez en la
historia argentina— tenian rifles Remington, de modo que los rebeldes fueron
diezmados. Eso fue en el afio 1874, tres o cuatro afios después de este incidente.

DI GIOVANNI: Al cabo de dos cargas initiles que no llegaron a la cumbre. ..

BORGES: Pues solo tenian lanzas y los otros tenian rifles, de manera que no
pudieron hacer nada y fueron exterminados.

DI GIOVANNI: ... el jefe, herido de gravedad, se rindio. Ahi mismo, a su pedido, lo
despenaron.

BORGES: Creo que aqui puedo referirles una anécdota, no solo de gauchos,
sino de gauchos e indios. Hubo un enfrentamiento mas bien pequefio en la frontera
occidental de Buenos Aires, y los indios Pampas fueron derrotados. Sabian que
serian degollados, y su jefe, o cacique, estaba malherido. A pesar de todo, se las
rebusco para acercarse al enemigo —las fuerzas del gobierno— y en un castellano
quebrado dijo: «Mate, Capitanejo Payén sabe morir». Luego, desnud6 su garganta
ante el cuchillo, y fue debidamente degollado.

DI GIOVANNI: Los hombres depusieron las armas. El capitan Juan Patricio
Nolan, que comandaba a los colorados, ordend con suma prolijidad la consabida ejecucion
de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocia el rencor antiguo de Silveira y
Cardoso.

BORGES: Desde luego, tuve que hacer que viniera de Cerro Largo; si no, no
hubiera podido saber de la enemistad entre los dos gauchos.

DI GIOVANNI: Los mando buscar y les dijo:

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando desde hace rato.
Les tengo una buena noticia. ..

BORGES: jBuena noticia! Y lo decia en serio.



DI GIOVANNL: ... antes que se entre el sol van a poder mostrar cudl es el mds
toro. Los voy a hacer degollar de parado...

BORGES: Eso no era frecuente, pero se lo escuché contar a mi padre.
DI GIOVANNIL: ... y después correrdn una carrera. Ya sabe Dios quién ganard.

El soldado que los habia traido se los llevo.

La noticia no tardo en cundir por todo el campamento. Nolan habia resuelto que la
carrera coronaria la funcion de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron un delegado para
decirle que ellos también querian ser testigos y apostar a uno de los dos.

BORGES: Todos en el campamento sintieron curiosidad, y estaban todos
muy interesados en la carrera entre los dos condenados.

DI GIOVANNI: Nolan, que era hombre razonable, se dejo convencer; se cruzaron
apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que serian
entregados a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que nadie se
quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a
Silveira).

BORGES: Estos hombres, que estaban a punto de ser degollados, querian
dormir un rato antes del suefio final.

DI GIOVANNI: Nolan, a la manera criolla, los tuvo esperando una hora.

BORGES: Eso lo hacen siempre, tanto en aeropuertos como en campamentos
militares.

DI GIOVANNI: Estaria comentando la victoria con otros oficiales; el asistente iba y
venia con la caldera.

BORGES: El mate —una especie de café que tenemos— es mas bien un
pasatiempo que otra cosa.

DI GIOVANNI: A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban las



filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar
trabajo.

BORGES: Los gauchos, en general, nunca se sientan, salvo en calaveras de
vaca. Solo se ponen en cuclillas, y lo encuentran cémodo.

DI GIOVANNI: Uno que otro se desahogaba en malas palabras, uno dijo el
principio del Padrenuestro, casi todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podian
fumar.

BORGES: Por supuesto, ya que tenian las manos atadas. Eso facilitaba el
degollamiento oficial.

DI GIOVANNI: Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban.
— A mi también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envidioso.
— Si, pero en el monton —repard un vecino.

— Como a vos —el otro le retrucd.

BORGES: Esta es una historia bastante despiadada.

DI GIOVANNI: Humor patibulario.

Con el sable, un sargento marcé una raya a lo ancho del camino. A Silveira y a
Cardoso les habian desatado las muifiecas, para que no corrieran trabados.

BORGES: Para que no tropezaran, claro.

DI GIOVANNI: Un espacio de mds de cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron
los pies en la raya; algunos jefes les pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenian fe y
las sumas que habian apostado eran de mucho monto.

BORGES: Esto ocurri6 realmente. Bueno, es historia, y bastante horrible para
ellos.

DI GIOVANNI: A Silveira le tocé en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habian
sido sin duda esclavos de la familia del capitdin y llevaban su nombre...



BORGES: Los esclavos llevaban los nombres de sus duenos. Me acuerdo de
una negra vieja que frecuentaba nuestra casa. Se llamaba Acevedo, que es el
apellido de mi madre. Todos en su familia habian sido esclavos de mis abuelos, y
ella conservo el vinculo.

DI GIOVANNI: ... a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado en
anos...

BORGES: Se supone que los correntinos y los orientales son mas
despiadados. Los gauchos de Buenos Aires dificilmente se daban al degiiello, en
cambio los otros tienen mas sangre de indio, y parece que simpatizan con estas
cosas; al menos, las hacen.

DI GIOVANNIL: ... que para serenar a los condenados solia decirles, con una
palmadita en el hombro: «Animo, amigo; mds sufren las mujeres cuando paren».

BORGES: Eso me lo conté mi padre, a €l se lo refirié un degollador: «Animo,
amigo; mas sufren las mujeres cuando paren», si.

DI GIOVANNI: Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se
miraron.

Nolan dio la serial.

Al Pardo, envanecido por su actuacion, se le fue la mano y abrid una sajadura
vistosa que iba de oreja a oreja...

BORGES: Era la primera vez que lo hacia.
DI GIOVANNIL: ... al correntino le basté con un tajo angosto.

BORGES: Naturalmente, el correntino sabia que no hacia falta abrirle un tajo
de par en par.

DI GIOVANNI: De las gargantas brotd el chorro de sangre; los hombres dieron
unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en la caida, estird los brazos. Habia ganado y tal
vez no lo supo nunca.



BORGES: Eso es lo que ocurre siempre: nunca sabemos si somos vencedores
o vencidos.

Temo que hemos perdido demasiado tiempo en detalles de color local y en
ese tipo de cosas; me pregunto si a alguien le gustaria hablar de manera mas
técnica o literaria. Temo que he disfrutado el relato y, extranio como pueda parecer,
he olvidado mis deberes de profesor o de conferencista. Si tuvieran objeciones
contra el cuento, eso seria atin mejor.

DI GIOVANNI: ;Borges, cuanto tiempo tuvo la historia en la cabeza antes
de escribirla?

BORGES: Debo haberla llevado conmigo durante veinticinco o treinta afios.
Cuando la escuché por primera vez, senti que la historia era notable. El hombre
que me la refirid la habia publicado en La Nacién con el titulo «Crepusculo rojo»,
pero como la escribid en un estilo lleno de ornamentos, senti que apenas podria
competir con él. Después de su muerte, escribi el cuento de la manera mas directa
posible. Entre tanto, llevé la historia conmigo en la memoria, y he aburrido a mis
amigos con ella por afios.

DI GIOVANNI [después de un momento de silencio]: Ya lo ve, Borges, ha escrito
un cuento tan perfecto que no despierta preguntas ni comentarios.

BORGES: Quizd ya estén todos profundamente dormidos. [A Frank
MacShane] ;Por qué no hace usted algin comentario? ;Cudles son sus objeciones
principales?

MACSHANE: Mi pregunta acerca de este cuento y otros como este, que
estan basados en hechos reales, es como desarrolla los detalles particulares...

BORGES: Lo que usted va a decir es que yo tendria que haber hecho que
esos dos personajes fueran bastante mas diferentes, pero yo no creo que dos
gauchos puedan ser muy diferentes; son solo gente rustica. No podria haberlos
hecho mas complejos porque eso hubiera arruinado la historia. Tienen que ser mas
o menos el mismo hombre.

DI GIOVANNI: Pero yo no creo que Frank fuera a decir eso.
BORGES: Bueno, esa fue meramente mi conjetura, mi temor, mi esperanza.

MACSHANE: Me interesaba el uso de la imaginacién que usted hace en un



tema como este.

BORGES: Algo de imaginacidon es necesario. Por ejemplo, tuve que dar
cuenta del hecho de que los dos hombres se odiaban, y tuve que ponerles nombres.
Hubiera sido incomodo ir y venir diciendo «el uno» y «el otro», o llamandolos «el
primero» y «el segundo». Por eso, lo simplifiqué nombrandolos «Cardoso» y
«Silveira», dos nombres brasileros comunes.

MACSHANE: Al final no resulta ser una anécdota sino un cuento. Hay una
diferencia entre lo que le contaron y lo que usted escribio.

BORGES: Yo espero que haya una diferencia. Es muy dificil establecer un
limite entre cuento y anécdota; yo traté de que mi pieza sonara verdadera. Ese fue
mi evidente deber de narrador. ;Cree usted que debi haber escrito: «dos gauchos
se odiaban y les fue permitido batirse a duelo después de que los degollaran»? Eso
hubiera sido muy compasivo y conciso, claro que ineficaz también.

DI GIOVANNI: A lo que se refiere Frank, Borges, es precisamente a la
cantidad de imaginacidén que agrego y al numero de hechos que dejé afuera. Eso es
lo que lo hace un cuento. Cualquiera de los aqui presentes podria haber intentado
escribir un cuento con los hechos que a usted le contaron...

BORGES: Y lo habrian hecho, sin duda, mucho mejor que yo.
DI GIOVANNI: Sin duda, sin duda.

BORGES: Y estan todos invitados a hacerlo, ya que todo ocurri6 realmente y
no me pertenece.

DI GIOVANNI: ;Pero puede decirnos algo acerca de cdmo depura el
material y toma solo lo que prefiere? Por ejemplo, ;recuerda alguno de los hechos
que no uso6 de la anécdota que le contaron?

BORGES: No, porque me la refirieron de manera muy despojada, y luego
Reyles la escribid con esas grandes decoraciones y buena escritura; el tipo de cosas
que yo hago lo posible por evitar. Yo no puedo escribir de esa forma; yo solo
intenté lo que podria llamarse «invencidn circunstancial». Por ejemplo, tuve que
hacerlos jugar al truco, inventé el episodio acerca del ovejero y le di el nombre
adecuado —Treinta y Tres— ya que ese es el nombre apropiado para un perro,
aunque generalmente los llamen Jazmin.



MACSHANE: ;Toma a veces un episodio veridico y lo combina con otro
para hacer algo nuevo, una nueva historia de dos fuentes completamente
diferentes y desconectadas?

BORGES: Si, en este cuento, por ejemplo, no fui testigo de la partida de truco
en el Uruguay, sino en la antigua zona norte de Buenos Aires.

ESTUDIANTE: Me pregunto si el sefior Borges podria decirnos qué quiere
decir cuando se refiere a un personaje rustico.

BORGES: Yo mismo me pregunto qué habré querido decir; que solo eran
simples campesinos, supongo, que no analizan sus sentimientos. Ellos no piensan
en una batalla antes de que ocurra, ya que hace falta imaginacion para eso. Las
personas que viven en el presente no anhelan su porvenir, y eso estd sugerido una
buena cantidad de veces en el cuento. Los llevan a la guerra, pero ellos no saben
por qué guerrean; no les importa. Y cuando les dan la oportunidad de tomar una
larga siesta antes de que los degiiellen, se van a dormir. Los otros prisioneros
sienten bastante curiosidad por el duelo, y lo quieren ver; no les preocupa esperar
esos cinco minutos antes de que a ellos también los degiiellen. Algunos tienen
miedo, ya que uno de ellos intenta un Padrenuestro, aunque no consigue terminar
de rezar porque desconoce las palabras.

ESTUDIANTE: ;La selectividad significa que la ficcion tiene que ser menos
inverosimil que la vida?

BORGES: Si, porque como dijo Boileau, «La réalité n’est pas toujours
vraisemblable» (la realidad no es siempre verosimil). Pero si usted esta escribiendo
un cuento, tiene que hacerlo tan plausible como pueda, ya que, de otro modo, la
imaginacion del lector lo rechazara.

DI GIOVANNI: Sé que esta es una de sus preocupaciones principales
porque siempre me dice: «En realidad esto ocurri6 de tal manera, pero no puedo
usarla porque suena muy inverosimil». Usted est4 siempre atenuando las cosas.

BORGES: Supongo que todos los escritores tienen que hacerlo, ya que si
cuentan una historia improbable de una manera improbable, eso es decididamente
descorazonador.

ESTUDIANTE: Una caracteristica que encontré en este y en otros de sus
cuentos es que usted siempre sugiere que hay otros factores, otras verdades
ademds de las que usted relata. Me pregunto si hay algo que usted pueda



finalmente establecer como verdadero y existente, aparte de usted mismo.

BORGES: Yo ni siquiera me incluiria a mi mismo. Yo creo que uno deberia
narrar los hechos como si no los entendiera del todo, puesto que asi es la realidad.
Si ustedes exponen un hecho dado y luego aseguran no saber nada en absoluto
acerca de un segundo elemento, eso hace del primero un hecho real, ya que le
otorga a la totalidad una existencia mas extensa.

ESTUDIANTE: Creo que en uno de sus ensayos usted escribi6 que un
cuento puede estar centrado ya sea en los personajes o en la situacién. En este
cuento, la caracterizacion es minima...

BORGES: Tenia que ser minima porque los dos personajes son mas o menos
el mismo. Son dos gauchos, pero podrian ser doscientos o dos mil. No son Hamlets
ni Raskolnikovs ni Lord Jims. Son solo gauchos.

ESTUDIANTE: ;Entonces, es la situacion lo que cuenta?

BORGES: En este caso, si. Y, en general, creo que lo mas importante en un
cuento es la trama o el argumento; en cambio, en una novela son menos
importantes las situaciones que los caracteres. No es imposible que ustedes
piensen que la escritura del Quijote depende de los episodios; sin embargo, lo que
es realmente importante es el cardcter de los dos personajes, Alonso Quijano y
Sancho Panza. En la saga de Sherlock Holmes, de igual modo, lo que realmente
importa es la relacién de amistad que hay entre un hombre muy inteligente y un
hombre mads bien tonto, como el doctor Watson. Por lo tanto —si se me permite
hacer una generalizacion—, puestos a escribir una novela, deberian saber todo
acerca de los personajes, y cualquier argumento estara bien; en cambio, en un
cuento es la situacion lo que importa. Esto seria cierto también para Henry James,
por ejemplo, o para Chesterton.

ESTUDIANTE: ;Reconoce una vision especial de la vida en las anécdotas
que elige?

BORGES: Reconozco que la mayoria de mis cuentos surgen de anécdotas,
aunque las distorsiono o las modifico. Algunas, desde luego, surgen de personajes,
de gente que conozco. En el caso del cuento, yo creo que una anécdota puede
servir de punto de partida.

ESTUDIANTE: ;Cree que los cambios que usted les hace son inherentes a la
anécdota?



BORGES: Bueno, como dice la frase inglesa, «that is a hard nut to crack» (esa
es una nuez dificil de romper). Yo no sé si los cambios son inherentes a la anécdota
0 no, pero sé que los necesito. Si yo contara un cuento rapida y desapaciblemente,
el relato no seria de ningtin modo eficaz. He intentado que este fuera eficaz
ralentizdndolo. No podria haber empezado diciendo: «Dos gauchos se odiaban»
porque nadie lo hubiera creido. Tuve que hacer que el odio pareciera real.

ESTUDIANTE: ;Cuando escribi6 «El otro duelo»?

BORGES: Debo haberlo escrito hace mas o menos un ano. No. Si. [A di
Giovanni]. Usted sabe mucho mas al respecto que yo, ya que usted sabe algo de
fechas y yo no.

DI GIOVANNI: Hace aproximadamente catorce meses.
BORGES: Bien por usted. Acepto esa plausible invencién suya.

ESTUDIANTE: Me gustaria saber qué fue lo que lo fascin6 de la anécdota de
los dos gauchos que lo obsesion6 durante treinta afios.

BORGES: Esa es una pregunta muy dificil. No lo sé. También podria usted
preguntarme por qué me gusta el sabor del café o el sabor del té o el sabor del
agua.

ESTUDIANTE: ;Pudo ser, tal vez, la broma que contiene?

BORGES: No, la broma no. Yo la imaginé como una trama cruel, y la
transformé en una broma para hacerla ain mas cruel. Inventé algunos personajes
que contaran la historia de manera cdmica para hacerla mas dura y mas
despiadada.

DI GIOVANNI: Pero el cuento mismo es la respuesta a lo que el narrador
vio en la anécdota, ;no es cierto?

BORGES: Deberia serlo, pero quiza fracasé y entonces el cuento necesita otra
solucion o un epilogo. ;Personalmente, lo encuentra usted muy trivial o muy
llano?

ESTUDIANTE: No, lo encuentro terrorifico.

BORGES: Bueno, la intencion es que sea terrorifico o lo que suele llamarse



duro, y para hacerlo terrorifico libré el terror a la imaginacion del lector. No podria
haber dicho: «jqué cosa terrible acaba de ocurrir!» o «jesta historia es muy
truculental» porque hubiera hecho el ridiculo. Esas cosas deben dejarse a los
lectores, no a los escritores. De lo contrario, todo se desmorona.

DI GIOVANNI: El cuento es mucho mas truculento para nosotros que para
Borges o para cualquiera en Argentina.

BORGES: No, yo no soy tan despiadado.

DI GIOVANNI: Lo sé, pero lo que quiero decir es que esto es practicamente
una tradicion para ustedes. El degiiello es algo familiar para los argentinos.

ESTUDIANTE: No es lo sangriento; es el hecho de que dos hombres vivan
sus vidas para morir.

DI GIOVANNI: Bueno, jen qué se diferencian del resto de nosotros en eso?

BORGES: Hay algo mas que debe agregarse, algo que no agregué antes
porque crei que estaba implicito en el cuento. Los dos hombres estaban
agradecidos de la oportunidad que les concedieron en la muerte —la Unica
oportunidad de sus vidas— de averiguar, después de afios de odiarse, quién era el
mejor hombre. Ese fue su duelo.

ESTUDIANTE: ;Pero fue eso lo que lo atrajo entonces?
BORGES: Tal vez.
ESTUDIANTE: Eso es lo que queria escucharlo decir.

BORGES: En ese caso, usted me esta revelando algo que es realmente cierto,
aqui en Nueva York y no en Buenos Aires, donde escribi el cuento. Evidentemente,
lo que me atrajo fue el hecho de que los dos hombres no se sintieran victimas, el
hecho de que les fuera dada la oportunidad de sus vidas.

DI GIOVANNI: Hay algo mas que todavia no se ha dicho. Borges escribio
este cuento inmediatamente después de otro titulado «El duelo», que es un cuento
completamente diferente.

BORGES: Si, un cuento muy a la manera de Henry James.



DI GIOVANNI: «El otro duelo» aparece como un agudo contraste con el
anterior. En inglés lo titulamos «The End of the Duel» (literalmente, «El final del
duelo»). No pudimos usar el titulo original cuando publicamos el cuento
separadamente en The New Yorker, puesto que ese titulo solo tiene sentido junto
con «El duelo».

BORGES: Ese otro cuento se trata de dos sefioras de sociedad, buenas
amigas y rivales. Después de ese relato, casi del estilo de los de Jane Austen, nos
encontramos con un poco de realismo truculento de la Banda Oriental del
Uruguay.

DI GIOVANNI: Las senoras son artistas, y pintan una contra otra.

ESTUDIANTE: Tengo la impresion de que hay un fuerte elemento comun
entre «El otro duelo» y «El Sur». Los dos cuentos parecen tener la misma insensible
amargura. ;Le importaria comentar algo sobre eso?

BORGES: Yo dificilmente podria estar de acuerdo con usted, ya que «EI Sur»
es realmente una historia de esperanza. Cuando pienso en mi abuelo, que murié en
la accion, cuando pienso en mi bisabuelo que tuvo que enfrentarse a sus parientes
en las guerras del dictador Rosas, cuando pienso en las personas de mi familia a
quienes degollaron o dispararon, me doy cuenta de que yo llevo un estilo de vida
mas bien apacible. Sin embargo, no es asi en realidad, porque, al final de todo, ellos
deben haber vivido estas cosas sin sentirlas; en cambio, yo, que vivo una vida muy
recluida, las siento, que es otra manera de vivirlas, acaso una aun mas profunda,
por lo que yo sé. En cualquier caso, yo no deberia lamentarme por ser un hombre
de letras. Hay destinos mds duros que ese, yo supongo.

Pero en «El Sur», la trama real se trata de... bueno, en realidad hay varias
tramas. Una de ellas puede ser que el hombre murid en la mesa de operaciones y
que todo el asunto fue un suefio suyo, en el que luchoé por conseguir la muerte que
hubiera elegido. Es decir, él queria morir con un cuchillo en la mano y en la
Pampa; queria morir peleando como pelearon sus antepasados antes que él. Sin
embargo, en «El otro duelo» no creo que hubiera una esperanza semejante. De
hecho, yo no querria haber sido uno de los dos gauchos. Creo que me hubiera
aterrado, no hubiera corrido la carrera y me hubiera caido de cara en la tierra.

ESTUDIANTE: Lo escuché decir que no estaba muy interesado por el tiempo
en este cuento, pero de una extrafia manera, en ambos, los personajes se baten a
duelo después de muertos, cuando ya se han ido mas all4 del tiempo.



BORGES: Esa es una buena observacion suya, y demuestra que no puedo
deshacerme de mi obsesion con el tiempo.

ESTUDIANTE: ;Qué piensa sobre la idea de que la ficcion debe estar
comprometida con los asuntos politicos y sociales de su tiempo?

BORGES: Pienso que la ficcion estd siempre comprometida con su tiempo.
Nosotros no tenemos por qué preocuparnos por eso. Por el solo hecho de ser
contemporaneos, no podremos sino escribir en el estilo y el modo de nuestro
tiempo. Si yo escribo un cuento —incluso acerca del hombre en la luna— recurrira
a la civilizacion occidental porque esa es la civilizacion a la que pertenezco. Yo no
creo que tengamos que ser conscientes de eso. Tomemos como ejemplo la novela
Salammbé de Flaubert. El la llamé una novela cartaginesa, pero cualquiera puede
ver que fue escrita por un francés realista del siglo diecinueve. Yo no creo que un
cartaginés real le hubiera encontrado ningun sentido; por lo que yo sepa, un
cartaginés podria considerarla una mala broma. Por eso, no creo que ustedes
deban tratar de ser fieles a este siglo ni a las preocupaciones de este siglo, porque
ustedes, de hecho, ya estan inmersos en este siglo. Ustedes tienen una cierta voz,
una cierta identidad, una cierta forma de escribir, y no podrian escaparles aunque
quisieran. Entonces, ;por qué molestarse en ser moderno o contemporaneo, si no
se puede ser otra cosa?

MACSHANE: Creo que quien hizo la pregunta también tenia en mente
asuntos politicos y sociales. ;Cree que estos deberian tratarse en la ficcion?

BORGES: En este cuento no hubo nada por el estilo.
DI GIOVANNI: Pero lo hay.

BORGES: Pudo haberlo, que yo sepa, pero no era lo que me preocupaba. A
mi me preocupaba la idea de los dos hombres que corren una carrera degollados y
que todo el asunto fuera tomado como una broma o como una travesura.
Naturalmente, este cuento tiene las marcas de la historia argentina, de la historia
del Uruguay y de la de los gauchos. Puede sin duda asociarse con toda la historia
de Sudamérica, las guerras de independencia y demas, pero no era eso lo que me
preocupaba. Yo he tratado meramente de referir mi historia de una manera
convincente. Eso era todo lo que me preocupaba, aunque ustedes pueden
asociarlo, desde luego, con lo que prefieran.

DI GIOVANNI: Y, a pesar de sus intenciones, es una tremenda afirmacion



politica en esa época y en ese lugar. Deberia satisfacer a cualquiera.

BORGES: Y quiza se trate de la politica de cualquier tiempo y de cualquier
lugar; yo no sé. Desde luego, esta politica es un poco pintoresca.

ESTUDIANTE: ;Como cree, entonces, que un artista deberia relacionarse
con su propio tiempo?

BORGES: Oscar Wilde dijo que la modernidad del tratamiento y del tema
debian ser cuidadosamente evitados por los artistas modernos. Por supuesto,
Wilde estaba siendo ingenioso, pero lo que decia se basa en una verdad evidente.
Homero, por ejemplo, escribio varios siglos después de la guerra en Troya. La idea
de que la literatura deba tratar de temas contemporaneos es ella misma moderna,
tanto es asi que pertenece mas al periodismo que a la literatura. Ningtn escritor
real tratd jamds de ser contemporaneo.

ESTUDIANTE: Usted cita de muchas fuentes en su obra, de muchas lenguas
de todo el mundo. Una pregunta que tengo —espero que no sea descortés— es si
tales citas son reales o inventadas.

BORGES: Algunas, lamento decirlo, son reales. Pero no todas. En «El otro
duelo», sin embargo, he hecho lo posible por ser todo lo directo que pudiera. Tomé
el truco del primer libro de Kipling, Plain Tales from the Hills (Sencillos cuentos de las
montafias). Ahora estoy abandonando la erudicion, o la falsa erudicién. Ahora
intento escribir simple, intento escribir historias directas.

ESTUDIANTE: Hay un cuento acerca de una enciclopedia...

BORGES: Supongo que usted se refiere a «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
cuento en el que el mundo entero esta siendo modificado por una enciclopedia.
Escribi ese cuento cuando era todavia bastante joven. Hoy ya no intentaria ese tipo
de cosas; después de todo, quiero cambiar. Ahora abrigo esa modesta ambicion:
quiero ser otro, quiero escribir de otra forma, de una forma inesperada.

ESTUDIANTE: En uno de sus cuentos usted dice que podemos ser
personajes en el suefio de otra persona.

BORGES: Si, ese cuento es «Las ruinas circulares», y por lo que sabemos
puede que sea cierto. Ustedes me estan sonando. No, me equivoco. Yo soy quien
los suefia a ustedes.



ESTUDIANTE: ;Como funciona esta idea del sueno?

BORGES: Es una idea muy antigua, una idea de los idealistas, de Berkeley y
de los hindties, y también, creo, del Rey Rojo de Lewis Carroll.

ESTUDIANTE: ;Cémo hizo para sonar a «Pierre Menard, autor del Quijote»?

BORGES: Yo habia sufrido un accidente y una operacién; estuve muy cerca
de la muerte sin pensar nunca en ella. Después del accidente, yo no sabia si podria
seguir escribiendo. Entonces, me dije, si trato de escribir un ensayo critico breve y
fracaso, sabré luego que no me quedan esperanzas. Si hubiera intentado escribir un
poema, eso no me hubiera dicho nada, porque los dones son revelados por la musa
o el Espiritu Santo. Asi que intenté algo nuevo —un cuento que era un poco una
argucia también— y cuando lo logré vi que podia volver a la literatura y ser,
bueno, no un hombre feliz, de modo que nadie es feliz, pero al menos pude sentir
que mi vida estaba de algin modo justificada. Mucha gente en Buenos Aires y dos
hombres de letras conocidos mios en particular tomaron todo el asunto en serio.
Uno de ellos me dijo: «Por supuesto, yo sé todo sobre Pierre Menard. Supongo que
ese hombre estaba fuera de sus cabales». Y yo le dije: «5i, eso supongo, pero era esa
una locura interesante ;no?». Ese fue uno de los primeros cuentos que escribi. Sigo
diciendo que fue el primero, pero lo cierto es que fue el segundo o el tercero.

ESTUDIANTE: ;Como sabe cuando una anécdota puede serle util?

BORGES: Cuando oigo una anécdota que creo interesante se la cuento a mis
amigos. Luego, de algiin modo, siento que deberia anotarla. Sin embargo, eso pasa
muchos anos después. Si usted me contara una anécdota hoy, la misma no
encontraria su camino a la imprenta sino hasta dentro de cuatro o cinco anos, ya
que el proceso es lento. Supongo que otros escritores podran oir una anécdota y la
trama les habrd sido dada inmediatamente, pero, en mi caso, yo tengo que
sentarme y esperar, y luego, cuando el momento llega, tengo que ser muy
receptivo y tratar de no falsearla.

ESTUDIANTE: Me gustaria preguntarle algo acerca de su cuento «Hombre
de la esquina rosada».

BORGES: Ese fue el primer cuento que escribi en mi vida. Me disgusta
absolutamente.

ESTUDIANTE: Se ha dicho que ese cuento fue influenciado por las peliculas
de gangsters de Josef von Sternberg.



BORGES: Si, lo fue, y también por los cuentos de Chesterton. Escribi ese
cuento como un experimento literario. Queria escribir un cuento en el que todo
fuera visual. Asi que ese cuento no fue de ningin modo escrito de manera realista.
Pensé en todo el asunto como una especie de ballet. Tiempo después, reescribi la
historia como si hubiera ocurrido y la llamé «Historia de Rosendo Judrez». Cuando
escribi «<Hombre de la esquina rosada» sabia muy bien que todo era irreal, pero
como no pretendia conseguir realismo, no me preocupd. Solo quise escribir un
cuento muy vivido y visual. El resultado fue bastante operistico, y debo
disculparme con ustedes por eso.

ESTUDIANTE: En las peliculas de Sternberg hay un equilibrio entre lo
visual y lo realista. ;Cuanto de eso tuvo usted en mente?

BORGES: En aquel tiempo, yo pensaba en Josef von Sternberg y en
Chesterton continuamente. Yo le estoy muy agradecido a Sternberg ya que €l logrd
sus fines con mucha eficacia, pero €l estaba haciendo un film y tenia que ser visual,
en cambio, en mi caso, creo que los efectos visuales no eran realmente necesarios.
Se puede contar una historia sin ser muy vivido o visual. De hecho, yo pienso que
si uno es muy vivido, esta en efecto creando irrealidad, porque el hecho de ver las
cosas de esa forma las desdibuja. Yo sabia que mi historia era irreal, pero nunca
pensé que la gente la tomaria en sentido literal. En el prélogo del libro en el que se
publicd, Historia Universal de la Infamia, mencioné incluso a Stevenson, a Chesterton
y a esos admirables films de Sternberg.

ESTUDIANTE: Es un hermoso cuento, de todos modos.

BORGES: Me atrevo a disentir con usted. Es lo mas flojo que he escrito en mi
vida.

DI GIOVANNI: Todos en Buenos Aires adoran ese cuento...

BORGES: Porque es sentimental, porque le da al lector la ilusion de que
alguna vez fuimos muy valientes y muy osados y muy romanticos.

ESTUDIANTE: Pero se ha convertido en un texto importante en la literatura
latinoamericana. Yo creo que propone un abordaje nuevo.

DI GIOVANNI: El punto es que Borges no volvid a escribir nada que se le
parezca. Siguié adelante para hacer cosas mucho mejores. Escribié «Hombre de la
esquina rosada» en 1933.



BORGES: Desde luego, muchos piensan que desde que escribi ese cuento no
he hecho otra cosa que decaer.

DI GIOVANNI: Su nuevo libro, El informe de Brodie, vuelve a los mismos
temas, pero de una forma completamente diferente.

BORGES: Si, de una forma directa.

DI GIOVANNI: Los personajes en ese otro cuento le gritaban al lector como
parados desde un escenario. Es tan operistico que ayuda ser italiano para
apreciarlo.

ESTUDIANTE: En muchos de sus cuentos y poemas parece interesarle el
tiempo.

BORGES: Bueno, el tiempo como lo da el reloj es convencional, ;no? Pero el
tiempo real, por ejemplo, cuando nos van a extraer una muela, es, en cambio, muy
real; o bastante diferente, digamos, del tiempo del miedo, cuando las arenas del
tiempo se acaban. Si, siempre estuve obsesionado con el tiempo.

ESTUDIANTE: Se hicieron preguntas sobre la responsabilidad del escritor
con su tiempo, también se hicieron preguntas sobre la realidad y los suefios. Hay
una linea al respecto en «Pedro Salvadores», me pregunto si esa linea explica su
punto de vista.

BORGES: Si yo pudiera recordar la linea, eso me ayudaria.

ESTUDIANTE: La linea dice: «... no pensaba en nada, ni siquiera en su odio
ni en su peligro. Estaba ahi, en el s6tano».

BORGES: Imaginé a Pedro Salvadores como a un hombre sencillo. Me
pregunto si les interesara saber que hace dos meses conoci a su nieto. Se llama
igual que Salvadores, y me corrigié, me dijo que su abuelo habia vivido doce afios
en el sdtano, no nueve como yo escribi, y que su abuelo era un militar. Ese altimo
hecho no me hubiera beneficiado, porque yo no hubiera esperado que un soldado
se esconda en un sétano durante doce afos; en cambio, a un civil podria
permitirsele eso. Salvadores, por lo demas, no sabia que tendria que esperar tanto.
Acaso penso que cada noche seria la tltima.

DI GIOVANNI: No sé si eso contesta la pregunta, ;la contesta?



BORGES: No, tal vez no. Pero yo ya he olvidado todo el principio de la
pregunta.

ESTUDIANTE: En su cuento «El Aleph» hay un personaje cuyo nombre es
Borges. Dado que presumo que lo que le sucede al personaje es ficcion y no hechos
reales, me pregunto por qué utiliz6 su propio nombre.

BORGES: Bueno, imaginé esos episodios como si me hubieran sucedido a mi
mismo. Ademas, yo habia sido rechazado por Beatriz Viterbo —con otro nombre,
desde luego— y, entonces, usé mi propio nombre.

DI GIOVANNI: Algo que ha hecho, por cierto, en varios lugares.

BORGES: Si, siempre lo hago. Desde luego, no pretendo hacer una satira de
mi mismo. Es un viejo truco literario; lo mismo hizo Boswell cuando escribié La
vida de Samuel Johnson. Hizo de €l un personaje ridiculo, pero no lo era. Boswell era
un hombre muy inteligente.

Ahora creo haber oido una pregunta —o tal vez la haya oido tantas veces
que imaginé que la oia también en esta ocasion particular —, una pregunta sobre el
deber del escritor en funcion de su tiempo. Yo creo que el deber de un escritor es
ser un escritor, y si puede ser un buen escritor, estd, entonces, cumpliendo con su
deber. Ademas, tengo para mi que mis opiniones son superficiales. Por ejemplo, yo
soy un conservador, aborrezco a los comunistas, aborrezco a los nazis, aborrezco a
los antisemitas, y demas, pero he tratado que esas opiniones mias no intervengan
en mi labor literaria —salvo, como nadie ignora, cuando estuve ciertamente
alborozado por la Guerra de los Seis Dias—. En general, prefiero mantenerlas
aparte. Yo he declarado siempre mis opiniones, pero con respecto a mis suefios y a
mis cuentos, a estos deberia otorgarseles, creo, libertad absoluta. No quiero influir
en ellos; yo escribo ficcidn, no fabulas.

Quiza deba ser mas claro. Yo soy un antagonista de la littérature engagée (la
llamada «literatura comprometida») porque creo que se sostiene sobre la hipotesis
de que un escritor no puede escribir lo que quiere. Para ilustrarlo, déjenme decir —
si me permiten una confidencia— que yo no elijo mis propios temas, ellos me
eligen a mi. Hago lo posible por oponérmeles, pero esos temas siguen
preocupandome y persiguiéndome, de modo que finalmente tengo que sentarme a
escribirlos, y luego pulirlos para deshacerme de ellos.

Uno debe recordar también que suele haber una diferencia entre lo que un



escritor se propone hacer y lo que en realidad hace. Estoy pensando ahora en un
ecrivain engagé (un «escritor comprometido»), pienso en Rudyard Kipling, que
intento recordar a sus distraidos compatriotas ingleses que habian conseguido, de
algin modo, levantar un Imperio, y, fatalmente, incurrieron en el error de
considerarlo un forastero por sus opiniones politicas. Finalmente, Kipling escribié
un libro llamado —y aqui tenemos la atenuacion inglesa— Something of Myself —
no todo, sino solo «algo de mi mismo»— vy al final dice que un escritor debe tener
permitido escribir en contra de su propia posicion moral. Kipling cita como
ejemplo al gran escritor irlandés Swift, quien se habia propuesto enjuiciar a la
humanidad y dejé un libro de lectura infantil. Los dos viajes iniciales del Capitan
Lemuel Gulliver son un deleite para los nifios.

ESTUDIANTE: Me pregunto si podria comentar algo sobre su oposicion al
régimen de Peron.

BORGES: Si, por qué no. Mi oposicion fue publica, pero no se filtr6 en mi
produccion literaria. Yo daba clases regularmente, era presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores, y en cada clase incluia mis impugnaciones contra Peron.
Todo el mundo sabia que yo estaba en contra de él, y la prueba de ello es que tan
pronto como tuvimos nuestra Revolucion Libertadora, fui nombrado Director de la
Biblioteca Nacional. Necesitaban a un antiperonista, y sabian de mi. Mi madre, mi
hermana y un sobrino mio estuvieron todos presos. A mi me perseguia un
detective que, por qué no mencionar esto de paso, era antiperonista pero tenia que
cumplir sus funciones. Sin embargo, yo nunca confundi nada de todo eso con mis
cuentos o poemas. Lo mantuve aparte, de modo que creo haber sido un buen
argentino y, al mismo tiempo, creo haber dado lo mejor de mi para ser un buen
escritor, no mezclando las cosas.

ESTUDIANTE: ;Y en el caso del cuento que escribio acerca del teniente
nazi?

BORGES: «Deutsches Requiem». Lo que ocurre en ese cuento es bien
diferente. Yo, por supuesto, era partidario de los Aliados. Cuando los alemanes
fueron derrotados senti una gran alegria y un gran alivio, pero al mismo tiempo
pensé en la capitulacién de los alemanes como en algo de algiin modo tragico,
porque alli teniamos acaso la gente mas educada de Europa, que tiene una buena
literatura, una buena tradicion filoséfica y poética. Y atn asi, estas personas fueron
dociles a un desquiciado llamado Adolf Hitler, y yo creo que ahi hay una tragedia.
Entonces, yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmente; un hombre que
realmente pensara que la violencia por la violencia misma fuera loable; un hombre



a quien le parece que esta bien que sean inexorables con €l ya que él habia sido
inexorable con otros, y escribi ese cuento que muchos interpretaron como una
adhesion mia a la causa de Hitler. No, no es eso; yo inventé un nazi perfecto, un
nazi despiadado no solo con los otros —lo cual es facil— sino despiadado consigo
mismo, y que acepta esa suerte como justa. Por eso, pensé que a ese arquetipo de
nazi no le hubiera preocupado que lo derrotaran; después de todo, las derrotas y
las victorias son meros asuntos del azar. El se hubiera alegrado incluso de que los
norteamericanos o los ingleses ganaran la guerra. Pero ese cuento no tuvo el
propdsito de ser un panfleto politico. Tuvo la intencion de representar el hecho de
que habia algo tragico en el destino de un verdadero nazi. Salvo que me pregunto
si existio alguna vez un verdadero nazi. Al menos cuando yo visité Alemania
nunca conoci a uno. Parece que la gente tiende mas bien a apiadarse de si misma y
no de los otros.

ESTUDIANTE: Me dijeron que usted publicoé una antologia de policiales en
algin momento. ;Podria contarnos algo de eso?

BORGES: Supongo que las elecciones que hice fueron bastante obvias.
Empecé por el «onlie begetter» (el inico engendrador), Edgar Allan Poe, y luego
encontré diferentes cuentos, por ejemplo, «The Big Bow Mystery» («El misterio de
Big Bow») de Israel Zangwill, un buen cuento de Jack London y luego ejemplos
obvios de Chesterton, Eden Phillipotts, Ellery Queen, y tantos otros. Pero pienso en
Poe como en el hombre que inventd el género. Todas las historias de detectives
proceden de él, aunque Wilkie Collins lo intenté de una forma muy diferente. El
escribio largas novelas policiales en las que los personajes son mdas importantes
que la trama, salvo en The Moonshine (La piedra lunar), en la que la trama estd muy
bien.

ESTUDIANTE: ;Y Conan Doyle?

BORGES: Si, recuerdo haber traducido uno de sus mejores cuentos, «The
Redhead League» («La liga de los cabezas rojas»). El trabajo de antologia lo
realizamos con un buen escritor argentino, Adolfo Bioy Casares. Analizamos todo
el material con mucho cuidado, y con mucho cuidado dejamos afuera a Dorothy
Sayers porque no nos gustaba su trabajo.

MACSHANE: ;Le importaria decir algo acerca de su colaboracion con Bioy
Casares y como difiere eso de su propia obra?

BORGES: Es diferente, ya que cuando estamos juntos —como acaso lo



hubieran dicho los griegos— hay un tercer hombre. Es decir, no nos pensamos
como dos amigos, ni siquiera como dos escritores; solo tratamos de desarrollar una
historia. Cuando alguien me pregunta: «;Esa oracién vino de su lado de la mesa o
del otro?», yo no sé contestarle. Y no sé quién de los dos invento el argumento. Esa
es la unica forma en que puede hacerse. ;Pero por qué hablar de Bioy Casares, si
tengo aqui a mi lado a Norman Thomas di Giovanni? Nosotros trabajamos con el
mismo espiritu. Cuando intentamos una traducciéon, o una recreacién, de mis
poemas o de mi prosa en inglés, no nos pensamos como dos hombres. Pensamos
que somos en realidad una sola mente trabajando. Sospecho que eso es lo que hizo
Platon en sus didlogos. Cuando tenia muchos personajes queria ver los muchos
lados de la cuestion. Quiza la tinica forma de llegar a una colaboracién sea esa: dos
o tres hombres pensando en si mismos como en un tnico hombre, olvidando las
circunstancias personales y entregandose completamente al trabajo y a su
perfeccionamiento.

ESTUDIANTE: Al final de su ensayo «Nueva refutacién del tiempo», usted
se pregunta si serd capaz de elaborar un nuevo sistema ético, jno es asi?

BORGES: No, yo creo que no. Ademas, el titulo pretende ser una ironia. Si el
tiempo no existe, no puede hacerse una nueva refutacion del mismo. Pero cuando
lo titulé «Nueva refutacion del tiempo» estaba, de algin modo, bromeando
conmigo mismo. Creo en el argumento en términos logicos, y creo que si uno
aceptara las premisas, el argumento podria ser valido; aunque al mismo tiempo,
jay!, el tiempo también es valido. Y eso es mucho mas resonante que cualquiera de
los razonamientos mios, o aun de los razonamientos de Hume, de Berkeley o de
Schopenhauer.

ESTUDIANTE: Me gustaria saber por qué dejé el mundo de lo fantastico y
de las enciclopedias y se acercé a un mundo realista.

BORGES: Lo he hecho deliberadamente porque me dicen que hay otras
personas en Buenos Aires que estdn escribiendo cuentos de Borges por mi.
Escriben sobre laberintos y espejos, sobre tigres y demas; y, sin duda, lo haran con
mejor fortuna que yo. Ellos son hombres mas jovenes y yo estoy bastante viejo y
cansado. Ademas, quiero ensayar cosas nuevas; este ultimo libro mio, El informe de
Brodie, que para muchos lectores podra parecer languido, es, en un sentido, una
aventura, un experimento para mi.

ESTUDIANTE: Ha hablado muy informadamente de la diferencia entre
cuento y novela. ;Se ha sentido alguna vez tentado de escribir una novela?



BORGES: No, porque casi nunca me he sentido tentado de leer una novela.
Me gustan los cuentos, pero soy muy haragdn para escribir una novela. Me
cansaria de todo el asunto después de las primeras diez o quince paginas escritas.
Sin embargo, recientemente escribi un cuento largo llamado «El Congreso», que
puede ser uno de mis mejores cuentos. Al menos, creo que lo es, ya que es el
ultimo cuento que escribi, y uno necesita sentimientos de esa especie para
continuar escribiendo.

ESTUDIANTE: Pienso en estos cuentos sobre duelos como formas
estilizadas de encuentros entre dos personas, y eso implica que las personas sean
contempordneas. Sin embargo, en su «Nueva refutacion del tiempo» usted dice
que no hay momentos contemporaneos. No veo como reconcilia esto.

BORGES: No, yo tampoco lo veo, sefior. Estoy de acuerdo con usted.

ESTUDIANTE: Si no pueden ser contempordneos, tendrian que ser
inmortales.

BORGES: En ese caso, es usted quien tiene que escribir ese cuento, ya que
esa es su invencion, no la mia. Creo que seria una invencién bastante diferente y
bastante buena, desde luego.

ESTUDIANTE: Creo que usted ha dicho que cuando los escritores adquieren
fama es por la razon equivocada. ;Cree usted que eso es cierto en su caso?

BORGES: Estoy bastante seguro de eso, si. Creo que la gente es generosa
conmigo en este pais, primero porque son facilmente indulgentes, pero también
porque me ven como un extranjero, y un extranjero dificilmente pueda ser un rival.
También me ven como un ciego, y la ceguera despierta compasion. Asi que ya ve,
estos elementos —ser un extranjero, ser un anciano y ser ciego— me hacen una
combinacion muy fuerte.

DI GIOVANNI: Por supuesto, su fama nada tiene que ver con nadie que
haya leido sus cuentos.

BORGES: La gente me quiere a pesar de mis cuentos, debo decir.

ESTUDIANTE: ;Cudndo escribe un cuento como «Pierre Menard...», le
juega una broma a otros o a usted mismo?

BORGES: Creo que es una broma impersonal. No estoy enganando a nadie.



No me engafio a mi mismo. Lo hago por el mero entretenimiento de hacerlo.
DI GIOVANNI: Temo que se nos acabd el tiempo.

BORGES: Pero, desde luego, como el tiempo es irreal...



