A OSCURAS

Para Mauro, el mds valiente

-:No me van a dar ni un beso?

La madre esta en la puerta del departamento, a punto de salir, y les habla a Roxy y a
Facundo, que la miran sin hacer un solo gesto ni un amago de acercarse a ella.

Roxy tiene diez afios, el pelo castano, lacio y los ojos marrones muy grandes. No
cree que su padre esté de viaje, como le dice su madre cada vez que le pregunta por él,
sino que estd segura de que en realidad ya esta muerto. Es muy inteligente y no
escucha todo lo que le dicen, pero si trata de escuchar todo lo que no quieren decirle a
ella. Roxy tiene un cuaderno donde anota las fechas de las cosas importantes. El 6 de
agosto de 1978 fue la ultima vez que vio a su padre, el mismo dia que se mudaron al
departamento de la calle Directorio. El 19 de diciembre de 1978 fue la ultima vez que
hablé con él por teléfono (un dia después tuvieron que dejar el departamento y todas
sus cosas y se fueron a la casa de unos amigos de su mama por unos meses). De esa
llamada hace tres afios y siete meses, ;como es posible que su padre haya viajado
durante casi cuatro afios y que nunca haya vuelto, ni siquiera a visitarlos, y que
tampoco los llame? Cuando le pregunta esto a su madre, ella le dice que él esta muy
ocupado trabajando y que llama, pero que llama muy tarde, cuando ella y Facundo ya
estan durmiendo. Roxy creyd en esta explicacién por un tiempo, como creyé en los
Reyes Magos, en Papa Noel y en el Raton de los dientes. Un dia dej6é de creer, pero
sigui6 actuando, como actuaba su madre, porque pensé que de lo contrario se
arriesgaba a que Facundo también sospechara, y lo que Roxy mas quiere en el mundo
es proteger a su hermano, que parece tan feliz el rato por semana que su madre los
hace dibujar y escribir cartas para su papa.

Con siete afos, el pelo rubio enrulado y unos ojos oscuros que parecen brillar en la
oscuridad, Facundo hace pensar en un animalito salvaje, de esos extremadamente
inteligentes y huidizos. Hace tres meses que Facundo no habla. Ni una sola palabra. Se
despert6 gritando de una pesadilla y, después de que su madre logr6 calmarlo, ya no
volvié a hablar. Con Roxy se comunica con unas pocas sefas, porque ella entiende
todo. Con su madre tiene que esforzarse mas y a veces hasta le escribe notas.

-:En serio no me van a dar ni un beso? -insiste la madre.

-No -dice Roxy secamente, y pasa un brazo sobre los hombros de su hermano para
acercarlo mas a ella-. Estas en penitencia hasta mafiana.

Entonces la madre mira a un lado y le sonrie cémplice a Nilda, la mujer que todo ese
rato estuvo de pie junto a la puerta abierta del departamento como si esperara
impaciente que la madre se fuera de una buena vez.



-Estoy en penitencia porque hoy los saqué del cine antes de que terminara la
pelicula -explica la madre a Nilda, y le guifia un ojo-. Pero resulta que una que yo sé
estaba tapandose la cara con la camperay el otro pidio pis tres veces.

Nilda la escucha y le sonrie, pero es una sonrisa corta, de mala gana.

-0k -dice entonces la madre, acomodandose la cartera sobre el hombro-: el sdbado
volvemos al cine y ven la pelicula entera, hasta el final, y si después no pueden dormir,
se embroman, nada de venir a la cama grande.

Roxy le dice algo al oido a Facundo y él asiente pero no sonrie. Les parece una
buena oferta pero no la mejor, y saben que tienen que aceptarla antes de quedarse sin
nada. Roxy vuelve a hablar con Facundo y los dos, desde el otro extremo del pasillo, le
mandan un beso volador a su madre y después se encierran en el cuarto (si ellos no
ganan todo, su madre tampoco puede tener todo).

Nilda, la mujer que sigue sosteniendo la puerta abierta y que es una vecina del
edificio que la madre contrata dos veces por semana, a la noche, para que cuide a los
chicos mientras ella cumple con su turno en el hospital, entonces le dice:

-Se te hace tarde.

La madre mira el reloj y se apura a enumerar lo mismo que dice siempre antes de
irse: la comida en la heladera, la lista con los teléfonos del hospital, de los abuelos de
los chicos, la cajita donde le deja un poco de plata extra, el pastillero con el remedio de
Roxy para las convulsiones y la radio que hay que dejar prendida para que se
duerman. Nilda dice a todo que si mecanicamente y, cuando la madre al fin sale y ella
puede cerrar la puerta, se queda mirandola por la mirilla.

Roxy y Facundo, que acaban de salir del cuarto, estan parados detras de Nilda y la
miran mientras ella mira a la madre.

-;Se fue? —pregunta Roxy.

Nilda dice que si y los tres aplauden con ganas. Roxy y Facundo rien. Es una risa
excitada, cargada de nerviosismo, como si estuvieran en lo mas alto de una montafna
rusa justo antes de empezar a caer.

-:Y ahora qué hacemos? -pregunta Nilda, agachandose hasta quedar a la altura de
los chicos y con un tono que no se parece en nada a una pregunta porque ella sabe
exactamente lo que van a decir.

-iNos quedamos a oscuras! -grita Roxy alzando los brazos y saltando en el lugar.
Facundo imita los gestos de su hermana en absoluto silencio y enseguida corre junto a
ella para hacer lo mismo que hacen cada martes y jueves a la noche desde hace unos
meses cuando Nilda se queda a cuidarlos: apagar todas las luces del departamento,
todas.

Mientras los chicos corren de un lado a otro, Nilda abre su gran cartera y saca de ahi
tres linternas chiquitas, que apoya sobre la mesa ratona del living. Después, cierra las
cortinas del ventanal y, como siempre, se queja de que ese ventanal no tenga persiana.
La cortina deja pasar demasiada claridad y una buena parte del departamento queda
apenas en penumbras. Lo mejor son la cocina, el bafio y las habitaciones. Ahi si,
cuando cierran la puerta, todo queda tan oscuro que hace doler los ojos.

-¢;Listos? -pregunta Nilda.



Desde las sombras, Roxy responde:

—jListos!

Facundo la agarra fuerte de la mano y ella lo tranquiliza acariciandole el pelo.
Siempre se pone un poco ansioso antes de que todo comience.

—-Cuando llegué, escondi un anillo en algin lugar de la casa -dice Nilda-. El que lo
encuentre primero se convierte en el amo de la noche.

Facundo es rapido de reflejos (o vio a Nilda al llegar, que es de lo que lo acusa Roxy)
y encuentra el anillo entre los almohadones del silléon grande antes de que su hermana
siquiera empiece a buscar en serio.

Como amo de la noche, Facundo elige comer salchichas con queso derretido y usar
velas en lugar de linternas cuando se sienten a cenar.

Nilda saca cuatro velas grandes de su cartera y se las da a Roxy, que agarra a
Facundo del cuello de la remera para ir juntos, a tientas, hasta la cocina, donde
encuentran los fésforos. Su madre no los deja usar fosforos, pero Nilda si. Y eso es un
secreto, uno de los muchos secretos que Roxy y Facundo comparten con Nilda.

Otro de los secretos es el de la oscuridad. La madre de los chicos no tiene idea de
que sus hijos y esa mujer pasan todo el rato en la mas absoluta oscuridad. No le
contaron de los cambios en el meny, ni lo del amo de la noche, ni que les ensefié a
rezar el padrenuestro, ni que con Nilda nunca se duermen oyendo la radio sino con los
cuentos que ella misma les inventa cuando ya estan metidos en la cama. Tampoco le
contaron de Miguel, el marido de Nilda, que a veces va al departamento cuando la
madre ya se fue y también juega a oscuras con ellos. Otra cosa que no le contaron es
que Nilda estuvo preguntando por su padre, por los amigos de su madre y por los
lugares donde vivieron. Ni dijeron nada sobre las veces que tomaron Coca-Cola y
helados de palito (dos de los regalos que lleva Miguel cuando los visita y que hacen
que -segun Roxy le explicé a Facundo- ése sea un secreto adentro de otro secreto).

Roxy esta orgullosa de esa vida clandestina que llevan con Nilda. La hace sentirse
por encima de Nilda y de su propia madre. Porque asi como su madre no sabe nada de
lo que hacen con Nilda cuando ella no esta, Roxy tampoco respondié a las preguntas
de Nilda con la verdad sino con las versiones que les dio su madre y que ella y
Facundo tuvieron que practicar miles de veces hasta aprendérselas de memoria.

Su madre les habia explicado que ciertas cosas sélo puede saberlas la familia, y que
la familia es s6lo ellos tres y su padre. Roxy a veces se pregunta como se hace para
formar parte de una familia de cuatro cuando uno de los miembros ya no esta, y no
queda nada de él, ni siquiera una foto en la que se le vea la cara. Lo que hay es una foto
de unas manos de hombre con un reloj plateado que sostienen en el aire a un Facundo
bebé que se rie a carcajadas. Roxy sabe que esas manos son las de su papa porque su
madre se lo dijo y porque ella se acuerda bien de ese reloj plateado. Cuando su padre
se entusiasmaba y empezaba a dar discursos, hacia muchos gestos, y el reloj lanzaba
destellos como si fuera una bola espejada. A Roxy le parecia muy divertido que ni su
padre ni nadie pareciera notar que todo lo que él decia terminaba convirtiéndose en
un show de luces.

Facundo sostiene las velas mientras Roxy enciende los fésforos.



-:Querés ver de lo que nos salvamos? -le pregunta Roxy.

El sonrfe y alumbra a su hermana con las velas mientras ella abre la heladera y
levanta la tapa de la fuente donde su madre les dejo6 la cena que Nilda deberia calentar
para ellos. Los chicos empiezan a reirse justo cuando Nilda entra en la cocina y
pregunta:

-;Cudl era el menu de hoy?

-Zapallitos rellenos -dice Roxy, y ella y su hermano imitan a Nilda, que se tapa la
nariz y saca la lengua.

-Puaj -dicen los tres a coro.

Como cada martes y jueves, en ese momento el bolso de Nilda se vuelve un artefacto
magico donde desaparece la comida que la madre les deja preparada y de donde salen
los ingredientes basicos para los dos o tres platos que, en su rol de amos de la noche,
los chicos siempre eligen (panchos, hamburguesas o pochoclo salado).

Entre los tres preparan las salchichas, cortan los panes, ponen mayonesa en un
costado de cada plato y cuentan hasta cincuenta mientras esperan que, ya en el horno,
el queso de los panchos se derrita como a ellos les gusta. Después llevan los platos
servidos al living y se sientan en el piso, con las piernas cruzadas, alrededor de la
mesa ratona, para comer como si estuvieran de picnic. Cuando ya estan acomodados,
Nilda sopla las velas y ya no ven nada.

A Facundo le encanta comer a oscuras porque le sirve de excusa para agarrar la
comida con la mano, para ensuciarse los dedos y la ropa y no sentir culpa si vuelca la
bebida o si se ensucia el pelo con mayonesa. Y Roxy disfruta de saber que su hermano,
al menos por unos pocos minutos, deja de estar tan preocupado. Facundo siempre
esta preocupado por algo y a veces se pone tan serio que Roxy no puede evitar el
impulso de hacerle cosquillas. Cuando las cosquillas funcionan, Facundo tiene uno de
sus ataques de risa. Pero cuando no hacen efecto, él se ofende y se pone ain mas serio
y a Roxy se le hace un nudo en el estobmago. Odia equivocarse con él, porque su
hermano es la Unica persona en el mundo a la que ella siente que realmente puede
proteger.

-Hoy Miguel les va a traer una sorpresa —-dice Nilda de pronto.

Los ojos de los chicos ya se adaptaron a la oscuridad y alcanzan a ver que Nilda esta
sonriendo. Ella es la tinica que se alegra cuando su marido los visita. Porque a pesar de
que siempre les lleva helados y Coca-Cola, a Roxy no le gusta que Miguel se una a ellos.
Es un hombre muy estricto con las reglas y jugar con él se puede volver hasta
complicado. Pero lo que menos le gusta es que, aunque Facundo se lo niegue, ella sabe
que lo pone nervioso. Las cosquillas jamas funcionan cuando esta Miguel. Roxy supone
que es porque nunca pudieron verle bien la cara. Miguel llega cuando ya apagaron
todas las luces y se va un rato antes de que Nilda los acueste a dormir. Y tiene una voz
grave y ronca que retumba en el departamento cuando cuenta en voz alta mientras el
resto se esconde o cuando repite el reglamento de «encontrar al asesino» que ya se
saben de memoria o cuando discute con Nilda por alguna cosa. Miguel siempre la esta
retando.



-Les va a encantar la sorpresa —dice entonces Nilda, y como si lo tuvieran ensayado,
justo en ese momento suena el timbre.

Facundo aprieta la rodilla de Roxy por debajo de la mesa y a ella le sorprende que
tenga la mano tan fria.

Nilda atiende el portero eléctrico y después abre la puerta del departamento para
quedarse esperando a su marido. Cada tanto, da unos pasos por el pasillo y acciona la
luz automatica. Por unos segundos, la luz del pasillo se enciende y llega hasta el
departamento. En uno de esos momentos de luz, Roxy mira a Facundo y ve que no sélo
esta serio, sino que tiene los ojos brillosos. Esa es su cara de miedo, y a Roxy no le
gusta nada esa cara. Entonces se le ocurre una idea y gatea alrededor de la mesita
hasta quedar junto a su hermano.

-:Vos sos el amo de la noche? -le pregunta al oido.

Facundo rapidamente se seca los ojos y Roxy sabe que supo leer a su hermano y que
estd a punto de ofrecerle justo lo que él necesita.

-El amo de la noche elige el primer juego con prenda, ;no? -La luz del pasillo se
enciende y Roxy ve que Facundo esta asintiendo con la cabeza-. Entonces yo digo que
vos, que sos el amo de la noche, ordenes que hoy vamos a jugar a las escondidas en
parejas. -Facundo frunce el cefio por un segundo-. Nosotros dos contra ellos -termina
de explicar Roxy, y Facundo ni siquiera responde, sino que agarra fuerte a su hermana
y la ayuda a levantarse.

Oyen que Miguel abre la puerta del ascensor y que Nilda lo saluda mientras acciona
una vez mas la luz del pasillo. Estd mirando a su marido y les da la espalda a los chicos,
pero si en ese momento se hubiera dado vuelta habria visto a Roxy y a Facundo correr
por el living rumbo al corredor que llega hasta el bafio y a los dos dormitorios y, en el
placard del cuarto grande, al escondite que les fabricé su mama y que es donde les dijo
que tienen que meterse si alguna vez unos desconocidos llegan a entrar en el
departamento a la fuerza, o si ella les da la orden de guardarse, o si la escuchan gritar,
o si por cualquier motivo llegan a sentir miedo.

Cuando se meten en el escondite sienten que estan entrando en una oscuridad
adentro de otra oscuridad. Pero no le tienen miedo a la oscuridad, al contrario, y hasta
se rien al encontrar alli, entre otras cosas que su madre guardd para ellos, una linterna
y varias pilas. Roxy guia a Facundo y lo acomoda frente a ella, donde puede rodearlo
con sus brazos. Facundo ya no tiene las manos frias y se acurruca contra ella. Roxy
escucha la respiracion agitada de su hermano. El escondite huele igual que el placard,
una mezcla del perfume de su madre y de naftalina.

Afuera, Nilda los esta llamando. Al rato, también oyen la voz ronca y grave de Miguel
diciendo sus nombres. Suenan preocupados primero. Después nerviosos. Después
enojados. Abren y cierran puertas. Entran y salen varias veces de las mismas
habitaciones. Corren muebles. Discuten entre ellos. Por unos segundos hacen silencio
y cuando vuelven a llamarlos hablan con voz suave, tratan de persuadirlos con
promesas, piden por favor. Pero ni Roxy ni Facundo estdn pensando en responderles o
en salir. Su madre les dijo que, una vez adentro, no deben dejar el escondite hasta que
ella lo diga, o si sus abuelos van a sacarlos, o si pasa demasiado tiempo y nadie los va a



buscar, y que antes de asomarse deben estar seguros de que ya no hay nadie peligroso
ahi afuera.



