
Dentelladas de tigre 

El tren aminoró a las afueras de El Paso. Sin despertar a mi pequeño Ben, me lo llevé 
en brazos al vestíbulo del vagón para mirar el paisaje. Y oler el desierto. Caliche, 
salvia, azufre de la fundición, leña quemada de las barracas de los mexicanos junto al 
río Grande. La Tierra Santa. Cuando vine aquí de pequeña, a vivir con Mamie y el 
abuelo durante la guerra, fue la primera vez que oí hablar de Jesús, de María, de la 
Biblia y el pecado, así que Jerusalén se mezcló con las sierras y los desiertos de El 
Paso. Juncos en las orillas del río y enormes crucifijos por todas partes. Higueras y 

granados. Mujeres tapadas con mantos oscuros y niños en los brazos, hombres pobres 
y enjutos con ojos de mártir, de redentor. Y de noche las estrellas eran grandes y 
resplandecientes como en la canción, y brillaban con tanta insistencia que parecía 
lógico que los reyes sabios no pudieran evitar seguir cualquiera de ellas y hallaran el 
camino. 

Mi tío Tyler había urdido una reunión familiar para Navidad. Entre otras cosas 

esperaba que mis padres y yo nos reconciliáramos. A mí me daba miedo volver a 
verlos… Estaban furiosos porque mi marido, Joe, me había dejado. Por poco se mueren 
cuando me casé con diecisiete años, así que mi divorcio era la gota que colmaba el 
vaso. Aun así me moría de impaciencia por ver a mi prima Bella Lynn y a mi tío John, 
que venía desde Los Ángeles. 

¡Y allí estaba Bella Lynn! En el aparcamiento de la estación del tren. Saludando de 

pie desde un Cadillac descapotable azul celeste, vestida con un traje de vaquera de 

ante con flecos. Seguramente era la mujer más bella del oeste de Texas, debía de haber 
ganado un millón de concursos de belleza. Pelo largo rubio claro y ojos color miel. Y su 
sonrisa, sin embargo, o más bien su risa, era una cascada profunda de alegría, 
insinuaba y se burlaba del dolor que la alegría siempre trae consigo. 

Lanzó nuestro equipaje y la cunita de Ben en el asiento trasero. Los Moynihan 
somos todos gente fuerte, por lo menos físicamente. Nos inundó de besos y abrazos a 
los dos, y luego montamos en el coche y pusimos rumbo al restaurante A & W del otro 

lado de la ciudad. Hacía frío pero el aire estaba limpio y seco, Bella llevaba la capota 

bajada y la calefacción a tope, hablaba sin parar mientras conducía, con una sola 
mano, porque con la otra iba saludando a todo el mundo que pasaba. 



—Antes de nada debería avisarte de que andamos cortos de espíritu navideño en 
casa. El tío John llegará pasado mañana, para Nochebuena, menos mal. Mary, tu 
madre, y mamá empezaron a beber y a pelearse en cuanto se vieron. Mamá se subió al 
tejado del garaje y no quería bajar. Tu madre se cortó las venas. 

—Ay, Dios. 

—Bueno, ya sabes, no fue grave ni nada. Escribió una nota de suicidio diciendo que 
siempre le has arruinado la vida. ¡La firmó «Mary, la Sangrienta»! Está ingresada en el 
pabellón psiquiátrico del St. Joseph, en observación durante setenta y dos horas. Al 
menos tu padre no vendrá, está hecho una furia por lo de tu D-I-V-O-R-C-I-O. Mi abuela la 
loca sí que ha venido. ¡Chiflada perdida! Y una caterva de parientes horrorosos de 
Lubbock y Sweetwater. Papá los ha metido en un motel, pero vienen a casa y se pasan 
todo el día comiendo y viendo la tele. Todos son renacidos, así que creen que tú y yo 

no tenemos salvación. ¡Y ha venido Rex Kipp! Papá y él se pasan el día comprando 
regalos y cosas para los pobres y se quedan a su aire en el taller de papá. Así que, 
chica, no sabes cuánto me alegro de verte… 

En el A & W pedimos desde el coche hamburguesas con patatas fritas y batidos, 
como siempre. Le dije a Bella que Ben podía comer un poco de lo mío, porque solo 
tenía diez meses, pero ella le pidió una hamburguesa y banana split. Toda nuestra 

familia es extravagante. Bueno, no, mi padre no es así, para nada. Nació en Nueva 
Inglaterra, es ahorrativo y responsable. Yo tiro más a los Moynihan. 

Después de ponerme al corriente de la situación, Bella me habló de Cletis, que 
había sido su marido solo dos meses. Cuando se casó sus padres se enfadaron tanto 
como los míos conmigo. Cletis trabajaba de peón en la obra, en pozos petrolíferos, o de 
jinete en los rodeos. Las lágrimas caían por las preciosas mejillas de Bella mientras me 
lo contaba todo. 

—Lou, éramos felices como unos tortolitos. Juro que nadie ha vivido nunca un 
amor tan tierno y dulce. ¿Por qué los tortolitos son felices, por el amor de Dios? 
Teníamos nuestra pequeña caravana en el valle del sur, al lado del río, estábamos en la 
gloria. Nuestro pequeño paraíso. ¡Yo limpiaba la casa y lavaba los platos! Cocinaba, 
hacía pastel de piña, macarrones, un montón de platos distintos, y él estaba orgulloso 
de mí, y yo de él. La cosa empezó a torcerse cuando papá me perdonó por casarme con 

Cletis y nos compró una casa. En Rim Road, nada menos, una mansión, con columnas 

en el porche, pero nosotros no queríamos, así que Cletis y papá se enzarzaron en una 
discusión terrible. Intenté explicarle a papá que no queríamos aquel caserón, que me 
gustaba vivir en la caravana. Y también tuve que explicárselo a Cletis una y otra vez, 
porque aunque no quise mudarme se puso de morros. Entonces un día fui a La 
Popular, los grandes almacenes, y me compré un poco de ropa y unas toallas, cuatro 
cosas nada más, y las cargué a la cuenta que tengo allí de toda la vida. Cletis se puso 

como loco, dijo que me había gastado más dinero en dos horas del que él ganaba en 

seis meses. Así que lo saqué todo afuera, lo rocié de queroseno y le prendí fuego, y nos 
besamos e hicimos las paces. Ah, pequeña Lou, le quería tanto, ¡tanto! Luego cometí 
otra estupidez, y ni siquiera entiendo por qué lo hice. Mamá había pasado de visita. 
Imagino que simplemente me metí en la piel de una mujer casada, ¿entiendes? Una 



adulta. Preparé café y serví galletas Oreo en un platito. Empecé a irme de la maldita 
lengua hablando de S-E-X-O. Supongo que por fin me sentía mayor para hablar con ella 
de S-E-X-O. Y tampoco lo sabía, por Dios, así que le pregunté si me podía quedar 
embarazada por tragármelo cuando Cletis se corría. Mamá salió de la caravana hecha 
un basilisco y volvió corriendo a casa a contárselo a papá. Se armó un lío infernal. Esa 

noche papá y Rex vinieron y le pegaron a Cletis una paliza de muerte. Acabó en el 
hospital con la clavícula fracturada y dos costillas rotas. Dijeron que era un pervertido 
y que lo meterían en la cárcel por sodomita y que anularían el matrimonio. ¿Te lo 
puedes creer, que mamársela a tu legítimo esposo vaya contra la ley? De todos modos 
no volví con papá, no me separé de la cabecera de Cletis hasta que pude llevármelo a 
casa. Y todo fue bien, otra vez los dos felices como tortolitos, a pesar de que Cletis 
empezó a beber mucho, con eso de que no podría volver a trabajar en una temporada. 

Hasta que la semana pasada me asomo y veo este Cadillac flamante aparcado delante 
de nuestra caravana, con un enorme muñeco de Santa Claus al volante y adornado con 
lazos de raso. Me eché a reír, porque ya te imaginas que era gracioso, pero Cletis dijo: 
«Contenta, ¿eh? Bueno, pues yo nunca te voy a hacer tan feliz como tu papaíto». Y se 
fue. Pensé que era solo un arranque de genio y que luego volvería. Ay, Lou, pero no va 
a volver, ¡se ha largado! Se ha ido a Luisiana, a trabajar en una plataforma petrolífera. 

Ni siquiera me llamó. Me lo dijo la bruta de su madre cuando vino a buscar su ropa y 
su silla de montar. 

Resulta que el pequeño Ben se había comido la hamburguesa enterita y una buena 
parte del banana split. Vomitó y se lo echó todo encima y salpicó la chaqueta de Bella 
Lynn. Ella tiró la chaqueta en el asiento de atrás, limpió a Ben con servilletas de papel 
mojadas mientras yo sacaba ropa limpia y un pañal. Eso sí, no lloró para nada. Le 
encantaba la música country y el rock and roll, y estaba fascinado con la voz y el pelo 

de Bella Lynn, no le quitaba ojo. 
Envidié a Bella y Cletis, tan enamorados. A Joe yo lo adoraba, pero siempre le había 

tenido miedo, siempre estaba intentando complacerle. Ni siquiera creo que él me 
hubiera querido demasiado. Me sentí desgraciada, no tanto porque le echara de 
menos, sino por cómo habían fracasado nuestros planes y porque todo parecía culpa 
mía. 

Le conté a Bella mi breve y triste historia. Que Joe era un escultor maravilloso. Le 

habían dado una beca Guggenheim, consiguió un mecenas y una villa y una fundición 
en Italia, y se marchó. «El arte es su vida». (Me había dado por decir eso, a todo el 
mundo, con dramatismo). No, no me pasaba la manutención del niño. Ahora ni 
siquiera sabía su dirección. 

Bella Lynn y yo nos abrazamos y lloramos un rato, y al final ella suspiró. 
—Bueno, por lo menos te queda el bebé. 

—Los bebés. 

—¿Qué? 
—Estoy de casi cuatro meses. Para Joe fue el colmo que me quedara embarazada 

otra vez. 



—¡Será el colmo para ti, cabeza de chorlito! Maldita sea, ¿se puede saber qué vas a 
hacer? No creas que tus padres van a ayudarte. Tu madre va a suicidarse una y otra 
vez cuando se entere de esto. 

—No sé qué voy a hacer. Encima, hay otro problema gordo… Me moría de ganas de 
venir, pero no me dejaban librar en Nochebuena en la agencia fiduciaria. Así que me 

marché y me vine, sin más. Ahora tendré que buscarme otro trabajo, y embarazada. 
—Has de abortar, Lou. No te queda otra. 
—¿Y dónde quieres que aborte? De todos modos… será tan fácil criar sola a dos 

niños como a uno. 
—Tan difícil, querrás decir. Y además, no es verdad. Si Ben es tan encantador, es 

porque tú estabas con él cuando era un bebé. Ahora ya tiene edad para que lo dejes al 
cuidado de alguien mientras vas a trabajar, aunque sea una lástima. Pero no puedes 

irte dejando a un recién nacido. 
—Bueno, así están las cosas. 
—Hablas igual que tu padre. La cosa es que tienes diecinueve años y eres bonita. 

Has de buscarte a un hombre bueno, fuerte y decente, dispuesto a querer al pequeño 
Ben como si fuera su propio hijo. Ahora bien, encontrar a alguien que cargue con dos 
críos ya es otra historia. Solo podría ser una especie de buen samaritano dispuesto a 

rescatarte, un santo, y te casarías con él por gratitud y luego te sentirías culpable y lo 
detestarías, así que acabarías locamente enamorada de un saxofonista bohemio… 
Sería una tragedia, Lou, una tragedia. A ver, pensemos. Esto es muy serio. Ahora solo 
quiero que me escuches y dejes que me ocupe de ti. ¿Acaso no te he aconsejado 
siempre bien? 

Bueno, de hecho no, ni mucho menos, pero estaba tan confundida que no dije nada. 
Me arrepentí de habérselo contado. Yo solo quería reunirme con la familia y pasarlo 

bien, olvidar todos mis problemas. Ahora habían empeorado aún más, con mi madre 
suicidándose otra vez, y mi padre que ni siquiera iba a venir. 

—Espérame aquí, no te muevas. Pídenos un café mientras voy a hacer unas 
llamadas. 

Sonrió y saludó a varias personas, en su mayoría hombres, que la llamaban desde 
otros coches aparcados mientras iba a la cabina telefónica. Se pasó un buen rato 

dentro, aunque salió dos veces, una para venir a buscar un suéter y café, y luego a por 

más monedas. Ben se entretuvo jugueteando con los botones de la radio y 
encendiendo y apagando el limpiaparabrisas. La camarera que llevaba los pedidos a 
los coches me calentó un biberón; Ben se lo tomó y se durmió en mi regazo. 

Cuando Bella volvió, sonriente, levantó la capota y nos pusimos en marcha hacia la 
plaza por Mesa Street. Venía cantando «South of the border… down Mexico way!». 

—Bueno, Lou. Todo arreglado. Yo también he pasado por esto. Es horrible, pero el 

sitio es de confianza y limpio. Entrarás esta tarde a las cuatro, y a las diez de la 

mañana estarás fuera. Te darán antibióticos y analgésicos para que te los traigas, pero 
no es un dolor exagerado, es como una regla fuerte. He llamado a casa y les he dicho 
que nos vamos de compras a Juárez, que pasaremos la noche en el Camino Real. Ben y 
yo te esperaremos ahí, y nos iremos conociendo, y tú vuelves en cuanto esto se acabe. 



—Un momento, Bella. No lo he pensado bien. 
—Ya lo sé. Por eso me he encargado yo de pensarlo. 
—¿Y si algo sale mal? 
—Entonces buscaremos un médico aquí. En Texas te pueden salvar la vida y todo 

lo demás. Simplemente no pueden practicar abortos. 

—¿Y si me muero? ¿Quién cuidará de Ben? 
—¡Bueno, pues yo! Y te prometo que seré una madre estupenda. 
Ahí me tuve que reír. Hablaba con mucha lógica. De hecho, sentí que me quitaba un 

gran peso de encima. No preocuparme por un recién nacido además de Ben. Qué 
alivio, por Dios. Bella tenía razón. Un aborto era la mejor solución. Cerré los ojos y me 
recosté en el asiento de cuero. 

—¡No tengo nada de dinero! ¿Cuánto cuesta? 

—Quinientos. En efectivo. Que precisamente me arden ahora mismo en la mano. 
Tengo dinero para quemar. Cada vez que me acerco a mamá o a papá, aunque solo 
vaya buscando un abrazo o porque necesito contarles que echo de menos a Cletis o 
preguntarles si creen que debería ir a estudiar secretariado, lo único que se les ocurre 
es soltarme más dinero. Cómprate algo bonito, me dicen. 

—Ya —dije. Sabía lo que era eso. Al menos antes de que mis padres me 

repudiaran—. A veces acababa pensando que si un tigre me arrancaba la mano a 
dentelladas y yo corría a buscar a mi madre, ella simplemente me soltaría un fajo de 
billetes en el muñón. O haría alguna broma… «¿Qué es eso que suena, una palmada 
con una sola mano?». 

Llegamos al puente y al olor de México. Humo, guindilla, cerveza. Claveles, velas, 
queroseno. Naranjas y orines. Bajé la ventanilla y asomé la cabeza, contenta de estar 
en casa. Campanas de iglesia, música ranchera, bebop, mambo. Villancicos de las 

tiendas para los turistas. Ruidosos tubos de escape, bocinas, soldados 
estadounidenses borrachos de Fort Bliss. Señoras respetables de El Paso, 
compradoras serias, cargadas de piñatas y garrafas de ron. Había nuevas zonas 
comerciales y un flamante hotel de lujo, donde un empleado joven y cortés se ocupó 
del coche, otro de las maletas, y otro incluso tomó a Ben en brazos sin despertarlo. 
Nuestra habitación era elegante, con alfombras y tapices delicados, buenas 

antigüedades falsas y colorido arte folclórico. Las ventanas de postigos daban a un 

patio con una fuente de azulejos, exuberantes jardines, y más allá una piscina 
vaporosa. Bella les dio propina a todos y llamó al servicio de habitaciones. Una jarra 
de café, ron, Coca-Cola, repostería, fruta. Yo llevaba leche de fórmula, papilla y varios 
biberones limpios para Ben, y le pedí a Bella que no le diera caramelos ni helado. 

—¿Natillas? —me preguntó. Asentí—. Y natillas —dijo por el teléfono. Bella llamó 
a la tienda de artículos de regalo y pidió un traje de baño de la talla 8, lápices de 

colores, cualquier juguete que tuvieran, y revistas de moda—. ¡Quizá deberíamos 

quedarnos aquí todos los días! ¡Al cuerno la Navidad! 

Paseamos por los jardines con Ben entre las dos. Estaba tan a gusto y tan contenta 
que me sobresalté cuando Bella Lynn dijo: 



—Bueno, cielo, es hora de que te vayas. 
Me dio los quinientos dólares. Me dijo que para volver pidiera un taxi hasta el hotel 

y ella bajaría a pagar. 
—No puedes llevar encima otro dinero ni documentos. Cualquier cosa, les das mi 

nombre y este número. 

Ben y ella me saludaron con la mano cuando ya me había montado en un taxi, que 
Bella pagó después de darle las indicaciones al conductor. 

El taxi me llevó al restaurante Nueva Poblana, a la entrada posterior del 
aparcamiento, donde yo esperaría a dos hombres vestidos de negro, con gafas oscuras. 

Apenas llevaba allí tres o cuatro minutos cuando llegaron. Un viejo sedán apareció 
por la parte de atrás, rápido y silencioso, y aparcó junto a mí. Uno de los hombres 
abrió la puerta y me indicó con un gesto que subiera, mientras el otro daba la vuelta 

para montarse por el otro lado. El conductor, un chico joven, echó un vistazo 
alrededor, asintió y arrancó. Las ventanillas traseras tenían cortinas y el asiento era 
muy bajo, así que no pude ver por dónde íbamos; al principio parecía que condujeran 
en círculos, y luego el plas plas plas de un tramo de autopista, más círculos y el coche 
frenó. El crujido de unas pesadas puertas de madera. Avanzamos unos metros y 
paramos, la puerta se cerró. 

Alcancé a echar un vistazo al patio mientras una vieja vestida de negro me 
conducía adentro. No me miró exactamente con desprecio, pero el hecho de que no se 
dignara a hablarme o a saludarme se contradecía tanto con la típica calidez y cortesía 
mexicanas que me pareció un insulto. 

El edificio era de ladrillo ocre, quizá un antiguo taller, con el suelo de cemento, 
pero aun así había canarios, macetas de periquitos y portulacas. Música de bolero, 
risas, y el ruido de platos desde el otro lado del patio. Guiso de pollo, olor a cebolla y 

ajo, epazote. 
Una mujer me saludó con un gesto expeditivo desde su escritorio, y cuando me 

senté me estrechó la mano pero sin presentarse. Me pidió mi nombre y los quinientos 
dólares, por favor. El nombre y el número de alguien a quien llamar en caso de 
emergencia. Eso fue todo lo que me preguntó, y no me hizo firmar nada. Ella hablaba 
poco inglés, pero no le hablé en español, y tampoco a los demás; habría parecido un 

exceso de confianza. 

—A las cinco vendrá el doctor. Le hará examen, y le colocará el catéter en el útero. 
Durante la noche provoca contracciones, pero con medicina para dormir no se sentirá 
mal. Nada de comida o agua después de cenar. A la mañana temprano normalmente 
hay un aborto espontáneo. Seis de la mañana, entrará a la sala de operaciones y le 
hacen D y C. Se despierta en su cama. Le damos ampicilina para la infección, codeína 
para el dolor. A las diez, un coche la lleva a Juárez o al aeropuerto o al autobús de El 

Paso. 

La vieja me acompañó a mi cama, que estaba en una habitación oscura con otras 
seis camas. Levantó los cinco dedos para indicarme la hora de la visita, luego señaló la 
cama y apuntó también hacia una sala de espera al otro lado del pasillo. 



Había tan poco ruido que me sorprendió encontrar una veintena de mujeres en la 
habitación, todas estadounidenses. Tres de ellas eran muy jóvenes, apenas niñas, con 
sus madres. Las otras estaban solas, leyendo revistas o sentadas, a lo suyo. Cuatro de 
las mujeres parecían ya cuarentonas, o incluso de cerca de cincuenta años… 
embarazos premenopáusicos, supuse, que al parecer no eran un cuento chino. El resto 

eran chicas con poco menos o poco más de veinte años. A primera vista se notaba que 
todas estaban asustadas, incómodas, pero por encima de todo sumamente 
avergonzadas. De haber hecho algo terrible. Vergüenza. No se advertía ningún vínculo 
de empatía entre ninguna de ellas; mi llegada pasó prácticamente desapercibida. Una 
mujer mexicana embarazada iba de un lado a otro con una fregona sucia y húmeda, 
mirándonos con curiosidad y desdén sin ningún disimulo. Sentí una rabia irracional 
hacia ella. ¿Y tú qué le cuentas al cura, perra? ¿Que tienes siete hijos y estás sin 

marido, que has de trabajar en este agujero o morir de hambre? Ay, Dios, seguramente 
era cierto… Sentí un cansancio, una tristeza inmensa, por ella, por todas nosotras. 

Todas, sin excepción, estábamos solas. Las chiquillas quizá más todavía, porque a 
pesar de que dos de ellas lloraban, sus madres también parecían ajenas y distantes, 
con la mirada perdida, aisladas en su propia rabia y vergüenza. Solas. Se me 
empezaron a llenar los ojos de lágrimas, porque Joe se había ido, porque mi madre no 

estaba ahí, nunca. 
Yo no quería abortar. No necesitaba abortar. Los distintos panoramas que imaginé 

para las demás mujeres que había en la habitación eran todos desoladores, historias 
espantosas, situaciones imposibles. Violación, incesto, asuntos feos de toda índole. Yo 
podía hacerme cargo de este bebé. Seríamos una familia. El bebé, Ben y yo. Una familia 
de verdad. Quizá sea una locura. Por lo menos es una decisión mía. Bella Lynn siempre 
me dice lo que tengo que hacer. 

Salí al pasillo. Quería llamar por teléfono a Bella Lynn, irme de allí. Todas las otras 
puertas estaban cerradas, salvo la de la cocina, donde las cocineras me echaron sin 
miramientos. 

Una puerta se cerró de golpe. Había llegado el médico. No cabía duda de que era el 
médico, aunque parecía un galán de cine argentino o un cantante de un club nocturno 
de Las Vegas. La vieja lo ayudó a quitarse el abrigo de cachemira y la bufanda. Llevaba 

un traje de seda caro, un Rolex. Eran su arrogancia y su autoridad las que le daban aire 

de médico. Era moreno, untuosamente atractivo, de andares sigilosos, como un ladrón. 
Al verme me tomó del brazo. 
—Vuelve con las otras chicas, cariño, es hora de la revisión. 
—He cambiado de idea. Quiero irme. 
—Ve a tu habitación, cielo. Algunas cambian de idea una docena de veces en una 

hora. Luego hablamos… Vamos, ¡ándale! 

Encontré mi cama. Las otras mujeres estaban sentadas en el borde de sus catres. 

Dos de las chicas jóvenes. La anciana nos hizo desnudar, ponernos una bata. La 
chiquilla más joven temblaba, casi histérica de miedo. El médico la examinó primero y 
debo reconocer que la trató con paciencia e intentó tranquilizarla, pero ella le dio un 



manotazo, pataleó para apartar a su madre. El médico le puso una inyección, la tapó 
con una manta. 

—Volveré después. Relájese —le dijo a la madre. 
A la otra chica joven también le dieron un sedante, antes de hacerle una revisión 

rutinaria. Le pidió un breve historial, la auscultó con el estetoscopio, le tomó la 

temperatura y la tensión. No nos habían hecho análisis de orina ni de sangre. El 
médico hacía un rápido examen pélvico a cada mujer, asentía, y luego la vieja les 
introducía una sonda de tres metros en el útero, poco a poco, como si rellenara un 
pavo. La anciana no llevaba guantes, iba pasando de una paciente a la otra. Algunas 
gritaban, como si el dolor fuera horrible. 

—Esto les provocará cierta molestia —dijo el médico, hablando para todas—. 
También inducirá las contracciones y un rechazo natural y sano del feto. 

Estaba examinando a la mujer mayor que había a mi lado. Cuando le preguntó 
cuándo había tenido el último periodo, ella dijo que no lo sabía… hacía tiempo que no 
tenía el periodo. El médico tardó un buen rato en examinarla. 

—Lo siento —dijo—. Está de más de cinco meses. No puedo arriesgarme. 
A ella también le dio un sedante. La mujer se quedó mirando el techo, 

desconsolada. Ay, Dios mío. Dios mío. 

—Mira a quién tenemos aquí. A nuestra pequeña fugitiva —me puso el 
termómetro en la boca y el brazalete para tomarme la tensión, mientras me agarraba 
el otro brazo. Cuando me soltó para auscultarme, me saqué el termómetro. 

—Quiero marcharme. He cambiado de opinión. 
No me oyó, tenía puesto el estetoscopio. Me cubrió un pecho con la mano, 

sonriendo insolentemente mientras me auscultaba los pulmones. Retrocedí, furiosa. 
Le habló a la vieja, en español. 

—Esta golfilla actúa como si nadie le hubiera tocado nunca los pechos —dijo. 
Entonces contesté en español. 
—Tú no los toques, cabrón. 
Se echó a reír. 
—¡Qué desconsideración dejarme hablar en inglés, con lo que sufro! 
Luego se disculpó diciendo lo cínico y amargado que acababa uno después de 

quince, veinte casos al día. Una labor tan dolorosa como necesaria. Etcétera. Cuando 

terminó de hablar era yo la que sentía lástima por él y, que Dios me perdone, miraba 
absorta el pozo de sus grandes ojos castaños, mientras él me acariciaba el brazo. 

Volví a la carga. 
—Mire, doctor, no quiero hacer esto, y ahora me gustaría marcharme. 
—¿Te das cuenta de que el dinero que has pagado no es reembolsable? 
—No importa. De todos modos no quiero hacerlo. 

—Muy bien. Me temo que aun así tendrás que pasar aquí la noche. Estamos lejos de 

la ciudad y nuestros chóferes no vuelven hasta mañana. Te daré un sedante para 
dormir. Mañana a las diez podrás irte. ¿Estás segura, m’ija, de que esto es lo que 
quieres? Última oportunidad. 



Asentí. Me había dado la mano. Era un consuelo: me moría de ganas de llorar, de 
que me abrazaran. Ay, qué no haríamos por un poco de comprensión. 

—La verdad es que podrías ayudarme —dijo—. La chiquilla del rincón está muy 
traumatizada. Su madre anda mal, no se puede contar con ella. Sospecho que lo ha 
hecho el padre, o una situación particularmente escabrosa. Sin duda la chica debería 

abortar. ¿Me ayudarías? ¿La tranquilizarías un poco esta noche? 
Fui con él hasta la cama de la chica, me presenté. El médico me pidió que le 

explicara lo que iba a hacer, para que supiera a qué atenerse, que le explicara que no 
había peligro, que era fácil y que todo saldría bien. Ahora va a auscultarte el corazón y 
los pulmones… Ahora el doctor necesita palparte por dentro… (Él dijo que no le 
dolería. Yo le dije que iba a doler). Tiene que hacer esto para asegurarse de que todo 
está bien. 

Aun así, la chica se resistía. 
—¡A fuerzas! —dijo él. 
La agarramos entre la vieja y yo. Luego ayudé al médico a sujetarla y seguí 

hablándole, tratando de calmarla, mientras la anciana introducía en su cuerpecito la 
sonda, palmo a palmo. Cuando acabó, la abracé; ella se colgó de mi cuello, llorando. Su 
madre seguía en la silla al pie de la cama, con expresión pétrea. 

—¿Está en shock? —le pregunté al doctor. 
—No, está borracha como una cuba. 
Nada más decirlo, la mujer se desplomó y cayó al suelo; la levantamos y la 

acostamos en la cama al lado de la de su hija. 
El médico y la anciana se marcharon entonces a otras dos habitaciones llenas de 

pacientes. Dos indias jóvenes entraron con las bandejas de la cena. 
—¿Quieres que me quede a comer aquí contigo? —le pregunté a la chica. 

Ella asintió. Se llamaba Sally; era de Misuri. Apenas dijo nada más, pero comió con 
avidez. Nunca había probado las tortillas mexicanas, echaba de menos un poco de pan. 
¿Qué es esto verde? Aguacate. Está bueno. Mezcla un poco con la carne, ponlo en la 
tortilla y enróllala. 

—¿Crees que tu madre se pondrá bien? —le pregunté. 
—Por la mañana se encontrará mal —Sally levantó el colchón. Había una petaca de 

Jim Beam—. Si yo no estuviera y tú sigues por aquí, dale esto. Lo necesita para no 

vomitar. 
—Sí. Mi madre también bebe —le dije. 
Cuando se llevaron las bandejas, la vieja entró a traernos comprimidos grandes de 

Seconal. A las chicas más jóvenes les pusieron inyecciones. La anciana dudó al pasar 
junto a la madre de Sally, y al final le inyectó también un barbitúrico. 

Me tumbé en la cama. Las sábanas eran ásperas, olían bien, como la ropa secada al 

sol, y la tosca manta mexicana olía a lana virgen. Recordé los veranos en Nacogdoches. 

El doctor ni siquiera se había despedido. A lo mejor Joe volvería a casa. Ay, qué 
insensata. Quizá lo mejor sería abortar. Si no estoy en condiciones de criar a un hijo, 
mucho menos a dos. Dios mío, ¿qué debería…? Me quedé dormida. 



Me despertaron unos sollozos angustiosos. La habitación estaba a oscuras, pero 
por el tenue resplandor de la luz del pasillo vi que no había nadie en la cama de Sally. 
Salí corriendo al pasillo. Me costó abrir la puerta del baño, porque Sally estaba en el 
suelo y me impedía el paso. Al entrar la encontré inconsciente, pálida como un 
cadáver. Había sangre por todas partes. Sally tenía una fuerte hemorragia, estaba 

enredada en vueltas y vueltas de sonda como un Laocoonte desquiciado. Había 
coágulos pegados a la goma de la sonda, que se arqueaba y se retorcía, deslizándose 
por el cuerpo de la chica como un ser vivo. Comprobé que Sally tenía pulso, pero no 
pude levantarla. 

Corrí por el pasillo, golpeando las puertas hasta que desperté a la vieja. Dormía 
vestida con su uniforme blanco; se puso los zapatos y fue al cuarto de baño a toda 
prisa. Tras echar un vistazo, se dirigió rápidamente al despacho a telefonear. Me 

quedé fuera, escuchando. La anciana cerró la puerta de una patada. 
Volví con Sally, le lavé la cara y los brazos. 
—El doctor viene para acá. Vaya a su habitación —me dijo la anciana. 
La acompañaban las indias jóvenes. Me agarraron entre las dos y me acostaron en 

mi cama; la mujer me puso una inyección. 
Me desperté en un cuarto inundado por un sol radiante. Había seis camas vacías, 

hechas con esmero, las colchas de un rosa vivo. Canarios y pinzones cantaban fuera, y 
la buganvilla morada rozaba los postigos abiertos con la brisa. Encontré mi ropa al pie 
de la cama. Me la llevé al cuarto de baño, que ahora estaba impecable. Me lavé y me 
vestí, me cepillé el pelo. Al caminar me tambaleaba, todavía sedada. Cuando volví a la 
habitación empezaron a traer a las demás mujeres en camilla para acostarlas. Vi a la 
mujer a la que no habían querido practicarle el aborto sentada en una silla, mirando 
por la ventana. Las chicas indias trajeron bandejas con café con leche, pan dulce, 

naranja en rodajas y sandía. Algunas de las mujeres desayunaron, otras vomitaban en 
una palangana o iban a trompicones al cuarto de baño. Todo el mundo se movía a 
cámara lenta. 

—Buenos días —el doctor llevaba una bata verde larga, la mascarilla bajada, su 
pelo largo y negro alborotado. Me sonrió—. Espero que hayas dormido bien —dijo—. 
Te irás en el primer coche, saldrá en unos minutos. 

—¿Dónde está Sally? ¿Dónde está su madre? —tenía la lengua pastosa. Me costaba 

articular las palabras. 
—Sally necesitaba una transfusión de sangre. 
—¿Está aquí? ¿Viva? —la palabra se resistió a salir. 
El doctor me agarró de la muñeca. 
—Sally está bien. ¿Lo tienes todo? El coche sale ahora mismo. 
A cinco de nosotras nos condujeron apresuradamente por el pasillo, afuera y hasta 

el coche. Arrancamos y oímos que las puertas volvían a cerrarse. 

—¿Quién va al aeropuerto de El Paso? —las demás mujeres iban al aeropuerto. 
—A mí déjenme en el puente, del lado de Juárez —dije. 



Luego el viaje prosiguió sin interrupciones. Nadie hablaba. Me moría de ganas de 
decir alguna tontería, como «¿No hace un día precioso?». Hacía un día precioso de 
veras, fresco y despejado, el cielo de un azul chillón mexicano. 

Sin embargo, en el coche reinaba un silencio impenetrable, cargado de vergüenza, 
de dolor. Solo el miedo había desaparecido. 

El bullicio y los olores del centro de Juárez eran los mismos de mi niñez. Me sentí 
una niña y como si solo quisiera deambular sin rumbo, pero le hice una señal a un taxi. 
Resultó que el hotel estaba a unas pocas calles de allí. El portero pagó al taxista. Bella 
Lynn se había encargado de todo. Estaban en la habitación, me dijo el portero. 

La habitación era un completo desastre. Ben y Bella estaban en el centro de la 
cama, riéndose, arrancando las hojas de las revistas y lanzándolas por los aires. 

—Este es su juego favorito. ¿Crees que de mayor será crítico? 

Bella se levantó y me dio un abrazo, me miró a los ojos. 
—Cielo santo. No lo has hecho. ¿Será posible, pequeña estúpida? ¡Estúpida! 
—¡No, no lo he hecho! —sostenía a Ben en los brazos, sintiendo sus huesecitos 

contra mi pecho, ¡ah, qué bien olía! Empezó a parlotear. Me di cuenta de que se lo 
habían pasado estupendamente—. ¡No pude! Tuve que pagar de todos modos, pero te 
devolveré el dinero. Solo te pido que no me sermonees. Bella, había una chica allí, se 

llamaba Sally… 
La gente dice que Bella Lynn es una consentida y una frívola. Que vive sin la menor 

preocupación. Pero nadie entiende las cosas como ella… Tiene un sexto sentido. No 
hizo falta que le explicara nada, aunque por supuesto más tarde lo hice. Simplemente 
me eché a llorar, y ella y Ben lloraron también. 

Nosotros los Moynihan, sin embargo, lloramos o nos enfadamos y luego ya está. 
Ben fue el primero en cansarse, empezó a saltar en la cama. 

—Oye, Lou, claro que no voy a sermonearte. Cualquier cosa que tú hagas me 
parecerá bien. Lo único que quiero saber es qué vamos a hacer ahora. ¿Tomamos un 
tequila sunrise? ¿Vamos a comer? ¿De compras? No sé tú, pero yo estoy hambrienta. 

—Yo también. Vamos a comer. Y quiero comprar algo para tu abuela y para Rex 
Kipp. 

—Qué, Ben, ¿te parece un buen plan? ¿Sabes decir «compras»? Hemos de 

inculcarle valores a este crío. ¡Compras! 

El servicio de habitaciones trajo su chaqueta de flecos de la tintorería. Las dos nos 
cambiamos y nos maquillamos, vestimos a Ben. Al principio pensé que tenía un 
sarpullido, pero eran solo los restos de pintalabios de tanto besarle la cara. 

Almorzamos en el comedor del hotel, que era precioso. Éramos chicas alegres, sin 
la menor preocupación. Jóvenes y bonitas y libres, con el futuro a nuestros pies. Nos 
contamos chismes y nos reímos y jugamos a especular sobre la vida de la gente que 

había en el salón. 

—Bueno, vale más que volvamos a casa, si no queremos perdernos la reunión 
familiar —dije al fin, después de nuestro tercer café con Kahlúa. 

Compramos regalos y un cesto de mimbre para meterlo todo, incluidos los 
juguetes de la habitación. Bella Lynn suspiró. 



—Los hoteles son tan acogedores, siempre me da pena irme… 

Tras la inmensa puerta de la casa de campo del tío Tyler, Roy Rogers y Dale Evans 
cantaban villancicos de Navidad a grito pelado. Había una máquina de burbujas 
instalada también detrás de la puerta, así que la primera vista del gigantesco árbol de 

Navidad era a través de unos prismas empañados por la espuma. 
—Cielo santo, ¡es como pasar por un túnel de lavado! Y mira la alfombra —Bella 

Lynn desenchufó la máquina, apagó la música. 
Bajamos los escalones de piedra que llevaban al colosal salón. Troncos, árboles 

enteros, ardían en la chimenea. Los parientes de la tía Tiny estaban todos 
repantigados en los sofás de cuero y los sillones reclinables viendo el partido de 
fútbol. Ben fue directo a sentarse; nunca había visto la televisión. Dulce criatura, 

nunca había estado fuera de casa; iba asimilándolo todo sobre la marcha. 
Bella Lynn nos presentó, aunque la mayoría se limitaron a hacer un gesto con la 

cabeza, sin apartar apenas la vista de los platos o del partido. Iban todos bien vestidos, 
como para un funeral o una boda, pero aun así parecían un hatajo de jornaleros o 
víctimas de un tornado. 

Volvimos a subir las escaleras. 

—Me muero de ganas de verlos mañana en la fiesta de papá. A primera hora 
recogeremos al tío John, y de ahí pasamos y sacamos a tu madre del hospital. Luego 
habrá un cóctel y vendrá mucha gente. Buenos partidos, en su mayoría, así que no nos 
gustará ninguno. Pero también un montón de amigos, que quieren verte a ti y al bebé. 

—¡Ay, Madre del Amor Hermoso! 
Era la vieja señora Veeder, la madre de Tiny. Había alzado a Ben en brazos, sin 

preocuparse de que se le cayera el bastón, e iban los dos tambaleándose por el salón. 

Ben se reía, pensando que era un juego, mientras chocaban con las consolas y las 
vitrinas de la porcelana, haciendo añicos la cristalería. Una de las expresiones 
favoritas de mi madre es «La vida está erizada de peligros». La señora Veeder salió a 
trompicones con Ben en brazos hacia su cuarto, donde había otro televisor, 
sintonizado en el canal de las telenovelas, y bastantes cachivaches encima de la cama 
para entretenerlo durante meses. Saleros de cerámica de Texarkana con forma de 

letrina, caniches de punto que eran fundas para el papel higiénico, saquitos de fieltro 

perfumados, brazaletes a los que se les habían caído varias piedras. Todo mugriento, 
en el proceso de ser reciclados como regalos de Navidad. La señora Veeder y Ben 
cayeron juntos encima de la cama. Ben se quedó allí horas, mordisqueando estatuillas 
de Jesús que brillaban en la oscuridad, mientras ella envolvía regalos con trozos de 
papel arrugado y cinta enmarañada. Cantando «Jesús nos ama, ¡sí, lo sé…! Pues la 
Biblia lo proclama». 

La mesa del comedor parecía sacada de un anuncio de los bufés de los cruceros. 

Me quedé admirando el despliegue de platos de carnes, ensaladas, costillas a la brasa, 
galantinas, gambas, quesos, pasteles, tartas, preguntándome adónde iría todo, cuando 
empezó a desaparecer ante mis ojos a medida que los parientes de Tiny entraban 



sigilosamente, de uno en uno, haciendo incursiones furtivas y volviendo a toda prisa al 
partido de fútbol. 

Esther estaba en la cocina, vestida con un uniforme negro, encorvada sobre un 
enorme cuenco de masa para los tamales. En el horno se cocinaban empanadas de 
carne. Bella Lynn abrazó a Esther como si hubiera estado ausente varios meses. 

—¿Ha llamado? 
—Claro que no, cariño. No va a llamar. 
Esther la meció en sus brazos. Había cuidado a Bella Lynn desde que nació. Aun así 

no la consentía, como todos los demás. En otros tiempos me parecía una mujer 
despiadada. Bueno, en realidad lo es. Me saludó con un «Mira qué tenemos aquí, ¡otra 
cabecita hueca!». Me dio también un abrazo. Era una mujer menuda, de huesos 
delicados, pero te envolvía. 

—¿Dónde está ese pobre crío? —fue a ver a Ben, volvió y me abrazó otra vez—. 
Qué bendición. Es un tesoro de niño. ¿Te sientes afortunada, muchacha? 

Asentí, sonriendo. 
—Si quieres, te ayudamos a hacer tamales —le dije—. Solo quiero ir a saludar a 

Tyler y Rex. Y a la tía Tiny. ¿Está…? 
—No va a bajar. Se ha llevado la manta eléctrica, la radio y licor. No, se quedará un 

buen rato ahí arriba. 
—Alabado sea Dios —dijo Bella. 
—Id a llevarles algo de comer a esos chicarrones al taller. Poned muchas gambas 

para Rex. 
El «taller» de Tyler en realidad era una vieja casa de adobe, con una gran sala de 

estar y habitación para invitados, una estancia gigantesca llena de armas de fuego, 
nuevas y antiguas. La sala de estar tenía una gran chimenea, trofeos de caza en todas 

las paredes y pieles de oso cubriendo las baldosas del suelo. El cuarto de baño era una 
alfombra de pechos, senos de goma de todos los colores y tamaños. La alfombra fue un 
regalo que le hizo a mi tío Barry Goldwater, que una vez fue candidato a la presidencia 
de Estados Unidos. 

Ya había oscurecido, era una noche fría y serena. Seguí a Bella Lynn por el sendero. 
—¡Descaradas! ¡Basura blanca! 

Di un respingo, sobresaltada. Bella se rio. 

—No hagas caso, es mamá, en el tejado. 
Rex y el tío Tyler se alegraron de verme. Dijeron que cuando Joe volviera a pisar 

suelo americano se lo hiciera saber, lo descuartizarían vivo. Estaban tomando 
bourbon y escribiendo listas. En el salón se amontonaban bolsas de la compra llenas a 
rebosar. Cada año repartían regalos por los asilos de ancianos y los hospitales 
infantiles y los orfanatos. Se gastaban varios miles de dólares. Solo que no se limitaban 

a donar cheques. La gracia era elegirlo todo y luego ir por los sitios con comida y Santa 

Claus. 
Ese año habían ideado algo nuevo, porque Rex ahora tenía una avioneta. Una Piper 

Cub con la que aterrizaba en los pastos al sur de la finca de Tyler. En Nochebuena irían 



lanzando las bolsas de juguetes y comida desde el aire y caerían en el suburbio de 
barracas de Juárez. Los dos hombres se reían mientras seguían tramando sus planes. 

—Pero papá —dijo Bella—, ¿qué vamos a hacer con mamá? ¿Y con la tía Mary? 
¿Qué hay de Lou y de mí? Unos tigres la atacaron y le hicieron un bombo, y luego 
huyeron con mi marido. 

—Espero que las dos tengáis vestidos de infarto para la fiesta de mañana. Hemos 
contratado camareros, pero aun así Esther necesitará un poco de ayuda. Rex, ¿cuántos 
bastones de caramelo calculas entonces para los niños inválidos? 

 


