Dentelladas de tigre

El tren aminordé a las afueras de El Paso. Sin despertar a mi pequefio Ben, me lo llevé
en brazos al vestibulo del vagén para mirar el paisaje. Y oler el desierto. Caliche,
salvia, azufre de la fundicidn, lefia quemada de las barracas de los mexicanos junto al
rio Grande. La Tierra Santa. Cuando vine aqui de pequeiia, a vivir con Mamie y el
abuelo durante la guerra, fue la primera vez que of hablar de Jesus, de Maria, de la
Biblia y el pecado, asi que Jerusalén se mezcl6 con las sierras y los desiertos de El
Paso. Juncos en las orillas del rio y enormes crucifijos por todas partes. Higueras y
granados. Mujeres tapadas con mantos oscuros y nifios en los brazos, hombres pobres
y enjutos con ojos de martir, de redentor. Y de noche las estrellas eran grandes y
resplandecientes como en la cancidn, y brillaban con tanta insistencia que parecia
logico que los reyes sabios no pudieran evitar seguir cualquiera de ellas y hallaran el
camino.

Mi tio Tyler habia urdido una reunién familiar para Navidad. Entre otras cosas
esperaba que mis padres y yo nos reconcilidramos. A mi me daba miedo volver a
verlos... Estaban furiosos porque mi marido, Joe, me habia dejado. Por poco se mueren
cuando me casé con diecisiete afos, asi que mi divorcio era la gota que colmaba el
vaso. Aun asi me moria de impaciencia por ver a mi prima Bella Lynn y a mi tio John,
que venia desde Los Angeles.

iY alli estaba Bella Lynn! En el aparcamiento de la estacion del tren. Saludando de
pie desde un Cadillac descapotable azul celeste, vestida con un traje de vaquera de
ante con flecos. Seguramente era la mujer mas bella del oeste de Texas, debia de haber
ganado un millén de concursos de belleza. Pelo largo rubio claro y ojos color miel. Y su
sonrisa, sin embargo, o mas bien su risa, era una cascada profunda de alegria,
insinuaba y se burlaba del dolor que la alegria siempre trae consigo.

Lanz6 nuestro equipaje y la cunita de Ben en el asiento trasero. Los Moynihan
somos todos gente fuerte, por lo menos fisicamente. Nos inund6 de besos y abrazos a
los dos, y luego montamos en el coche y pusimos rumbo al restaurante A & W del otro
lado de la ciudad. Hacia frio pero el aire estaba limpio y seco, Bella llevaba la capota
bajada y la calefaccidon a tope, hablaba sin parar mientras conducia, con una sola
mano, porque con la otra iba saludando a todo el mundo que pasaba.



—Antes de nada deberia avisarte de que andamos cortos de espiritu navidefio en
casa. El tio John llegard pasado mafiana, para Nochebuena, menos mal. Mary, tu
madre, y mama empezaron a beber y a pelearse en cuanto se vieron. Mama se subi6 al
tejado del garaje y no queria bajar. Tu madre se cort6 las venas.

—Ay, Dios.

—Bueno, ya sabes, no fue grave ni nada. Escribié una nota de suicidio diciendo que
siempre le has arruinado la vida. jLa firmé «Mary, la Sangrienta»! Est4 ingresada en el
pabellon psiquiatrico del St. Joseph, en observacion durante setenta y dos horas. Al
menos tu padre no vendra, esta hecho una furia por lo de tu D-I-v-0-R-c-1-0. Mi abuela la
loca si que ha venido. jChiflada perdida! Y una caterva de parientes horrorosos de
Lubbock y Sweetwater. Papa los ha metido en un motel, pero vienen a casa y se pasan
todo el dia comiendo y viendo la tele. Todos son renacidos, asi que creen que td y yo
no tenemos salvacion. ;Y ha venido Rex Kipp! Papa y él se pasan el dia comprando
regalos y cosas para los pobres y se quedan a su aire en el taller de papa. Asi que,
chica, no sabes cuanto me alegro de verte...

En el A & W pedimos desde el coche hamburguesas con patatas fritas y batidos,
como siempre. Le dije a Bella que Ben podia comer un poco de lo mio, porque solo
tenia diez meses, pero ella le pidi6 una hamburguesa y banana split. Toda nuestra
familia es extravagante. Bueno, no, mi padre no es asi, para nada. Naci6 en Nueva
Inglaterra, es ahorrativo y responsable. Yo tiro mas a los Moynihan.

Después de ponerme al corriente de la situacidn, Bella me habl6 de Cletis, que
habia sido su marido solo dos meses. Cuando se cas6 sus padres se enfadaron tanto
como los mios conmigo. Cletis trabajaba de pedn en la obra, en pozos petroliferos, o de
jinete en los rodeos. Las lagrimas caian por las preciosas mejillas de Bella mientras me
lo contaba todo.

—Lou, éramos felices como unos tortolitos. Juro que nadie ha vivido nunca un
amor tan tierno y dulce. ;Por qué los tortolitos son felices, por el amor de Dios?
Tenfamos nuestra pequena caravana en el valle del sur, al lado del rio, estdbamos en la
gloria. Nuestro pequefio paraiso. {Yo limpiaba la casa y lavaba los platos! Cocinaba,
hacia pastel de pifia, macarrones, un montdén de platos distintos, y él estaba orgulloso
de mi, y yo de él. La cosa empez6 a torcerse cuando papa me perdon6 por casarme con
Cletis y nos compré una casa. En Rim Road, nada menos, una mansién, con columnas
en el porche, pero nosotros no queriamos, asi que Cletis y papa se enzarzaron en una
discusidn terrible. Intenté explicarle a papa que no queriamos aquel caserén, que me
gustaba vivir en la caravana. Y también tuve que explicarselo a Cletis una y otra vez,
porque aunque no quise mudarme se puso de morros. Entonces un dia fui a La
Popular, los grandes almacenes, y me compré un poco de ropa y unas toallas, cuatro
cosas nada mas, y las cargué a la cuenta que tengo alli de toda la vida. Cletis se puso
como loco, dijo que me habia gastado mas dinero en dos horas del que él ganaba en
seis meses. Asi que lo saqué todo afuera, lo rocié de queroseno y le prendi fuego, y nos
besamos e hicimos las paces. Ah, pequefia Lou, le queria tanto, jtanto! Luego cometi
otra estupidez, y ni siquiera entiendo por qué lo hice. Mama habia pasado de visita.
Imagino que simplemente me meti en la piel de una mujer casada, ;entiendes? Una



adulta. Preparé café y servi galletas Oreo en un platito. Empecé a irme de la maldita
lengua hablando de S-E-x-0. Supongo que por fin me sentia mayor para hablar con ella
de S-E-x-0. Y tampoco lo sabia, por Dios, asi que le pregunté si me podia quedar
embarazada por tragarmelo cuando Cletis se corria. Mama sali6 de la caravana hecha
un basilisco y volvié corriendo a casa a contarselo a papa. Se armoé un lio infernal. Esa
noche papa y Rex vinieron y le pegaron a Cletis una paliza de muerte. Acab6 en el
hospital con la clavicula fracturada y dos costillas rotas. Dijeron que era un pervertido
y que lo meterian en la carcel por sodomita y que anularian el matrimonio. ;Te lo
puedes creer, que mamarsela a tu legitimo esposo vaya contra la ley? De todos modos
no volvi con papa, no me separé de la cabecera de Cletis hasta que pude llevarmelo a
casa. Y todo fue bien, otra vez los dos felices como tortolitos, a pesar de que Cletis
empez6 a beber mucho, con eso de que no podria volver a trabajar en una temporada.
Hasta que la semana pasada me asomo y veo este Cadillac flamante aparcado delante
de nuestra caravana, con un enorme mufeco de Santa Claus al volante y adornado con
lazos de raso. Me eché a reir, porque ya te imaginas que era gracioso, pero Cletis dijo:
«Contenta, ;eh? Bueno, pues yo nunca te voy a hacer tan feliz como tu papaito». Y se
fue. Pensé que era solo un arranque de genio y que luego volveria. Ay, Lou, pero no va
a volver, jse ha largado! Se ha ido a Luisiana, a trabajar en una plataforma petrolifera.
Ni siquiera me llamo6. Me lo dijo la bruta de su madre cuando vino a buscar su ropa y
su silla de montar.

Resulta que el pequefio Ben se habia comido la hamburguesa enterita y una buena
parte del banana split. Vomit6 y se lo ech6 todo encima y salpicé la chaqueta de Bella
Lynn. Ella tir6 la chaqueta en el asiento de atras, limpi6 a Ben con servilletas de papel
mojadas mientras yo sacaba ropa limpia y un panal. Eso si, no lloré para nada. Le
encantaba la musica country y el rock and roll, y estaba fascinado con la voz y el pelo
de Bella Lynn, no le quitaba ojo.

Envidié a Bella y Cletis, tan enamorados. A Joe yo lo adoraba, pero siempre le habia
tenido miedo, siempre estaba intentando complacerle. Ni siquiera creo que él me
hubiera querido demasiado. Me senti desgraciada, no tanto porque le echara de
menos, sino por como habian fracasado nuestros planes y porque todo parecia culpa
mia.

Le conté a Bella mi breve y triste historia. Que Joe era un escultor maravilloso. Le
habian dado una beca Guggenheim, consiguié un mecenas y una villa y una fundicién
en [talia, y se marché. «El arte es su vida». (Me habia dado por decir eso, a todo el
mundo, con dramatismo). No, no me pasaba la manutencién del nifio. Ahora ni
siquiera sabia su direccion.

Bella Lynn y yo nos abrazamos y lloramos un rato, y al final ella suspiré.

—Bueno, por lo menos te queda el bebé.

—Los bebés.

—;Qué?

—Estoy de casi cuatro meses. Para Joe fue el colmo que me quedara embarazada
otra vez.



—iSera el colmo para ti, cabeza de chorlito! Maldita sea, ;se puede saber qué vas a
hacer? No creas que tus padres van a ayudarte. Tu madre va a suicidarse una y otra
vez cuando se entere de esto.

—No sé qué voy a hacer. Encima, hay otro problema gordo... Me moria de ganas de
venir, pero no me dejaban librar en Nochebuena en la agencia fiduciaria. Asi que me
marché y me vine, sin mas. Ahora tendré que buscarme otro trabajo, y embarazada.

—Has de abortar, Lou. No te queda otra.

—¢Y donde quieres que aborte? De todos modos... sera tan facil criar sola a dos
nifnos como a uno.

—Tan dificil, querras decir. Y ademas, no es verdad. Si Ben es tan encantador, es
porque tu estabas con él cuando era un bebé. Ahora ya tiene edad para que lo dejes al
cuidado de alguien mientras vas a trabajar, aunque sea una lastima. Pero no puedes
irte dejando a un recién nacido.

—Bueno, asi estan las cosas.

—Hablas igual que tu padre. La cosa es que tienes diecinueve afios y eres bonita.
Has de buscarte a un hombre bueno, fuerte y decente, dispuesto a querer al pequefio
Ben como si fuera su propio hijo. Ahora bien, encontrar a alguien que cargue con dos
crios ya es otra historia. Solo podria ser una especie de buen samaritano dispuesto a
rescatarte, un santo, y te casarias con él por gratitud y luego te sentirias culpable y lo
detestarias, asi que acabarias locamente enamorada de un saxofonista bohemio...
Seria una tragedia, Lou, una tragedia. A ver, pensemos. Esto es muy serio. Ahora solo
quiero que me escuches y dejes que me ocupe de ti. jAcaso no te he aconsejado
siempre bien?

Bueno, de hecho no, ni mucho menos, pero estaba tan confundida que no dije nada.
Me arrepenti de habérselo contado. Yo solo queria reunirme con la familia y pasarlo
bien, olvidar todos mis problemas. Ahora habian empeorado ain mas, con mi madre
suiciddndose otra vez, y mi padre que ni siquiera iba a venir.

—Espérame aqui, no te muevas. Pidenos un café mientras voy a hacer unas
llamadas.

Sonri6 y saludé a varias personas, en su mayoria hombres, que la llamaban desde
otros coches aparcados mientras iba a la cabina telefénica. Se pas6 un buen rato
dentro, aunque salié dos veces, una para venir a buscar un suéter y café, y luego a por
mas monedas. Ben se entretuvo jugueteando con los botones de la radio y
encendiendo y apagando el limpiaparabrisas. La camarera que llevaba los pedidos a
los coches me calentd un biber6n; Ben se lo tomé y se durmi6 en mi regazo.

Cuando Bella volvio, sonriente, levantd la capota y nos pusimos en marcha hacia la
plaza por Mesa Street. Venia cantando «South of the border... down Mexico way!».

—Bueno, Lou. Todo arreglado. Yo también he pasado por esto. Es horrible, pero el
sitio es de confianza y limpio. Entraras esta tarde a las cuatro, y a las diez de la
mafiana estaras fuera. Te daran antibioticos y analgésicos para que te los traigas, pero
no es un dolor exagerado, es como una regla fuerte. He llamado a casa y les he dicho
que nos vamos de compras a Juarez, que pasaremos la noche en el Camino Real. Ben y
yo te esperaremos ahi, y nos iremos conociendo, y ti vuelves en cuanto esto se acabe.



—Un momento, Bella. No lo he pensado bien.

—Yalo sé. Por eso me he encargado yo de pensarlo.

—¢Y si algo sale mal?

—Entonces buscaremos un médico aqui. En Texas te pueden salvar la vida y todo
lo demas. Simplemente no pueden practicar abortos.

—¢Y si me muero? ;Quién cuidara de Ben?

—iBueno, pues yo! Y te prometo que seré una madre estupenda.

Ahi me tuve que reir. Hablaba con mucha légica. De hecho, senti que me quitaba un
gran peso de encima. No preocuparme por un recién nacido ademas de Ben. Qué
alivio, por Dios. Bella tenia razén. Un aborto era la mejor soluciéon. Cerré los ojos y me
recosté en el asiento de cuero.

—iNo tengo nada de dinero! ;Cuanto cuesta?

—AQuinientos. En efectivo. Que precisamente me arden ahora mismo en la mano.
Tengo dinero para quemar. Cada vez que me acerco a mama o a papa, aunque solo
vaya buscando un abrazo o porque necesito contarles que echo de menos a Cletis o
preguntarles si creen que deberia ir a estudiar secretariado, lo Unico que se les ocurre
es soltarme mas dinero. Comprate algo bonito, me dicen.

—Ya —dije. Sabia lo que era eso. Al menos antes de que mis padres me
repudiaran—. A veces acababa pensando que si un tigre me arrancaba la mano a
dentelladas y yo corria a buscar a mi madre, ella simplemente me soltaria un fajo de
billetes en el mufién. O haria alguna broma... «;Qué es eso que suena, una palmada
con una sola mano?».

Llegamos al puente y al olor de México. Humo, guindilla, cerveza. Claveles, velas,
queroseno. Naranjas y orines. Bajé la ventanilla y asomé la cabeza, contenta de estar
en casa. Campanas de iglesia, musica ranchera, bebop, mambo. Villancicos de las
tiendas para los turistas. Ruidosos tubos de escape, bocinas, soldados
estadounidenses borrachos de Fort Bliss. Sefioras respetables de El Paso,
compradoras serias, cargadas de pifatas y garrafas de ron. Habia nuevas zonas
comerciales y un flamante hotel de lujo, donde un empleado joven y cortés se ocupd
del coche, otro de las maletas, y otro incluso tom6 a Ben en brazos sin despertarlo.
Nuestra habitacion era elegante, con alfombras y tapices delicados, buenas
antigiiedades falsas y colorido arte folclérico. Las ventanas de postigos daban a un
patio con una fuente de azulejos, exuberantes jardines, y mas alld una piscina
vaporosa. Bella les dio propina a todos y llamo al servicio de habitaciones. Una jarra
de café, ron, Coca-Cola, reposteria, fruta. Yo llevaba leche de formula, papilla y varios
biberones limpios para Ben, y le pedi a Bella que no le diera caramelos ni helado.

—¢Natillas? —me pregunt6. Asenti—. Y natillas —dijo por el teléfono. Bella llamé
a la tienda de articulos de regalo y pidi6 un traje de bafio de la talla 8, lapices de
colores, cualquier juguete que tuvieran, y revistas de moda—. jQuiza deberiamos
quedarnos aqui todos los dias! Al cuerno la Navidad!

Paseamos por los jardines con Ben entre las dos. Estaba tan a gusto y tan contenta
que me sobresalté cuando Bella Lynn dijo:



—Bueno, cielo, es hora de que te vayas.

Me dio los quinientos délares. Me dijo que para volver pidiera un taxi hasta el hotel
y ella bajaria a pagar.

—No puedes llevar encima otro dinero ni documentos. Cualquier cosa, les das mi
nombre y este ndmero.

Ben y ella me saludaron con la mano cuando ya me habia montado en un taxi, que
Bella pag6 después de darle las indicaciones al conductor.

El taxi me llevéd al restaurante Nueva Poblana, a la entrada posterior del
aparcamiento, donde yo esperaria a dos hombres vestidos de negro, con gafas oscuras.

Apenas llevaba alli tres o cuatro minutos cuando llegaron. Un viejo sedan aparecié
por la parte de atras, rapido y silencioso, y aparcé junto a mi. Uno de los hombres
abri6 la puerta y me indicé con un gesto que subiera, mientras el otro daba la vuelta
para montarse por el otro lado. El conductor, un chico joven, eché un vistazo
alrededor, asinti6 y arrancé. Las ventanillas traseras tenian cortinas y el asiento era
muy bajo, asi que no pude ver por donde ibamos; al principio parecia que condujeran
en circulos, y luego el plas plas plas de un tramo de autopista, mas circulos y el coche
frend. El crujido de unas pesadas puertas de madera. Avanzamos unos metros y
paramos, la puerta se cerro.

Alcancé a echar un vistazo al patio mientras una vieja vestida de negro me
conducia adentro. No me miré exactamente con desprecio, pero el hecho de que no se
dignara a hablarme o a saludarme se contradecia tanto con la tipica calidez y cortesia
mexicanas que me parecio6 un insulto.

El edificio era de ladrillo ocre, quiza un antiguo taller, con el suelo de cemento,
pero aun asi habia canarios, macetas de periquitos y portulacas. Musica de bolero,
risas, y el ruido de platos desde el otro lado del patio. Guiso de pollo, olor a cebolla y
ajo, epazote.

Una mujer me salud6é con un gesto expeditivo desde su escritorio, y cuando me
senté me estreché la mano pero sin presentarse. Me pidi6 mi nombre y los quinientos
délares, por favor. El nombre y el nimero de alguien a quien llamar en caso de
emergencia. Eso fue todo lo que me pregunt6, y no me hizo firmar nada. Ella hablaba
poco inglés, pero no le hablé en espafiol, y tampoco a los demas; habria parecido un
exceso de confianza.

—A las cinco vendra el doctor. Le hara examen, y le colocara el catéter en el utero.
Durante la noche provoca contracciones, pero con medicina para dormir no se sentira
mal. Nada de comida o agua después de cenar. A la mafiana temprano normalmente
hay un aborto espontaneo. Seis de la mafiana, entrara a la sala de operaciones y le
hacen D y C. Se despierta en su cama. Le damos ampicilina para la infeccién, codeina
para el dolor. A las diez, un coche la lleva a Juarez o al aeropuerto o al autobts de El
Paso.

La vieja me acompafi6é a mi cama, que estaba en una habitacién oscura con otras
seis camas. Levanto los cinco dedos para indicarme la hora de la visita, luego sefal6 la
cama y apunt6 también hacia una sala de espera al otro lado del pasillo.



Habia tan poco ruido que me sorprendi6 encontrar una veintena de mujeres en la
habitacién, todas estadounidenses. Tres de ellas eran muy jévenes, apenas nifias, con
sus madres. Las otras estaban solas, leyendo revistas o sentadas, a lo suyo. Cuatro de
las mujeres parecian ya cuarentonas, o incluso de cerca de cincuenta afios...
embarazos premenopausicos, supuse, que al parecer no eran un cuento chino. El resto
eran chicas con poco menos o poco mas de veinte afios. A primera vista se notaba que
todas estaban asustadas, incomodas, pero por encima de todo sumamente
avergonzadas. De haber hecho algo terrible. Vergiienza. No se advertia ningin vinculo
de empatia entre ninguna de ellas; mi llegada pas6 practicamente desapercibida. Una
mujer mexicana embarazada iba de un lado a otro con una fregona sucia y hiumeda,
mirandonos con curiosidad y desdén sin ningin disimulo. Senti una rabia irracional
hacia ella. ;Y td qué le cuentas al cura, perra? ;Que tienes siete hijos y estds sin
marido, que has de trabajar en este agujero o morir de hambre? Ay, Dios, seguramente
era cierto... Senti un cansancio, una tristeza inmensa, por ella, por todas nosotras.

Todas, sin excepcion, estabamos solas. Las chiquillas quiza mas todavia, porque a
pesar de que dos de ellas lloraban, sus madres también parecian ajenas y distantes,
con la mirada perdida, aisladas en su propia rabia y vergiienza. Solas. Se me
empezaron a llenar los ojos de lagrimas, porque Joe se habia ido, porque mi madre no
estaba ahi, nunca.

Yo no queria abortar. No necesitaba abortar. Los distintos panoramas que imaginé
para las demas mujeres que habia en la habitacion eran todos desoladores, historias
espantosas, situaciones imposibles. Violacion, incesto, asuntos feos de toda indole. Yo
podia hacerme cargo de este bebé. Seriamos una familia. El bebé, Ben y yo. Una familia
de verdad. Quiza sea una locura. Por lo menos es una decisiéon mia. Bella Lynn siempre
me dice lo que tengo que hacer.

Sali al pasillo. Queria llamar por teléfono a Bella Lynn, irme de alli. Todas las otras
puertas estaban cerradas, salvo la de la cocina, donde las cocineras me echaron sin
miramientos.

Una puerta se cerr6 de golpe. Habia llegado el médico. No cabia duda de que era el
médico, aunque parecia un galan de cine argentino o un cantante de un club nocturno
de Las Vegas. La vieja lo ayudé a quitarse el abrigo de cachemira y la bufanda. Llevaba
un traje de seda caro, un Rolex. Eran su arrogancia y su autoridad las que le daban aire
de médico. Era moreno, untuosamente atractivo, de andares sigilosos, como un ladrén.

Al verme me tomo del brazo.

—Vuelve con las otras chicas, carino, es hora de la revision.

—He cambiado de idea. Quiero irme.

—Ve a tu habitacién, cielo. Algunas cambian de idea una docena de veces en una
hora. Luego hablamos... Vamos, jdndale!

Encontré mi cama. Las otras mujeres estaban sentadas en el borde de sus catres.
Dos de las chicas jovenes. La anciana nos hizo desnudar, ponernos una bata. La
chiquilla mas joven temblaba, casi histérica de miedo. El médico la examiné primero y
debo reconocer que la traté con paciencia e intent6 tranquilizarla, pero ella le dio un



manotazo, patale6 para apartar a su madre. El médico le puso una inyeccion, la tap6
con una manta.

—Volveré después. Reldjese —le dijo a la madre.

A la otra chica joven también le dieron un sedante, antes de hacerle una revisiéon
rutinaria. Le pidi6 un breve historial, la ausculté con el estetoscopio, le tomé la
temperatura y la tensién. No nos habian hecho andlisis de orina ni de sangre. El
meédico hacia un rapido examen pélvico a cada mujer, asentia, y luego la vieja les
introducia una sonda de tres metros en el ttero, poco a poco, como si rellenara un
pavo. La anciana no llevaba guantes, iba pasando de una paciente a la otra. Algunas
gritaban, como si el dolor fuera horrible.

—Esto les provocara cierta molestia —dijo el médico, hablando para todas—.
También inducira las contracciones y un rechazo natural y sano del feto.

Estaba examinando a la mujer mayor que habia a mi lado. Cuando le pregunto
cuando habia tenido el Gltimo periodo, ella dijo que no lo sabia... hacia tiempo que no
tenia el periodo. El médico tard6 un buen rato en examinarla.

—Lo siento —dijo—. Estd de mas de cinco meses. No puedo arriesgarme.

A ella también le dio un sedante. La mujer se quedd mirando el techo,
desconsolada. Ay, Dios mio. Dios mio.

—Mira a quién tenemos aqui. A nuestra pequefia fugitiva —me puso el
termoémetro en la boca y el brazalete para tomarme la tensién, mientras me agarraba
el otro brazo. Cuando me solt6 para auscultarme, me saqué el termémetro.

—Quiero marcharme. He cambiado de opinién.

No me oyd, tenia puesto el estetoscopio. Me cubrié un pecho con la mano,
sonriendo insolentemente mientras me auscultaba los pulmones. Retrocedi, furiosa.
Le habl6 a la vieja, en espafiol.

—Esta golfilla actiia como si nadie le hubiera tocado nunca los pechos —djijo.

Entonces contesté en espafiol.

—T no los toques, cabrén.

Se eché areir.

—iQué desconsideracion dejarme hablar en inglés, con lo que sufro!

Luego se disculpé diciendo lo cinico y amargado que acababa uno después de
quince, veinte casos al dia. Una labor tan dolorosa como necesaria. Etcétera. Cuando
terminé de hablar era yo la que sentia lastima por él y, que Dios me perdone, miraba
absorta el pozo de sus grandes ojos castafios, mientras él me acariciaba el brazo.

Volvi a la carga.

—NMire, doctor, no quiero hacer esto, y ahora me gustaria marcharme.

—¢Te das cuenta de que el dinero que has pagado no es reembolsable?

—No importa. De todos modos no quiero hacerlo.

—Muy bien. Me temo que aun asi tendras que pasar aqui la noche. Estamos lejos de
la ciudad y nuestros choferes no vuelven hasta mafiana. Te daré un sedante para
dormir. Mafana a las diez podras irte. ;Estds segura, m’ija, de que esto es lo que
quieres? Ultima oportunidad.



Asenti. Me habia dado la mano. Era un consuelo: me moria de ganas de llorar, de
que me abrazaran. Ay, qué no harfamos por un poco de comprension.

—La verdad es que podrias ayudarme —dijo—. La chiquilla del rincén estd muy
traumatizada. Su madre anda mal, no se puede contar con ella. Sospecho que lo ha
hecho el padre, o una situacién particularmente escabrosa. Sin duda la chica deberia
abortar. ;Me ayudarias? ;La tranquilizarias un poco esta noche?

Fui con él hasta la cama de la chica, me presenté. El médico me pidié que le
explicara lo que iba a hacer, para que supiera a qué atenerse, que le explicara que no
habia peligro, que era facil y que todo saldria bien. Ahora va a auscultarte el corazon y
los pulmones... Ahora el doctor necesita palparte por dentro... (El dijo que no le
doleria. Yo le dije que iba a doler). Tiene que hacer esto para asegurarse de que todo
esta bien.

Aun asi, la chica se resistia.

— A fuerzas! —djijo él.

La agarramos entre la vieja y yo. Luego ayudé al médico a sujetarla y segui
hablandole, tratando de calmarla, mientras la anciana introducia en su cuerpecito la
sonda, palmo a palmo. Cuando acabo, la abracé; ella se colgd de mi cuello, llorando. Su
madre seguia en la silla al pie de la cama, con expresién pétrea.

—¢Esta en shock? —le pregunté al doctor.

—No, esta borracha como una cuba.

Nada mas decirlo, la mujer se desplomé y cayé al suelo; la levantamos y la
acostamos en la cama al lado de la de su hija.

El médico y la anciana se marcharon entonces a otras dos habitaciones llenas de
pacientes. Dos indias jovenes entraron con las bandejas de la cena.

—¢Quieres que me quede a comer aqui contigo? —le pregunté a la chica.

Ella asintié. Se llamaba Sally; era de Misuri. Apenas dijo nada mas, pero comié con
avidez. Nunca habia probado las tortillas mexicanas, echaba de menos un poco de pan.
(Qué es esto verde? Aguacate. Esta bueno. Mezcla un poco con la carne, ponlo en la
tortilla y enrdllala.

—¢Crees que tu madre se pondra bien? —Ile pregunté.

—Por la mafiana se encontrara mal —Sally levanté el colchén. Habia una petaca de
Jim Beam—. Si yo no estuviera y tu sigues por aqui, dale esto. Lo necesita para no
vomitar.

—Si. Mi madre también bebe —le dije.

Cuando se llevaron las bandejas, la vieja entr6 a traernos comprimidos grandes de
Seconal. A las chicas mas jovenes les pusieron inyecciones. La anciana dudo6 al pasar
junto a la madre de Sally, y al final le inyect6 también un barbiturico.

Me tumbé en la cama. Las sabanas eran asperas, olian bien, como la ropa secada al
sol, y la tosca manta mexicana olia a lana virgen. Recordé los veranos en Nacogdoches.

El doctor ni siquiera se habia despedido. A lo mejor Joe volveria a casa. Ay, qué
insensata. Quiza lo mejor seria abortar. Si no estoy en condiciones de criar a un hijo,
mucho menos a dos. Dios mio, ;qué deberia...? Me quedé dormida.



Me despertaron unos sollozos angustiosos. La habitacién estaba a oscuras, pero
por el tenue resplandor de la luz del pasillo vi que no habia nadie en la cama de Sally.
Sali corriendo al pasillo. Me costé abrir la puerta del bafio, porque Sally estaba en el
suelo y me impedia el paso. Al entrar la encontré inconsciente, palida como un
cadaver. Habia sangre por todas partes. Sally tenia una fuerte hemorragia, estaba
enredada en vueltas y vueltas de sonda como un Laocoonte desquiciado. Habia
coagulos pegados a la goma de la sonda, que se arqueaba y se retorcia, deslizadndose
por el cuerpo de la chica como un ser vivo. Comprobé que Sally tenia pulso, pero no
pude levantarla.

Corri por el pasillo, golpeando las puertas hasta que desperté a la vieja. Dormia
vestida con su uniforme blanco; se puso los zapatos y fue al cuarto de bafio a toda
prisa. Tras echar un vistazo, se dirigi6 rapidamente al despacho a telefonear. Me
quedé fuera, escuchando. La anciana cerr6 la puerta de una patada.

Volvi con Sally, le lavé la cara y los brazos.

—El doctor viene para aca. Vaya a su habitacion —me dijo la anciana.

La acompafiaban las indias jovenes. Me agarraron entre las dos y me acostaron en
mi cama; la mujer me puso una inyeccidn.

Me desperté en un cuarto inundado por un sol radiante. Habia seis camas vacias,
hechas con esmero, las colchas de un rosa vivo. Canarios y pinzones cantaban fuera, y
la buganvilla morada rozaba los postigos abiertos con la brisa. Encontré mi ropa al pie
de la cama. Me la llevé al cuarto de bafio, que ahora estaba impecable. Me lavé y me
vesti, me cepillé el pelo. Al caminar me tambaleaba, todavia sedada. Cuando volvi a la
habitaciéon empezaron a traer a las demas mujeres en camilla para acostarlas. Vi a la
mujer a la que no habian querido practicarle el aborto sentada en una silla, mirando
por la ventana. Las chicas indias trajeron bandejas con café con leche, pan dulce,
naranja en rodajas y sandia. Algunas de las mujeres desayunaron, otras vomitaban en
una palangana o iban a trompicones al cuarto de bafio. Todo el mundo se movia a
camara lenta.

—Buenos dias —el doctor llevaba una bata verde larga, la mascarilla bajada, su
pelo largo y negro alborotado. Me sonri6—. Espero que hayas dormido bien —dijo—.
Te iras en el primer coche, saldra en unos minutos.

—:Doénde esta Sally? ;Dénde esta su madre? —tenia la lengua pastosa. Me costaba
articular las palabras.

—Sally necesitaba una transfusion de sangre.

—¢Estd aqui? ;Viva? —la palabra se resisti6 a salir.

El doctor me agarro6 de la mufieca.

—Sally esta bien. ;Lo tienes todo? El coche sale ahora mismo.

A cinco de nosotras nos condujeron apresuradamente por el pasillo, afuera y hasta
el coche. Arrancamos y oimos que las puertas volvian a cerrarse.

—¢Quién va al aeropuerto de El Paso? —las demas mujeres iban al aeropuerto.

—A mi déjenme en el puente, del lado de Juarez —dije.



Luego el viaje prosigui6 sin interrupciones. Nadie hablaba. Me moria de ganas de
decir alguna tonteria, como «;No hace un dia precioso?». Hacia un dia precioso de
veras, fresco y despejado, el cielo de un azul chillon mexicano.

Sin embargo, en el coche reinaba un silencio impenetrable, cargado de vergiienza,
de dolor. Solo el miedo habia desaparecido.

El bullicio y los olores del centro de Juarez eran los mismos de mi nifiez. Me senti
una nifia y como si solo quisiera deambular sin rumbo, pero le hice una sefal a un taxi.
Resulté que el hotel estaba a unas pocas calles de alli. El portero pagé al taxista. Bella
Lynn se habia encargado de todo. Estaban en la habitacion, me dijo el portero.

La habitaciéon era un completo desastre. Ben y Bella estaban en el centro de la
cama, riéndose, arrancando las hojas de las revistas y lanzandolas por los aires.

—Este es su juego favorito. ;Crees que de mayor sera critico?

Bella se levant6 y me dio un abrazo, me mir6 a los ojos.

—~Cielo santo. No lo has hecho. ;Sera posible, pequefia estipida? jEstupida!

—iNo, no lo he hecho! —sostenia a Ben en los brazos, sintiendo sus huesecitos
contra mi pecho, jah, qué bien olia! Empez6 a parlotear. Me di cuenta de que se lo
habian pasado estupendamente—. jNo pude! Tuve que pagar de todos modos, pero te
devolveré el dinero. Solo te pido que no me sermonees. Bella, habia una chica alli, se
llamaba Sally...

La gente dice que Bella Lynn es una consentida y una frivola. Que vive sin la menor
preocupacion. Pero nadie entiende las cosas como ella... Tiene un sexto sentido. No
hizo falta que le explicara nada, aunque por supuesto mas tarde lo hice. Simplemente
me eché a llorar, y ella y Ben lloraron también.

Nosotros los Moynihan, sin embargo, lloramos o nos enfadamos y luego ya esta.
Ben fue el primero en cansarse, empezo a saltar en la cama.

—Oye, Lou, claro que no voy a sermonearte. Cualquier cosa que td hagas me
parecera bien. Lo inico que quiero saber es qué vamos a hacer ahora. ;Tomamos un
tequila sunrise? ;Vamos a comer? ;De compras? No sé tu, pero yo estoy hambrienta.

—Yo también. Vamos a comer. Y quiero comprar algo para tu abuela y para Rex
Kipp.

—Qué, Ben, ;te parece un buen plan? ;Sabes decir «compras»? Hemos de
inculcarle valores a este crio. jCompras!

El servicio de habitaciones trajo su chaqueta de flecos de la tintoreria. Las dos nos
cambiamos y nos maquillamos, vestimos a Ben. Al principio pensé que tenia un
sarpullido, pero eran solo los restos de pintalabios de tanto besarle la cara.

Almorzamos en el comedor del hotel, que era precioso. Eramos chicas alegres, sin
la menor preocupacion. Jovenes y bonitas y libres, con el futuro a nuestros pies. Nos
contamos chismes y nos reimos y jugamos a especular sobre la vida de la gente que
habia en el salén.

—Bueno, vale mas que volvamos a casa, si no queremos perdernos la reunién
familiar —dije al fin, después de nuestro tercer café con Kahlua.

Compramos regalos y un cesto de mimbre para meterlo todo, incluidos los
juguetes de la habitacién. Bella Lynn suspiré.



—Los hoteles son tan acogedores, siempre me da pena irme...

Tras la inmensa puerta de la casa de campo del tio Tyler, Roy Rogers y Dale Evans
cantaban villancicos de Navidad a grito pelado. Habia una mdaquina de burbujas
instalada también detras de la puerta, asi que la primera vista del gigantesco arbol de
Navidad era a través de unos prismas empafiados por la espuma.

—~Cielo santo, jes como pasar por un tunel de lavado! Y mira la alfombra —Bella
Lynn desenchufé la maquina, apagé la musica.

Bajamos los escalones de piedra que llevaban al colosal salén. Troncos, arboles
enteros, ardian en la chimenea. Los parientes de la tia Tiny estaban todos
repantigados en los sofds de cuero y los sillones reclinables viendo el partido de
futbol. Ben fue directo a sentarse; nunca habia visto la television. Dulce criatura,
nunca habia estado fuera de casa; iba asimilandolo todo sobre la marcha.

Bella Lynn nos presentd, aunque la mayoria se limitaron a hacer un gesto con la
cabeza, sin apartar apenas la vista de los platos o del partido. Iban todos bien vestidos,
como para un funeral o una boda, pero aun asi parecian un hatajo de jornaleros o
victimas de un tornado.

Volvimos a subir las escaleras.

—Me muero de ganas de verlos mafana en la fiesta de papa. A primera hora
recogeremos al tio John, y de ahi pasamos y sacamos a tu madre del hospital. Luego
habra un céctel y vendra mucha gente. Buenos partidos, en su mayoria, asi que no nos
gustara ninguno. Pero también un montén de amigos, que quieren verte a ti y al bebé.

—iAy, Madre del Amor Hermoso!

Era la vieja sefiora Veeder, la madre de Tiny. Habia alzado a Ben en brazos, sin
preocuparse de que se le cayera el bastén, e iban los dos tambaleandose por el salén.
Ben se reia, pensando que era un juego, mientras chocaban con las consolas y las
vitrinas de la porcelana, haciendo afiicos la cristaleria. Una de las expresiones
favoritas de mi madre es «La vida esta erizada de peligros». La sefiora Veeder salié a
trompicones con Ben en brazos hacia su cuarto, donde habia otro televisor,
sintonizado en el canal de las telenovelas, y bastantes cachivaches encima de la cama
para entretenerlo durante meses. Saleros de ceramica de Texarkana con forma de
letrina, caniches de punto que eran fundas para el papel higiénico, saquitos de fieltro
perfumados, brazaletes a los que se les habian caido varias piedras. Todo mugriento,
en el proceso de ser reciclados como regalos de Navidad. La sefiora Veeder y Ben
cayeron juntos encima de la cama. Ben se qued¢ alli horas, mordisqueando estatuillas
de Jesus que brillaban en la oscuridad, mientras ella envolvia regalos con trozos de
papel arrugado y cinta enmarafiada. Cantando «Jesus nos ama, isi, lo sé...! Pues la
Biblia lo proclamax.

La mesa del comedor parecia sacada de un anuncio de los bufés de los cruceros.
Me quedé admirando el despliegue de platos de carnes, ensaladas, costillas a la brasa,
galantinas, gambas, quesos, pasteles, tartas, preguntandome addnde iria todo, cuando
empez6 a desaparecer ante mis ojos a medida que los parientes de Tiny entraban



sigilosamente, de uno en uno, haciendo incursiones furtivas y volviendo a toda prisa al
partido de fatbol.

Esther estaba en la cocina, vestida con un uniforme negro, encorvada sobre un
enorme cuenco de masa para los tamales. En el horno se cocinaban empanadas de
carne. Bella Lynn abraz6 a Esther como si hubiera estado ausente varios meses.

—¢Ha llamado?

—Claro que no, carifio. No va a llamar.

Esther la meci6 en sus brazos. Habia cuidado a Bella Lynn desde que naci6. Aun asi
no la consentia, como todos los demas. En otros tiempos me parecia una mujer
despiadada. Bueno, en realidad lo es. Me salud6 con un «Mira qué tenemos aqui, jotra
cabecita huecal». Me dio también un abrazo. Era una mujer menuda, de huesos
delicados, pero te envolvia.

—¢;Donde esta ese pobre crio? —fue a ver a Ben, volvié y me abrazé otra vez—.
Qué bendicion. Es un tesoro de nifio. ;Te sientes afortunada, muchacha?

Asenti, sonriendo.

—Si quieres, te ayudamos a hacer tamales —Ile dije—. Solo quiero ir a saludar a
Tyler y Rex. Y a la tia Tiny. ;Esta...?

—No va a bajar. Se ha llevado la manta eléctrica, la radio y licor. No, se quedara un
buen rato ahi arriba.

—Alabado sea Dios —dijo Bella.

—Id a llevarles algo de comer a esos chicarrones al taller. Poned muchas gambas
para Rex.

El «taller» de Tyler en realidad era una vieja casa de adobe, con una gran sala de
estar y habitacion para invitados, una estancia gigantesca llena de armas de fuego,
nuevas y antiguas. La sala de estar tenia una gran chimenea, trofeos de caza en todas
las paredes y pieles de oso cubriendo las baldosas del suelo. El cuarto de bafio era una
alfombra de pechos, senos de goma de todos los colores y tamafos. La alfombra fue un
regalo que le hizo a mi tio Barry Goldwater, que una vez fue candidato a la presidencia
de Estados Unidos.

Ya habia oscurecido, era una noche fria y serena. Segui a Bella Lynn por el sendero.

—iDescaradas! jBasura blanca!

Di un respingo, sobresaltada. Bella se rio.

—No hagas caso, es mam3, en el tejado.

Rex y el tio Tyler se alegraron de verme. Dijeron que cuando Joe volviera a pisar
suelo americano se lo hiciera saber, lo descuartizarian vivo. Estaban tomando
bourbon y escribiendo listas. En el salon se amontonaban bolsas de la compra llenas a
rebosar. Cada afio repartian regalos por los asilos de ancianos y los hospitales
infantiles y los orfanatos. Se gastaban varios miles de ddlares. Solo que no se limitaban
a donar cheques. La gracia era elegirlo todo y luego ir por los sitios con comida y Santa
Claus.

Ese afio habian ideado algo nuevo, porque Rex ahora tenia una avioneta. Una Piper
Cub con la que aterrizaba en los pastos al sur de la finca de Tyler. En Nochebuena irian



lanzando las bolsas de juguetes y comida desde el aire y caerfan en el suburbio de
barracas de Juarez. Los dos hombres se refan mientras seguian tramando sus planes.

—Pero papa —dijo Bella—, ;qué vamos a hacer con mama? ;Y con la tia Mary?
;Qué hay de Lou y de mi? Unos tigres la atacaron y le hicieron un bombo, y luego
huyeron con mi marido.

—Espero que las dos tengdis vestidos de infarto para la fiesta de mafiana. Hemos
contratado camareros, pero aun asi Esther necesitara un poco de ayuda. Rex, ;cuantos
bastones de caramelo calculas entonces para los nifios invalidos?



