El Carrito. Cesar Aira.

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivia rodaba solo, sin que
nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro
rueditas de goma (las de adelante un poco mas juntas que las de atras, lo que le daba su
forma caracteristica) y un cafio cubierto de plastico rojo brillante desde el que se lo
manejaba. Tan igual era a todos los demas que no se lo distinguia por nada. Era un
supermercado enorme, el mas grande del barrio, y el mas concurrido, asi que tenia mas de
doscientos carritos. Pero el que digo era el Gnico que se movia por si mismo. Lo hacia con
infinita discrecidn: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abria hasta que
cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban
como a todos los demaés, lo cargaban de comida, bebidas y articulos de limpieza, lo
descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de géndola en gondola, y si en algun
momento lo soltaban y lo veian deslizarse un milimetro o dos, creian que era por la inercia.
Solamente de noche, en la calma tan extrafia de ese lugar atareadisimo, se hacia perceptible

el prodigio, pero no habia nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algun

repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendia de encontrarlo

perdido alla en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras
estanterias de los vinos. Y suponian, naturalmente, que se lo habian dejado olvidado alli la
noche anterior. El super era tan grande y laberintico que no tenia nada de raro, ese olvido.
Si en esa ocasion, al encontrarlo, lo veian avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran
tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un
desnivel del piso o0 en una corriente de aire.

En realidad, el carrito se habia pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las
gondolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorria su
dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un
carrito de supermercado como todos.

Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este
fendmeno secreto, que por lo demas no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el Gnico en
descubrirlo, creo. O mas bien, estoy seguro: la atencidn es un bien escaso entre los

humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecia




demasiado a una de esas fantasias que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de
loco. De tantos afios de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendi a reconocerlo, a mi
carrito, por una pequefia muesca que tenia en la barra; salvo que no tenia que mirar la
muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo de alegria y confianza me
recorria al identificarlo.

Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizas porque en la naturaleza
inerte de la cosa el carrito habia incorporado ese temblor minimo de vida a partir del cual
todas las fantasias se hacian posibles. Quizés, en un rincén de mi subconciente, le estaba
agradecido por su diferencia con todos los demaés carritos del mundo civilizado, y por
habérmela revelado a mi y a nadie mas. Me gustaba imaginarmelo en la soledad y el
silencio de la medianoche, rodando lentisimo en la penumbra, como un pequefio barco
agujereado que partia en busca de aventuras, de conocimiento, de amor (¢por qué no?).
¢Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lacteos y
verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas?

Y aun asi no perdia la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las
interrumpia nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun asi insiste. Insiste porque
confia en la transformacién de la vulgaridad cotidiana en suefio y portento. Creo que me
identificaba con él, y creo que por esa identificacion lo habia descubierto. Es paradojico,
pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentia cerca de

un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecian: el avance

imperceptible que lleva lejos, la restriccion a un horizonte limitado, la temética urbana. El

lo hacia mejor: era mas secreto, mas radical, mas desinteresado.

Con estos antecedentes, podra imaginarse mi sorpresa cuando lo oi hablar, o, para ser mas
preciso, cuando oi lo que dijo. Habria esperado cualquier cosa antes que su declaracién. Sus
palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la
situacion, empezando por la simpatia que me unia al carrito, y hasta la simpatia que me
unia a mi mismo, o mas en general la simpatia por el milagro.

El hecho de que hablara no me sorprendid en si mismo, porque lo esperaba. De pronto senti
que nuestra relacion habia madurado hasta el nivel del signo lingtistico. Supe que habia
Ilegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo que me admiraba y me queria y que

estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de




modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oir su

VO0z, en un susurro que venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente claro y

articulado:

—Yo soy el Mal.




