<<Creen leer, y así les va>>
(Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, 1982)

I

“Es perfecto como una esfera. Pero una esfera de mierda.” Esto fue lo que al parecer dijo Leopoldo Marechal, el autor de Adan Buenosayres, tras leer El fiord. Se lo dijo a Leónidas Lamborghini, hermano mayor de Osvaldo, quien le había pasado el relato cuando permanecía todavía inédito. Así lo cuenta Ricardo Strafacce en su monumental biografía de Osvaldo. “La opinión de Marechal, en la versión que difundió Leónidas, circuló profusamente hasta hacerse un clásico de la injuria”, escribe Strafacce. Y añade que Osvaldo daba su propia versión de las palabras de Marechal, que según él habría dicho, en realidad: “Es una esfera de mierda, pero es una esfera… perfecta”.

Se mire por donde se mire no parece haber gran diferencia entre las dos versiones del dictum. En una y otra queda establecido que se trata de “una esfera de mierda”, no importando demasiado si la perfección sirve o no de paliativo al comentario, que por otro lado no nos resulta –al menos en la actualidad, y visto lo visto– tan injurioso. Lo determinante es la asociación de los dos conceptos: el de esfera y el de mierda, los dos profundamente ligados al impacto que, de buenas a primeras, produce en cualquiera la lectura de El fiord.
Pues, tanto o más que la perfección, la esfera sugiere un espacio a la vez cerrado y autónomo, en cierta medida impenetrable, o cuando menos privado de agarraderos. Y eso es precisamente lo que El fiord transmite: cerrazón, esquivez, inaccesabilidad. Eso y, emanando de su interior, un hedor mareante, alucinógeno, fecal: a la vez repugnante y adictivo, como el olor de los propios pedos.
II

Pero empecemos por el principio, hagamos un poco de historia. Al final de El fiord figuran las fechas “Octubre 1966 – Marzo 1967”, lo que sugiere que el texto fue redactado en esos seis meses, es decir, más de dos años antes de que viera la luz, en agosto de 1969. Pero hay motivos para dudar del dato. Strafacce lo refuta persuasivamente, basándose en todo tipo de indicios (estilísticos, biográficos), ninguno de ellos concluyentes del todo. Admite que por esas fechas acaso existía un germen de lo que luego sería El fiord, y hasta puede que una primera versión incompleta o muy distinta. Pero expresa su convicción de que el texto que conocemos fue escrito “alrededor de marzo de 1968”. Por aquellos días, Piera, la mujer de Lamborghini, acababa de abandonarlo definitivamente , llevándose consigo a la hija de ambos, Elvira; y la activa militancia política de Osvaldo en las filas del peronismo había entrado en una crisis profunda que agudizaba su malestar. Es fácil reconocer el reflejo de estas dos circunstancias en El fiord, y especular a partir de ello, como hace Strafacce, que fue probablemente a finales del verano de 1968 “cuando Lamborghini escribió, en pocos días, tal vez en pocas horas, un relato en el que todas las jergas y todas las consignas atravesaban la escritura para salir de ella descompuestas como si hubieran pasado por un prisma cuyos rayos múltiples, extraviados, alumbraran una sexualidad indescifrable y atávica que desertaba de cualquier militancia”.
En cualquier caso, El fiord, constituyó el debut como escritor de Osvaldo Lamborghini, de quien hasta entonces solamente se conocía una publicación de carácter literario: el breve texto titulado “6 cosas”, aparecido en mayo de 1967 en el número 2 de Hipotenusa (un semanario humorístico del que Copi fue colaborador y cuyo lema era “Humor para gente en serio”).
Es importante tener este dato en consideración: El fiord reveló a Lamborghini como escritor. Ante los demás, sin dudas, pero también ante sí mismo. Antes de El fiord la producción literaria de Lamborghini se limitaba a un puñado de poemas y de fragmentos más o menos narrativos, si se exceptúan cartas abiertas y otros textos coyunturales de carácter político. Es probable que (de nuevo Strafacce) que, paralelamente al relato, se escribieran buena parte de los poemas que habían de integrar la primera versión de Sebregondi retrocede. En cualquier caso, El fiord se concibió y se publicó con anterioridad, y fue el detonante del mito de Lamborghini, que desde entonces no ha dejado de crecer.
“Desde entonces” viene a ser desde el momento mismo en que el mecanoscrito del relato empezó a circular, al menos un año antes de que viera la luz. Ya se ha dicho que Leónidas, el hermano mayor de Osvaldo, poeta y narrador antes que él, se lo dio a leer a Marechal. Lo hizo al mismo tiempo que se lo enviaba a amigos y conocidos de Rosario y de Buenos Aires. No es raro, así, que una copia del cuento fuera a parar tempranamente, a manos de Oscar Masotta, quien habría de emplearlo en uno de los primeros seminarios que dio sobre Lacan. Entretanto, la casualidad quiso que en el invierno de 1968 Osvaldo Lamborghini conociera a Germán García en una librería en la que trabajaba su tío Héctor. Germán empezaba a ser conocido por una novela que –como luego El fiord– ya se había hecho célebre antes de ser publicada: Nanina. (Esta relativa facilidad para alcanzar cierta notoriedad, incluso celebridad, con textos todavía inéditos, es un indicio elocuente de las dimensiones de lo que cabe entender por “campo literario” argentino durante aquellos años.) El caso es que Germán García y su novela Nanina iban a ser determinantes en la trayectoria tanto de Lamborghini como de El fiord. Germán se convirtió en amigo y camarada de Osvaldo en sus siguientes andaduras, en tanto que el escándalo suscitado con motivo de la publicación de Nanina, en agosto de 1968, armó la caja de resonancia en que se escucharía el estampido de El fiord.

A la naciente amistad de García y Lamborghini se incorporaría un tercero en concordia: Luís Guzmán, amigo de García, y también embarcado aquellos días en la redacción de una novela que daría mucho que hablar: El frasquito. La simpatía y las complicidades entre estos tres escritores incipientes iban a construir, bajo el liderazgo inicial de García, “un trio inseparable que, con estratagemas de guerrilla, pronto proclamaría [lo haría a través de la hoy legendaria revista Literal] la existencia de una marginal pero perceptible zona literaria liberada de cualquier otra cosa que no fueran sus ganas de instalarse como diferencia estética, como pequeña vanguardia” (Strafacce).

Aupado a la notoriedad que le estaba procurando Nanina, Germán García se propuso “apadrinar” a Lamborghini y buscar un editor para El fiord. Lo encontró en Carlos Marcucci, periodista y humorista que acababa de estrenarse como narrador con la publicación, en diciembre de 1968, de un volumen de Cuentos pornográficos cuyo éxito lo animaría a fundar su propio sello editorial: Ediciones LH (Los Humoristas). Marcucci sólo puso una condición a Germán García: que él mismo escribiera un prólogo al librito. García aceptó, si bien lo que terminaría por escribir fue un extenso “ultílogo”.
Cuando finalmente todo estaba más o menos listo para la edición de El fiord, el secuestro de Nanina y proceso abierto a su autor, a su editor y a sus tres socios desarmó en parte los planes trazados. Alarmado, Marcucci renunció a aventurarse en una publicación que podía acarrearle consecuencias muy enojosas, si bien, transigiendo con las insistentes presiones de Germán García, accedió a financiar la edición bajo un sello tapadera, que Lamborghini –dicen– propuso que se llamara Chinatown. El mismo Germán García eludió el peligro de un nuevo encausamiento firmando su epílogo bajo el nombre fingido de Leopoldo Fernández.
El texto de García, titulado “Los nombres de la negación” y precedido de una destellante cita de Roland Barthes, inauguraba lo que, corriendo el tiempo, terminaría por constituirse en una especie de rito de paso de la más “nueva” y “radical” literatura argentina: escribir alguna vez un texto a propósito de El fiord. Y lo hacía estableciendo ya la pauta con que han sido escritos buena parte de esos textos: con un lenguaje tediosamente inteligente, sofisticado hasta el enrevesamiento, transido de jerga lacaniana y formalista.

Pero no adelantemos acontecimientos. Con todas las cautelas requeridas, El fiord se imprimía a finales del mes de julio de 1969, por las mismas fechas en que moría Wotold Gombrowicz en París, como hace bien en recordar Strafacce. Apenas hacía un mes que Argentina se hallaba en estado de sitio, decretado tras el asesinato del sindicalista Augusto Vandor (aludido en El fiord) el 30 de junio. Como púnica ilustración, el librito llevaba en la portada el grabado de una mano con el dedo índice extendido en dirección a lo alto. (en el texto, unos cuervos arrancan de un picotazo el dedo índice derecho de Sebas, uno de los personajes del relato.) También la portada de Sebregondi retrocede (1973), el segundo libro publicado por Lamborghini, llevaría en la portada la imagen de un dedo índice, de modo que éste, con sus connotaciones sexuales y admonitorias, ha pasado a constituir una especie de logotipo de Lamborghini.

Los ejemplares del libro eran distribuidos por el osado y comprometido librero Miguel Hernández, que accedió a hacerlo siempre y cuando el interesado conociera la contraseña: preguntar por “el vendedor gordo”. La existencia de El fiord pronto se convirtió en un secreto a voces, y no tardaron en publicarse los primeros comentarios: una pequeña nota anónima en la revista Confirmado (núm. 227, 22 de octubre de 1969), y la primera reseña merecedora de ese nombre: la firmada por el poeta y ensayista Oscar Steimberg en la revista Los libros (núm. 5, noviembre de 1969). Los dos comentarios comienzan haciendo referencias a los rechazos y las aprensiones que el texto venía suscitando desde antes ya de su publicación. Los dos sugieren las dificultades para afrontarlo críticamente (“El fiord dificulta en cada línea la división de tareas que confiere solo al crítico la condición de privilegiado bricoleur de signos ya plasmados, hablados, organizados en discurso”, escribe Steimberg). Los dos son, a pesar de ello, inequívoca y balbucientemente laudatorios. No lo era un tercer comentario aparecido el mes de diciembre en la revista Siete días y firmado con las iniciales J.R.P.. En esta ocasión el comentarista, flagrantemente disgustado por lo que describe como un “abrumador inventario de torturas, vejámenes, palabrotas y símbolos”, ironiza sobre el hecho de que “la obra incluya una guía de la obra misma” (en alusión al epílogo de “Leopoldo Fernández”), “como si se diera por descontado que el lector, librado a sus propios recursos, se perderá en el berenjenal”.
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Y bueno, todo invita a pensar que este “ultílogo” está destinado a cumplir una función semejante a la que J.R.P. atribuía al de “Leopoldo Fernández”. Sólo que, transcurridas más de cuatro décadas, ahora el berenjenal no lo constituye tanto el texto mismo de El fiord como todas las lecturas, relecturas, interpretaciones, tesis, polémicas, apropiaciones, plagios, chismes leyendas y mitografías que en todo este tiempo se le han venido superponiendo. Un berenjenal que el autor de este “ultílogo” se declara del todo inepto para desbrozar, debido, entre muchas otras razones, a que, en el terreno de la literatura, Osvaldo Lamborghini viene a ser algo comparable a lo que en el de la política es sin dudas el peronismo: un fenómeno poco menos que indescifrable para quienes, no siendo argentinos de nacimiento, no lo hemos asimilado desde nuestras primeras letras las múltiples y muy peculiares tensiones que electrizan el campo literario de ese país.

Lo más prudente sería detenerse aquí, y proponer –a ver qué pasa– una lectura de El fiord adánica (o marciana), presuntamente desentendida de toda la fraseología que no ha dejado de segregar este texto desde su surgimiento. Asumir la perspectiva de un lector curioso, medianamente culto, no demasiado argentino, que, atraído por su brevedad, por las características de una edición casi artesanal, muy minoritaria, por la ruidosa pero confusa leyenda que inevitablemente resuena alrededor de su autor, se asoma a este librito sin demasiadas ideas preestablecidas.
¿Alguna vez ha sido leído así El fiord? Probablemente no. Ni siquiera cuando su autor era un perfecto desconocido y el texto circulaba mecanografiado, de mano en mano, antes de su publicación. Quienes entonces lo leían lo hacían impelidos por una recomendación previa, con aviso de carácter irruptivo, profundamente transgresor, de lo que se disponía a leer; interpelados por las condiciones mismas de su propia lectura, condimentada por la exclusividad. Cuando el libro fue finalmente publicado, el acceso a él siguió siendo un asunto de enterados, de iniciados, sometido (pese a que El fiord, importa hacerlo constar, nunca fue prohibido) a protocolos propios de la clandestinidad que privilegiaban la lectura en clave del texto, el cual se acompañaba, ya de partida, de una propuesta interpretativa, vindicativa (la firmada por “Leopoldo Fernández”).
Ahora bien, ¿es posible leer El fiord sin coordenadas de ninguna clase? ¿Qué queda de El fiord si lo abstraemos de su contorno polémico, de todos los lenguajes que repercuten en él y a los que el mismo da una réplica provocadora? ¿Tiene algún sentido leerlo así?
César Aira parece sugerir que sí. Parece hacerlo cuando, al frente de su prólogo a Novelas y cuentos (primera compilación, en 1988, de la narrativa de Lamborghini, con la inclusión de abundantes inéditos), dice que “la pregunta primera y última” que surge ante cualquiera de las páginas de Osvaldo Lamborghini es: “¿cómo se puede escribir tan bien?”. Respecto a El fiord en concreto, Aira sostiene –y todo invita a darle la razón– que las múltiples interpretaciones que se han tejido a su alrededor “no hacen más que destacar su densidad literaria, su calidad ininterpretable”. No habría que dejarse engañar por las claves “muy visibles, casi demasiado”, que invitan a tomarlo por una alegoría política. El fiord, admite Aira, es, en efecto, una alegoría; “pero mucho más que eso es una solución al enigma literario que plantea la alegoría, que intrigó a Borges. La solución que propone Osvaldo, tan sutil que, al menos a mí, me resulta casi inaprensible”, escribe Aira, “consiste en sacar al sentido alegórico de su posición vertical, paradigmática, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser el mismo (de eso se trata el sentido, todo sentido, de un abandono de un término por otro) y después vuelve a serlo, indefinidamente. La puesta en escena de este continuo, del que es parte del pasaje del verso a la prosa, y la transexualidad, y, yo diría, todo en la obra de Osvaldo, es la literatura misma”.

El concepto de continuo, tan estrechamente ligado a la poética narrativa de César Aira, alerta el peligro que acecha en tan persuasiva descripción del principio conforme al cual funcionaría la escritura entera de Osvaldo Lamborghini: el de que responda a la óptica tendenciosa de quien reconoce en esa escritura la plasmación de sus propios intereses como escritor. Así parece haber ocurrido desde un principio con Lamborghini, y en particular con El fiord: sus valedores, defensores y panegiristas –empezando por Germán García, Oscar Steimberg, Oscar Masotta– se han servido de este texto como de una especie de oportuna linterna para sus propias búsquedas.
La lectura propuesta por César Aira es irreprochable desde un punto de vista técnico, por así decirlo. Pero a quien, de buenas a primeras, acaba de leer un texto como El fiord lo deja insatisfecho. ¿Por qué? Probablemente porque, en su modo tan particular de contestar la pregunta que nos hacíamos más arriba –¿qué queda de El fiord si lo abstraemos de su contorno polémico, de todos los lenguajes que repercuten en él y a los que el mismo da una réplica provocadora?–, parezca zafarse de algo esencial al texto y a la experiencia de su lectura.
¿Y qué es ese algo? Damián Tabarovsky lo responde con la contundencia de la obviedad: “el sexo, la violencia y la política”. Tal es la respuesta que se da a sí mismo con ocasión de, por su parte, preguntarse, como si de un ejercicio de marketing se tratara: “¿Qué podemos sacarle a Lamborghini para que deje de ser Lamborghini?”. El sexo, la violencia y la política, sí. Por lúdicas y persuasivas que sean las observaciones de Aira acerca de la “fórmula” Lamborghini, parece poco menos que imposible hablar de El fiord obviando estos tres ingredientes sustanciales. De hecho, antes de hallarse en condiciones de apreciar la sutil explicación que Aira propone, el lector de El fiord permanece largo tiempo anonadado por la experiencia gore que acaba de atravesar, por la avalancha de mierda y de sangre que le ha caído encima. Su primera reacción no puede ser otra que preguntarse qué diablos es esto, qué demonios ha pasado. Como todo lo que produce espanto, lo urgente no es tanto saber cómo funciona sino de qué se trata.
¿De una broma? ¿De un chiste? Porque, a pesar del horror y la crueldad que emana el texto, a pesar también de las ráfagas de intenso e incongruente lirismo que lo atraviesan, a pesar de su gramática onírica, pesadillesca, proliferan en El fiord las marcas de un humor negro, a veces infantil, a menudo paródico (“Osvaldo Lamborghini escribió muchos de sus textos cuando el furor por la parodia en la literatura legitimaba cualquier empresa”, advierte con buen tino Sergio Chejfec). La secuencia, la descripción, la imaginería misma de los hechos tan violentos que tienen lugar recuerdan a menudo a las tiras cómicas, y todo exuda un aire carnavalesco, esperpéntico, grotesco, “neobarroso” (Néstor Perlongher). Por otro lado, el texto se halla infestado de términos, eslóganes y alusiones políticas que inducen, sí, a reconocer en ellos las claves interpretativas que instintivamente busca el lector para sobreponerse al impacto recibido. Y es ahí, en el escrutinio de esas claves (forzosa aclaración de todo comentario al texto), donde ese lector curioso pero no tan informado en el que venimos pensando siente la tentación de neutralizar el impacto producido por El fiord reduciendo sus alcances a los de un documento de época, representativo de remotas contorsiones y efervescencias que desde la actualidad suscitan una condescendencia más o menos estandarizada o nostálgica.
El caso es que, debido probablemente a la ansiedad hermenéutica que producía “su densidad literaria, su calidad ininterpretable”, El fiord aparece impregnado como pocos textos de fraseologías de su tiempo. No solo de aquellas con las que el teto mismo juega o de las que hace deliberado escarnio, sino también de todas aquellas que se aplicaron a explicarlo. Tanto es así, que se hace imprescindible insistir en el carácter primerizo y hasta cierto punto diletante del librito. Conviene despojar a su autor –al autor de El fiord, no al escritor que se construyó a partir de él– de la intimidante sofisticación que emana de su propio mito. Recordar, por ejemplo, que solo después de haber escrito El fiord parece haberse interesado Lamborghini seriamente por el psicoanálisis, por Freud, Klein, Lacan; por la lingüística, la semiótica, la filosofía contemporánea; por autores como Balnchot, Kristeva, Deleuze, etcétera. El librito se nos antoja en la actualidad un auténtico condensador del air du temps, hasta tal punto que se impone advertir al lector que la mayoría de los ecos que parecen resonar en él no lo son realmente.
Julio Permat ha observado con agudeza, en relación a El fiord, de qué manera el discurso lacaniano actúa como “sistema explicativo que, a falta de normalizar, parece autorizar una expresión transgresiva –sexual y discursivamente–, constituyendo una especie de horizonte de inteligibilidad”. Y puntualiza: “Ahora bien, esta es quizá una perspectiva creada por la publicación (y, retrospectivamente, por la recepción), y no por el texto en sí”. Como el mismo Permat dice poco más adelante, el paradigma lacaniano viene a actuar como un modelo que valida retrospectivamente una práctica tentativa: “Sin ella, sin la clave –si es una clave– de lectura lacaniana, los textos de Lamborghini habrían permanecido, quizás, en el limbo de una ilegibilidad radical”. Pero esta clave, sin duda decisiva, resulta en la actualidad tan oscura para el lector común como el texto mismo a cuya inteligibilidad supone que debe ayudar. De hecho, el envoltorio lacaniano con que tan frecuentemente ha sido presentado El fiord constituye una de las razones de su reputación de texto oscuro y denso.
En cualquier caso, el concepto de “influencia retrospectiva” manejado por Premat resulta muy ilustrativo de la manera en que El fiord engarza con algunos de los idiolectos hegemónicos de aquella hora. En el mismo ensayo que venimos citando Premat menciona pasajeramente a Roland Barthes (citado ya, recuérdese, en el epígrafe del ultílogo de Germán García) para insinuar que El fiord pertenecería a la estirpe de los “textos de goce”, es decir, los “textos imposibles, insostenibles, reacios a todo discurso crítico, condenados a lo indecible”. Alude Premat a El placer del texto, un título emblemático de los años setenta, íntimamente ligado a los postulados literarios de escritores como, por ejemplo, Severo Sarduy, emparentado en más de una ocasión con Lamborghini. Ahora bien, El placer del texto fue publicado en 1973, es decir, cuatro años después de El fiord, cuyo autor poco o nada sabía por aquel entonces de Barthes (así lo declaraba en una entrevista de Alfredo Rubione de 1980). Lo cual no obsta para que no pocos pasajes de El placer del texto puedan leerse, en efecto, como esclarecedoras caracterizaciones de El fiord. Así, por ejemplo, cuando Barthes se pregunta, con retórica tan fácilmente parodiable: “¿Cómo un texto que es del orden del lenguaje puede ser fuera de los lenguajes? ¿Cómo el texto puede ‘salir’ de la guerra de las ficciones, de los sociolectos?”. Y se responde: “Por un trabajo progresivo de extenuación. En primer lugar el texto liquida todo meta-lenguaje y es por esto que es un texto: ninguna voz (Ciencia, Causa, Institución) está detrás de lo que él dice. Seguidamente, el texto destruye hasta el fin, hasta la contradicción, su propia categoría discursiva, su referencia socio-lingüística (su ‘género’): es ‘lo cómico que no hace reír’, la ironía que no sujeta, el júbilo sin alma, sin mística (Sarduy), la cita sin comillas. Por último, el texto puede, si lo desea, atacar las estructuras canónicas de la lengua misma”.
En otro lugar de El placer del texto asevera Barthes, epigramáticamente: “El texto es (debería ser) esa persona audaz que muestra el trasero al padre político". Y de nuevo se hace poco menos que inevitable pensar en El fiord, “cuya ejemplaridad” resulta, en esta como en tantas otras ocasiones, sorprendente.

El fiord actuó, ya va dicho, como un auténtico imán para el frenesí hermenéutico de su tiempo, al que oponía todo un reto al pulsar intuitivamente todos los resortes a los que era sensible, empezando por esa tríada formada por el sexo, la violencia y la política, que circunscriben el campo de maniobras en que se adiestra el espíritu transgresor de subversivo de la época. Con buenas razones se ha asociado El fiord a Sade y a Lautréamont; pero su parentesco más reconocible se detecta en autores como Genet, Artaud, Burroughs, Bataille, Guyotat, Pasolini y, en general, con esa ética y esa estética de la crueldad que constituyó el reverso tenebroso del horizonte de utopía de los años sesenta y setenta. En el caso del lector argentino, a ese parentesco se sobrepone el que El fiord mantiene con determinados hitos de una tradición familiarizada desde sus orígenes con la crueldad y la inhumanidad: baste recordar El matadero (1872) DE Esteban Echeverría, el Martín Fierro (1872), el género de la gauchesca. Más cerca en el tiempo se encuentran Roberto Arlt y la indeleble huella dejada en la Argentina por Witold Gombrowicz. Y, naturalmente, tentativas paralelas como las de Copi o las de Germán García y Luís Guzmán, compañeros en la inminente aventura de Literal.

Por los meses en que se publicó El fiord, sin embargo, el escritor argentino al que Lamborghini parece sentirse más afín es Manuel Puig. En una de sus primerísimas comparecencias públicas como escritor, consultado por la revista Los libros en una encuesta (núm. 7, enero de 1970), Lamborghini escogió Boquitas pintadas como el mejor libro de ficción publicado en la Argentina en 1969. Justificaba así su elección: “Con la obra de Manuel Puig, al supuesta función “expresiva” del lenguaje literario y la variada gama de ilusiones al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘crítico’. Boquitas define un campo, señala un punto de ruptura: estamos ante un modelo de sintaxis mayor donde nada nos es ‘comunicado’, salvo nuestra propia presencia como soportes vacíos de todas las determinaciones que nos hablan”.
Dada la fecha en que fueron publicadas, estas palabras resultan orientativas de los presupuestos que guiaron la escritura de El fiord. Lo cierto es que también este libro, de modo mucho más contundente y radical que Boquitas pintadas, “señala un punto de ruptura” respecto a la pretensión de que el lenguaje literario tenga por objeto comunicar ninguna cosa. Y nada describe mejor el papel destinado al lector en un texto de su naturaleza que esa atónita presencia en la que actúa como soporte vacío “de todas las determinaciones que nos hablan”.

Como sea, conviene poner esta declaración sobre Boquitas pintadas en el contexto de lo que, en una de las preguntas contenidas en la misma encuesta para las que fueron escritas, se aludía como “boom” de la narrativa argentina, una facción de lo que se conoce, más ampliamente, por “boom” de la narrativa latinoamericana. Por lo que toca al primero, cabe recordar aquí que ese misamo año 1969 se publicaron en la Argentina nuevos libros de, entre otros, Adolfo Bioy Casáres (Diario de la guerra del cerdo), Julio Cortázar (Último round), Juan José Saer (Cicatrices), Rodolfo Walsh (¿Quién mató a Rosendo?), Tomás Eloy Martínez (Sagrado), Héctor Tizón (Fuego en Casabindo) y David Viñas (Cosas concretas), por destacar únicamente los de autores todavía hoy ampliamente conocidos dentro y fuera del país. En cuanto al resto de Latinoamérica, si bien en 1969 el fenómeno llamado “boom” se hallaba todavía en su etapa expansiva, ya por entonces empezaba a percibirse la divergencia cada día más palpable de los rumbos en que se orientaban las múltiples tendencias que englobaba el fenómeno. Una divergencia que ilustran ejemplarmente, ya desde sus respectivos títulos, la confrontación del ensayo de Carlos Fuentes La nueva novela hispanoamericana, publicado –sí, también– en 1969, y la réplica que, ocho años después, le dio Héctor Libertella Nueva escritura en Latinoamérica (1977).
No es este el lugar para evocar la intensa, compleja y fértil amistad entre Héctor Libertella y Osvaldo Lamborghini; tampoco para adentrarse en la interesantísima polémica que ambos escritores mantuvieron por carta con motivo de la publicación de Nueva escritura en Latinoamérica, libro que de entrada disgustó a Lamborghini (quien más adelante lo elogiaría encendidamente). Pero sí vale la pena recordar aquí el lúcido contraste que en este libro establece Libertella entre dos modalidades coexistentes de vanguardia.

La primera –esa que Carlos Fuentes no dejaba de invocar campanudamente– sería “una vanguardia que se deja caracterizar por su función crítica explícita”. Esto es, “conoce el código del ‘nuevo sistema’ y se aplica a producir textos que no transgredan ese código, o que al menos lo evoquen; se apoya en el ‘progreso’ de las últimas investigaciones interdisciplinarias, y más todavía: acompañando esa cierta evolución teórica en el siglo XX ayuda a incrementar el efecto de una mayor lucidez en la práctica de la ficción”. Por virtud de esto último, esta vanguardia se revela apta para circular en el mercado, avalada como llega “por un circuito de disciplinas que la protegen desde las sombras de la ciencia: psicoanálisis, semiología, sociología, lingüística…”. Se trata de una vanguardia “sociable”, cuya tarea consiste, en definitiva, en “transformar” y “comunicar” los signos de la “otra” vanguardia, al que Libertella identifica con “la escritura de las cuevas”, en referencia a la que se despliega en la oscuridad y en la intimidad que la idea de cueva sugiere. Una escritura ajena “al dogma social de la comunicación”, desentendida de toda exigencia de sentido y de verdad.
Libertella hace un empleo deliberadamente ambiguo del término vanguardia y lo hace corresponder “no con lo que está más adelante, sino con lo que está más íntimo: centro del estómago, zona donde los gustos quedan como exterioridad de la lengua, lugar donde la única acción posible es deglutir, producir residuos, operar intestinalmente con una certeza material –de pura práctica– que reprocese automáticamente cualquier receta objetiva acerca del ‘escribir bien’”. La “escritura cavernícola” sería la que –“terrorista frente a los hábitos cortesanos de la poética occidental”​– “picotea, desgaja, desprivilegia, toma pedazos de cierta tradición culta y los reprocesa, los muele para cocinar con sus condimentos (palabras del suburbio, localismos, nervaduras propias que se le han formado a la lengua latinoamericana) un complejo producto”.
Si para “el mercado internacional” esta “escritura de las cuevas” resulta “hermética, incomprensible, desmesurada o brutal”, sus procedimientos, sin embargo, tienen continuidad gracias a esa “vanguardia ‘progresista’, que la vacía de su oscuridad, le quita el trazo grueso, la aliviana […] para cumplir con su propia nostalgia de la eficacia y el éxito”.

Además de explicar muy bien la dinámica interna que determinó el desarrollo del “boom”, estas palabras sirven para comprender la particularísima tensión que la obra de Lamborghini en general, y el fiord en particular, emiten hoy en el sistema literario argentino, donde –invocado por las dos vanguardias– este escritor es objeto de estudio en la academia y ocupa un lugar central en esa suerte de “contracanon” o canon sumergido que, en literatura, y a contrapelo del mercado, acapara el prestigio y actúa como instancia consagratoria. Algo que pone a los textos de Lamborghini en peligro de “ser leídos a un tiempo como obras de lo más transgresivas pero tan fácilmente asimilables que anulan toda posible revulsividad” (Sergio Chejfec).

Por los años en que El fiord vio la luz, esa “doble vanguardia” de la que habla Libertella no presentaba una polaridad tan contrastada como la que sus palabras sugieren. A finales de los sesenta, el fenómeno conocido como “boom” de la narrativa latinoamericana se nutría aún del intenso tráfico entre una y otra, y todavía no estaba del todo claro que sólo a la “vanguardia progresista” le cupiera ocupar alcanzar cierta visibilidad. Tanto es así, que, pese a las precarias condiciones en que El fiord fue publicado, a Lamborghini le cabía aspirar –como de hecho aspiraba, con convicción que hoy se nos antoja ingenua o delirante– a cierto éxito.
Dicho de otra manera, y aunque para aceptarlo haya que esforzarse en desmontar la idea más común que se ha impuesto del fenómeno: por las fechas en que empezó a circular, a El fiord le cabía integrarse en la onda expansiva del “boom”. ¿O acaso autores como Puig o Sarduy (tan admirados por Lamborghini) o incluso el mismo Libertella (flamante ganador, en 1968, del Premio Paidós de Novela con El camino de los Hiperbóreos) no parecían estar apunándose al fenómeno? De 1966 es El lugar sin límites, de José Donoso; de 1969 –el mismo año que El fiord– es El apando, de José Revueltas. El sexo y la violencia también tienen una presencia importante en estas dos novelas intensas, turbadoras. Son muchos los datos susceptibles de ser aportados para demostrar que, pese a las apariencias, El fiord no era ni mucho menos se postulaba como un producto underground, marginal, resignado de antemano a una circulación –como la que tuvo– minoritaria y en la sombra. Su patente provocación se encuadraba en un proceso de radical renovación tanto de la lengua como de los pactos de lectura que la literatura latinoamericana venía ensayando desde al menos tres décadas atrás. Y desde ese punto de vista cumplía eficientemente su objetivo: “Se trataba, y sigue tratándose, de algo inusitadamente nuevo” (César Aira).

En la ya citada encuesta de la revista Los Libros, preguntado acerca del llamado “boom” de la literatura argentina, Lamborghini se manifiesta muy consciente de que “todo libro es una mercancía”, y declara, entre otras cosas, “lo cierto es que hoy, nos guste o no nos guste, cada autor es el lugar que ocupa en el sistema. Superficialmente, parecería que en la actualidad hay más papeles para elegir: El best Seller, El Escritor Polémico, El Escritor para Minorías Selectas, El Censurado, etc. Sin embargo, el escritor no “elige” nada. Si accede a escribir y a publicar está aceptando participar en el juego: los resultados de su obra no le pertenecen y es absolutamente ‘irresponsable’ de las posibles variantes, que van desde el bestsellerismo hasta la clandestinidad. Y esta irresponsabilidad significa, además, que no podrá reclamar para sí los beneficios graciosamente épicos que brinda la marginalidad: el libro es una mercancía y, por lo tanto, cualquier forma de circulación ‘repite’ las leyes del mercado”.
La bien conocida susceptibilidad de Lamborghini respecto a la fortuna de su obra y su propia fama como escritor encuentra en estas palabras una temprana justificación. Nada más lejos de él, cuando publicó El fiord, que reclamar para sí esa marginalidad a la que nos parece hoy que de antemano lo condenaba un libro como ese. Su posterior renuncia a publicar sería resultado de su propia experiencia como escritor, de su fracaso –por así llamarlo– a la hora de ocupar un lugar destacado en “el sistema”, pero no de su renuncia a ocuparlo. El disgusto que a Lamborghini ocasionó la primera lectura de Nueva escritura en Latinoamérica tenía que ver con la “índole jeroglífica” que en este ensayo se atribuía a Sebregondi retrocede. “¿A vos te parece que este aire de hermetismo iniciático va a curarme de mi impotencia para hacerme un lugar en el mercado?”, le escribía Lamborghini a Libertella en carta del 22 de abril de 1977.

Ricardo Strafacce habla de la inocencia de Lamborghini a este respecto, que le impidió preguntarse nunca “si debía ‘adaptar’ su escritura a los gustos de la época, al público, a la censura o a las buenas maneras literarias”. Y no porque habiéndoselo planteado lo hubiera descartado por ningún motivo ético o estético, sino, simplemente, porque “pensaba que El fiord o Sebregondi retrocede podían aspirar al reconocimiento masivo que empezaba a tener Puig, y que si ello no ocurría no se debía a la calidad de su escritura, que sabía que le sobraba (estaba casi harto de que se la ensalzaran los mismo de siempre) ni a los trabajosos compromisos de lectura  que exigían, sino a la incuria, o a la incompetencia, de los editores, de los críticos amigos, de los distribuidores o, incluso, de los encargados de las librerías”. Como ha escrito Luís Guzmán, su antiguo compañero: “Su escritura [la de Lamborghini] lo situaba por fuera, pero él quería estar dentro.
Regresemos ahora a eso que, a propósito de Boquitas pintadas, decía Lamborghini respecto al “golpe verdaderamente crítico” que esta novela propinaba a “la vanguardia gama de ilusiones” tejidas en torno a “la supuesta función ‘expresiva’ del lenguaje literario”. Regresemos a ese nuevo campo que según él definía Puig al proponer “un método de sintaxis mayor donde nada nos es ‘comunicado’, salvo nuestra propia presencia como soportes vacíos de todas las determinaciones que nos hablan”. Y consideremos la posibilidad de que, en lugar de hacerse cada vez más exiguo, ese nuevo campo hubiera ido ampliándose gracias a la progresiva captación de un público cada vez más capacitado  y mejor dispuesto a enfrentar los retos que entraña una literatura desentendida del “dogma social de la comunicación”.

Por insólito que nos parezca, en 1969 este horizonte que hoy se nos antoja utópico no sólo era imaginable, sino también –al menos para algunos– susceptible de ser suscrito y alcanzado. El formidable arsenal hermenéutico acumulado en aquellas décadas parecía destinado a servir de puente entre tantos textos supuestamente “ilegibles” que incubaban la época y el público. Pero no “traduciéndolos” a lenguaje cotidiano, sino desmontando los supuestos convencionales de la lectura, postulando otro modelo de lector.
Haberse sustraído del “dogma de la comunicación” no supone, ni mucho menos, renunciar a ser leído. Nada de hermetismo, entonces, sino más bien una resistencia de orden político. Se trata –de nuevo Libertella– de invertir el proceso: “donde el capitalismo propone productos eficaces, el escritor latinoamericano se ve aplicando violencia contra todo hábito de  Orden y Salud que imponga ese mercado; donde los lenguajes de puro intercambio personal autor-público, las estructuras mansas que buscan “transparencia” y la obsesiva búsqueda de un “fondo” proponen una legalidad universal en la literatura, allí el escritor latinoamericano recupera su genealogía que no deshecha un tipo de imaginación (ahora reubicada), un tipo de energía psíquica que puede recuperar lo social distinguiéndolo de lo sociable, unas estructuras que sean la inscripción de un proceso así complejo, espeso y que supone aquella acumulación subterránea de napas críticas”.

En cuando a la política propiamente dicha, es sabido que El fiord irrumpió en la literatura argentina en un momento en que esta venía siendo fuertemente interpelada por aquélla, radicalizada como estaba hasta casi el paroxismo. Tanto es así, que parecía ineludible, para todo escritos del momento, plantearse la cuestión del sometimiento o no de la literatura a la política. Lamborghini obvió este dilema. “Podría decirse –ha escrito Sergio Chejfec– que El fiord traduce los mecanismos de reproducción política de los grupos argentinos de izquierda de la época. Para ello se vale de alusiones más o menos directas a personajes de la política, a sectores y organizaciones, como también a tópicos de la militancia (tendencias, fracturas, desviaciones, traiciones). Es como si la vida política de los grupos se desplegara en términos de una violenta sesión sexual; pero decir violenta y sexual es decir poco. Los actores de la historia son lúbricos, despiadados, están a un paso del hedonismo y por añadidura son digresivos. El lenguaje mezcla el lunfardo obsceno y prostibulario con los clisés del activismo obrero y la diatriba política. Una manera de ver las cosas sería decir que, con El fiord, Lamborghini invalida por adelantado los avatares retóricos de la llamada literatura comprometida. Propone una visión compleja del final legible y cargado de injusticias que suele tener la literatura de denuncia. Pero también es cierto que Lamborghini hizo algo explícitamente refractario a las ideas de representación, de sistema y complejidad.
En una línea semejante, David Oubiña dice que El fiord “postula una nueva literatura política y una nueva ideología de la literatura”. Ya no se trata de “representar la realidad sino encarnarla”. Ya no es cuestión de “enunciar los conflictos sino de inscribirlos en la letra” (o en los cuerpos, como pretende Néstor Perlongher). Y es en la letra donde política, violencia y sexo concurren para, como ha dicho Fermín Rodríguez, “desintegrar la experiencia hasta volverla imposible, exhibiendo sus inconsistencias, tensando hasta el estrangulamiento los lazos de sujeción a una lengua, a una patria, a una clase, a un género”.
En uno de los cinco reportajes que escribió sobre la Argentina inmediatamente anterior y posterior a la instauración de la Junta Militar, en 1976, el escritor V.S. Naipul, reflexiona sobre el fracaso de Perón tras su vuelta al poder. “Perón –escribe Naipul– no pudo controlar a la Argentina que él había creado veinte años antes. Había identificado las crueldades de la sociedad y, pese a ello, había hecho que esta tarea necesaria pareciese irresponsable: no había podido reorganizar la sociedad que él mismo había minado”. Algo más adelante, en el mismo reportaje (“Los hoteles de citas detrás del cementerio”, se titula, y está fechado en mayo-julio de 1974), Naipul reflexiona sobre la enormidad de Buenos Aires y observa cómo allí, a menudo, “los hombres parecen remedar sus propias funciones”. “Son tantas las palabras que en la Argentina han adquirido un significado inferior”, dice Naipul, “son tantas las palabras que hay que poner entre comillas”. Y añade: “Escribir con realidad sobre esta realidad presenta dificultades peculiares; describirla fielmente en la ficción podría resultar imposible”.
Una convicción de la misma naturaleza había impulsado, muy pocos años antes, la escritura de El fiord, que en la exploración de un cause literario –de un nuevo lenguaje– mediante el cual discurrir sobre esa sociedad y las encarnizadas tensiones políticas que la desgarraban optaba por sacar a la superficie, extremándolas hasta lo intolerable, la violencia y las sexualidad latentes, observadas por Naipul. “Para unos hombres tan disminuidos –escribe Naipul en un pasaje del reportaje ya citado– solo queda el machismo”. Un machismo consistente en “la conquista y la humillación de las mujeres, es decir en el “sacrificio de los más simples a mano de los más simples”.
En la sociedad argentina, “una sociedad que vomita sobre sí misma”, la conquista sexual “es un deber”, sostiene Naipul provocativamente. No tiene tanto que ver “con la pasión o siquiera con la atracción” como el poder y el dinero. Naipul describe a continuación la “gigantesca red de hoteles de citas” que cubre Buenos Aires y, en particular, los alrededores del cementerio de la Recoleta, en el corazón de la ciudad. Y cuenta cómo en sus habitaciones el encuentro entre el hombre y la mujer gira en torno a la obsesión del primero por sodomizar a su pareja. “Su conquista de una mujer solo es completa cuando la ha sodomizado […] Al imponerle lo que las prostitutas rechazan, y lo que él sabe que es una versión sexual de la misa negra, el macho argentino, que suele descender de campesinos españoles o italianos, deshonra conscientemente a su víctima. De esta manera los hombres disminuidos, al recurrir al machismo, se disminuyen todavía más, reemplazando el sexo por una parodia”.
Hechas por un observador sin duda perspicaz pero ocasional –cuya educación sexual, por otro lado, fue calamitosa, como él mismo no ha tenido empacho en confesar–, estas generalizaciones resultan algo más que temerarias. Y sin embargo articulan un vocabulario –hombres disminuidos, sacrificios, víctimas, vómito, machos, sodomía, misa negra, parodia– que se adapta con asombrosa naturalidad al que pone en juego El fiord, donde “las crueldades de la sociedad” obtienen una réplica contundente.

Se ha señalado muchas veces el carácter visionario, profético de El fiord respecto al horror que, pocos años después, en marzo de 1976, iba a imponer en la Argentina la dictadura militar. El mismo Lamborghini escribiría en un pasaje a menudo citado, incluido en Sebregondi se excede (1981): “Después del 24 de marzo de 1976, ocurrió. Ocurrió, como en El fiord. Ocurrió. Pero ya había ocurrido en pleno fiord”. De nuevo opera aquí, sin embargo, una de esas proyecciones retrospectivas a las que El fiord se presta tan idóneamente. Lo cual tiene por efecto reforzar una lectura demasiado pendiente de las circunstancias epocales de las que El fiord es sin dudas fruto pero que, como toda obra literaria importante, no solo expresa sino trasciende. La feroz dictadura instaurada en la Argentina en 1976 generalizó un horror susceptible de ser comparado con el que El fiord escenifica. Pero El fiord no anticipa nada: todo estaba allí, desde antes. Y, tantos años después, todo sigue allí, en las páginas chorreantes de sangre, de semen y de vísceras de ese librito indigerible.

IV
En convergencia con esa idea de “continuo” mediante la que Aira explica el proceder de Lamborghini en su escritura, David Oubiña observa cómo, ya desde El fiord, esa escritura “trabaja sobre la indiferenciación como un ligar atópico donde las series paralelas tartamudean y se fracturan para mostrar lo otro de sí: nivelación entre las obscenidades, los neologismos, el lunfardo, el lenguaje vulgar, los lugares comunes, la oralidad, la escritura, la erudición”. Ahora bien, ¿de qué modo a un lector a un lector no argentino le cabe apreciar esto? Su oído no distingue la diversidad de los elementos puestos en juego, y en consecuencia ese trabajo de nivelación le pasa en buena medida desapercibido. El mismo lector, escasamente familiarizado con las circunstancias políticas a las que el texto remite, es incapaz de reconocer sin ninguna ayuda las numerosas alusiones directas e indirectas que permiten postular el relato como alegoría de “un momento muy particular de la historia argentina” (Susana Rosano). Tampoco está en condiciones de apreciar de qué manera El fiord, según Aira, incorpora “toda la tradición literaria argentina”, otorgándole “un matiz nuevo, muy distinto”. De manera que, sin la asistencia de los comentaristas, dicho lector parece excluido de una experiencia que, para participar de ella, se diría que reclama, en grado muy superior al corriente, de referencias que inevitablemente se le escapan, de una intimidad con la lengua y con la cultura del autor que solo suele darse en el marco comparativo de lo que cabe entender como “literatura nacional”. De hecho, la literatura de Lamborghini plantea como pocas el debate acerca de si es posible una auténtica literatura de vanguardia fuera del estricto marco de la literatura nacional. Pues a partir de ciertos niveles de profundidad y de complejidad en el trabajo con el lenguaje, el hermetismo que tantas veces se reprocha a la llamada literatura de vanguardia es un efecto de la forma que ésta tiene que excluir a quien no cuenta con la suficiente cercanía: un problema de sobreentendidos.
El mito de Lamborghini es un mito argentino. Cuesta pensar que pueda ser exportado, como no sea transmutado en leyenda urbana, asimilado su autor a la estirpe confusa de los malditos, lo cual constituye una de las maneras más usuales de obviar el reto que su literatura plantea. La otra consiste en desentenderse de él diciendo eso: que es cosa de argentinos, para argentinos. ¿Pero lo es realmente? Un libro como El fiord invita a pensar que sí. Su falta de asideros mueve a desdeñarlo como asunto para unos pocos iniciados, algo que no hace más que confirmar la naturaleza tan específica de las claves que el propio texto brinda sin disimulo. Pese a lo cual, ya se ha visto cómo César Aira, que ocupa un puesto de privilegio entre esos iniciados, proclama, refiriéndose a El fiord, “su identidad literaria, su calidad de ininterpretable”. Se ha visto también cómo el mismo Lamborghini desdeña la función comunicativa de la literatura e invoca esa “sintaxis mayor” conforme a la cual, al decir de Aira, el sentido se articula horizontalmente, es decir sin jerarquías preestabecidas, de manera que al lector le cabe esperar cualquier cosa de la experiencia de su lectura, que reclama de su parte una actitud nueva, distinta, afín a la que debe emplearse para leer según qué textos poéticos.
A una escritura desentendida del “dogma social de la comunicación” corresponde una lectura desentendida a su vez del “dogma de la comprensión”. Es la dificultad de sustraerse de ese dogma la que, por un lado, envuelve El fiord en capas y más capas de interpretaciones, mientras, por otro lado, provee de argumentos al rechazo que el texto genera y cuya naturaleza conviene escrutar.
Pues la incomprensión avala un rechazo que, en el caso de El fiord, es de orden físico además de propiamente intelectual. El texto, aun sin renunciar al humor, parece escrito con el propósito de provocar asco y repugnancia, dos reacciones que se dan cualquiera sea el grado de familiaridad del lector con las modalidades de la lengua y con las referencias políticas e históricas puestas en juego. Desde este punto de vista no hay atenuante ninguno: El fiord apesta.

Refiriéndose a Sade, Barthes dijo –en frase que se hizo célebre– que “La mierda escrita no huele”. Pero la escritura de El fiord parece empeñada en refutar esta obviedad. Se ha visto cómo, para Héctor Libertella, la vanguardia se corresponde con lo más íntimo: centro del estómago, lugar donde la única solución posible es “producir residuos, operar intestinalmente con una certeza material –de pura práctica– que reprocese automáticamente cualquier receta objetiva acerca del ‘escribir bien’”. Y bueno, cabe postular El fiord como resultado plausible de una práctica de este tipo, y desde aquí volverse a hacer la pregunta que se hacía Aira (“¿Cómo se puede escribir tan bien?”). esa diferenciación de la que habla Oubiña, esa nivelación en una misma secuencia de los más variados registros lingüísticos, con sus efectos sinestésicos, corresponderían a la digestión de una lengua trabajada desde su más recóndita interioridad.
Julio Permat habla, en relación a Lamborghini, de “escritor excremencial”, destacando como en ésta “los excrementos aparecen a menudo asociados a lo sexual y a lo discursivo”. Pero la condición excremental de la escritura no la determina, en este caso, la mención de los excrementos (deposiciones, mocos, babas, vómitos, esa “caca demasiado aguachenta” que “amarrona” los cabellos de la parturienta, al comienzo del relato) sino más bien el tratamiento a que es sometido el sentido en situación de ser deglutido (¿parodiado?) por la lengua y defecado por ella.

Así sea en forma de una esfera perfecta.

Barcelona, agosto de 2014.

