UN HOMBRE SIN SUERTE (Samanta Schweblin)

EL DiA QUE CUMPLI OCHO ANOS, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla
un solo segundo— se tomo de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenia tres
afios. Primero sonrid, tal vez por el mismo asco, después arrug6 la cara en un asustado
gesto de dolor. Cuando mama vio la taza vacia colgando de la mano de Abi, se puso tan
blanca como ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama— Abi-mi-dios —y todavia tardd
unos segundos mas en ponerse en movimiento.

La sacudio6 por los hombros, pero Abi no respondi6. Le gritd, pero Abi tampoco
respondid. Corrié hasta el teléfono y llamé a papd, y cuando volvié corriendo Abi
seguia de pie, con la taza colgandole de la mano. Mama le sacé la taza y la tir6 en la
pileta. Abrié la heladera, sacé la leche y la sirvi6é en un vaso. Se quedé mirando el vaso,
luego a Abi, luego el vaso y finalmente tir6 también el vaso a la pileta.

Pap3, que trabajaba muy cerca de casa, llegé enseguida, y todavia le dio tiempo a
mama a hacer todo el show del vaso de leche una vez mas, antes de que €l empezara a
tocar la bocina y a gritar.

Mama pas6 como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La puerta de entrada, la
reja y las puertas del coche quedaron abiertas. Sonaron mas bocinas y mama, que ya
estaba sentada en el coche, empezd a llorar. Papa tuvo que gritarme dos veces para
que yo entendiera que era a mi a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevé cerrar la
puerta del coche y ponerme el cinturén. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico
estaba practicamente parado. Papa tocaba bocina y gritaba «jVoy al hospital! {Voy al
hospital!». Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato, milagrosamente
conseguian dejamos pasar y un par de coches mas adelante, todo empezaba de nuevo.
Papa fren6 detras de otro coche, dejé de tocar bocina y se golpe6 la cabeza contra el
volante. Nunca lo habia visto hacer una cosa asi. Hubo un momento de silencio y
entonces se incorpor6 y me miré por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:



—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, aunque
eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no podia entender el pedido de papa.
Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mama y ella grito:

—iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quit6 de las manos. Bajd la ventanilla, volvié a tocar
bocina y sacé afuera mi bombacha. La levant6 bien alto mientras gritaba y seguia
tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero
también era muy blanca. Una cuadra mas atrds una ambulancia encendi6 las sirenas,
nos alcanzé rapidamente y nos escolto6. Papa sigui6 sacudiendo la bombacha hasta que
llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperamos,
mama corrié con Abi y entré en el hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba
sin bombacha y queria ver dénde la habia dejado papa, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abri6 mi puerta y me ayudé a bajar. Cerr6 el coche. Me dio unas palmadas en el
hombro cuando entramos en el hall central. Mama salié de una habitacion del fondo y
nos hizo una sefia. Me alivi6 ver que volvia hablar, daba explicaciones a las
enfermeras.

—Quedate aca —dijo pap3, y me sefial6 unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entro en el consultorio con mama y yo esperé un buen rato. No sé
cuanto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que
habia pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del
colegio hubiera visto el espectaculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el
jumper se estiré y mi cola tocé parte del plastico de la silla. A veces la enfermera
entraba o salia del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me
estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe
que, al menos ese dia, no iba a morirse. Y todavia esperé un rato mas. Entonces un
hombre vino y se sent6 al lado mio. No sé de donde salig, no lo habia visto antes.

—¢Qué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le
pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.

—Estdas esperando a alguien?

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que queria estar
haciendo en ese momento. Asi que negué y él dijo:

—¢Y por qué estas sentada en la sala de espera?

Entendi que era una gran contradiccién. El abrié un pequefio bolso que tenia sobre
las rodillas. Revolvié un poco, sin apuro. Después sacd de una billetera un papelito
rosado.

—Aca esta, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nimero 92.



—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extrafios.

—Pero es gratis, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo €, sin enojarse.

Sacé del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del
consultorio volvié a abrirse y escuché a papa decir «no voy acceder a semejante
estupidez». Me acuerdo porque ese es el punto final de papa para casi cualquier
discusion, pero el hombre no pareci6 escucharlo.

—Es mi cumpleafios —dije.

«Es mi cumpleafios —repeti para mi misma—, ;qué deberia hacer?». El dejo el
lapiz marcando un casillero y me miré con sorpresa. Asenti sin mirarlo, consciente de
tener otra vez su atencion.

—Pero... —dijo y cerr6 la revista—, es que a veces me cuesta entender a las
mujeres. Si es tu cumpleafios, ;por qué estas en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun asi,
apenas le llegaba a los hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha, y era
algo en lo que no podia dejar de pensar. El todavia estaba mirandome. Quiza se habia
asustado, u ofendido, y entendi que, aunque no era mi intencion, habia algo grosero en
lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleafios —dijo éL

Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleafos.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la
injusticia a la que todo el show de Abi me habia llevado.

El se quedé un momento sin decir nada. Luego miré hacia los ventanales que
daban al estacionamiento.

—Yo sé dénde conseguir una bombacha —dijo.

—:;Dénde?

—Problema solucionado. —Guardé sus cosas y se incorporé.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no
sabia si él estaba diciendo la verdad. Mir6 hacia la mesa de entrada y salud6 con una
mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me sefalé—. Es su cumpleafios. —Y yo pensé «por
dios y la virgen Maria, que no diga nada de la bombacha», pero no lo dijo: abri6 la
puerta, me guifié un ojo, y yo supe que podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El coche de
papa seguia junto a las ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor, molesto. Me
quedé mirandolo y él nos vio alejarnos. El aire me envolvié las piernas y subio,
acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.



El se volvié para ver si lo seguia y me vio luchando con mi uniforme.

—Mejor vamos pegados a la pared.

—Quiero saber a donde vamos.

—No te pongas quisquillosa, darling.

Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no
creo que mama lo conociera.

Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante
que tampoco creo que mama conociera. Antes de entrar él dijo «no te pierdas» y me
dio la mano, que era fria y muy suave. Saludé a las cajeras con el mismo gesto que les
habia hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le
respondiera.

Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ademas de vestidos, pantalones y remeras,
habia ropa de trabajo: cascos, jardineros amarillos como los de los basureros,
guardapolvos de sefioras de limpieza, botas de plastico, y hasta algunas herramientas.
Me pregunté si él compraria su ropa ahi y si usaria alguna de esas cosas y entonces
también me pregunté como se llamaria.

—Es acd —djijo.

Estdbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si
estiraba la mano podia tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, mas grandes
que las que yo podria haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de
esas bombachas podian hacerse tres para alguien de mi tamafio.

—Esas no —dijo él—, aca. —Y me llevd un poco mas alla, a una seccién de
bombachas mas pequefias—. Mird todas las bombachas que hay... ;Cudl sera la
elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefialé una blanca, una de las pocas
que habia sin mofio.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acercé un poco y me dijo al oido:

—Eso no hace falta.

—¢Sos el duefio?

—No. Es tu cumpleafios.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Ok, darling —dije.

—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —Y me imitd
sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando terminé de hacerse el gracioso dejé frente a mi sus dos
pufios cerrados y asi se quedé hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrié: estaba
vacio.

—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto
una negra. Y era para chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos que
parecian lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni a
mama3 ni a mi nos gusta.



—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los
probadores, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria
entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era logico
porque, a menos que sea alguien muy conocido, no estd bien que te vean en
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y
no encontrar a nadie.

—¢Como te llamas? —pregunté.

—Eso no puedo decirtelo.

—¢Por qué?

El se agaché. Asi quedaba casi a mi altura, o por ahi yo unos centimetros mas alta.

—Porque estoy ojeado.

—¢0jeado? ;Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre me voy a
morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrias escribirmelo.

—¢Escribirlo?

—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo
llamarte y no me daria tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ;Y si para esa mujer escribir es también decir? ;Si con
decir ella se refirié a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?

—¢Y como se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres podrian
estar terminando.

—Pero es mi cumpleafios —dije.

Y quiza lo hice a proposito, asi lo senti en ese momento: los ojos se me llenaron de
lagrimas. Entonces él me abrazé, fue un movimiento muy rapido, cruzé sus brazos
sobre mi espalda y me apreto tan fuerte que la cara me qued6 hundida en su pecho.
Después me soltd, saco su revista y su lapiz, escribié algo en el margen derecho de la
tapa, lo arrancé y lo doblé tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorporé y me empujé suavemente hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo y, antes de juntar valor y
meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo
y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien como me
quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me
la pediria para revolearla detras de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no
me daria tanta vergiienza que mis compafieros la vieran. Mira que bombacha tiene
esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podia



sacarmela. Y me di cuenta de algo mas, y es que la prenda no tenia alarma. Tenia una
pequefia marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia ninguna
alarma. Me quedé un momento mas mirdndome al espejo, y después no aguanté mas y
saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Sali del probador y él no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un poco
mas all3, junto a los trajes de bafio. Me mir¢, y cuando vio que no tenia la bombacha a
la vista me guifié un ojo y fui yo la que lo tomé de la mano. Esta vez me sostuvo mas
fuerte, a mi me parecié bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabia lo
que hacia. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia coémo hacer
esas cosas. Cruzamos la linea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad nos miré acomodandose el cinto. Para él mi hombre sin nombre seria mi
papa, y me senti orgullosa. Pasamos los censores de la salida, hacia el shopping, y
seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi,
sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mama mas cerca, de este lado de la avenida,
mirando hacia las esquinas. Papa también venia hacia nosotros desde el
estacionamiento. Seguia a paso rapido al policia que antes miraba su coche y en
cambio ahora nos sefialaba. Pasé todo muy rapido. Papa nos vio, grité mi nombre y
unos segundos después el policia y dos mas que no sé de donde salieron ya estaban
sobre nosotros. El me solté, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo
rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le
preguntaron su nombre, pero él no respondié. Mama me abrazo6 y me reviso6 de arriba
abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Entonces,
tantedAndome, noté que llevaba otra bombacha. Me levanté el jumper en un solo
movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos
pasos hacia atrds para no caerme. El me miro, yo lo miré Cuando mama vio la
bombacha negra grité «hijo de puta, hijo de puta», y papa se tir6 sobre él y trat6 de
pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo
puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces,
para no olvidarmelo nunca.
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