
 

 

UN HOMBRE SIN SUERTE (Samanta Schweblin) 

EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla 
un solo segundo— se tomó de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenía tres 
años. Primero sonrió, tal vez por el mismo asco, después arrugó la cara en un asustado 
gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía colgando de la mano de Abi, se puso tan 
blanca como ella. 

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá— Abi-mi-dios —y todavía tardó 
unos segundos más en ponerse en movimiento. 

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi tampoco 
respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá, y cuando volvió corriendo Abi 
seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró en la 
pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se quedó mirando el vaso, 
luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiró también el vaso a la pileta. 

Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó enseguida, y todavía le dio tiempo a 
mamá a hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes de que él empezara a 
tocar la bocina y a gritar. 

Mamá pasó como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La puerta de entrada, la 
reja y las puertas del coche quedaron abiertas. Sonaron más bocinas y mamá, que ya 
estaba sentada en el coche, empezó a llorar. Papá tuvo que gritarme dos veces para 
que yo entendiera que era a mí a quien le tocaba cerrar. 

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó cerrar la 
puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la avenida el tráfico 
estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba «¡Voy al hospital! ¡Voy al 
hospital!». Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato, milagrosamente 
conseguían dejamos pasar y un par de coches más adelante, todo empezaba de nuevo. 
Papá frenó detrás de otro coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el 
volante. Nunca lo había visto hacer una cosa así. Hubo un momento de silencio y 
entonces se incorporó y me miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo: 



 

 

—Sacate la bombacha. 
Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, aunque 

eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no podía entender el pedido de papá. 
Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y ella gritó: 

—¡Sacate la puta bombacha! 
Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la ventanilla, volvió a tocar 

bocina y sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto mientras gritaba y seguía 
tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero 
también era muy blanca. Una cuadra más atrás una ambulancia encendió las sirenas, 
nos alcanzó rápidamente y nos escoltó. Papá siguió sacudiendo la bombacha hasta que 
llegamos al hospital. 

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperamos, 
mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no bajarme: estaba 
sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré ni en los 
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su puerta. 

—Vamos, vamos —dijo papá. 
Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas palmadas en el 

hombro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del fondo y 
nos hizo una seña. Me alivió ver que volvía hablar, daba explicaciones a las 
enfermeras. 

—Quedate acá —dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del pasillo. 
Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen rato. No sé 

cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que 
había pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del 
colegio hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el 
jumper se estiró y mi cola tocó parte del plástico de la silla. A veces la enfermera 
entraba o salía del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me 
estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe 
que, al menos ese día, no iba a morirse. Y todavía esperé un rato más. Entonces un 
hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de dónde salió, no lo había visto antes. 

—¿Qué tal? —preguntó. 
Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si alguien le 

pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca. 
—Bien —dije. 
—¿Estás esperando a alguien? 
Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que quería estar 

haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo: 
—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera? 
Entendí que era una gran contradicción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre 

las rodillas. Revolvió un poco, sin apuro. Después sacó de una billetera un papelito 
rosado. 

—Acá está, sabía que lo tenía en algún lado. 
El papelito tenía el número 92. 



 

 

—Vale por un helado, yo te invito —dijo. 
Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños. 
—Pero es gratis, me lo gané. 
—No. 
Miré al frente y nos quedamos en silencio. 
—Como quieras —dijo él, sin enojarse. 
Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del 

consultorio volvió a abrirse y escuché a papá decir «no voy acceder a semejante 
estupidez». Me acuerdo porque ese es el punto final de papá para casi cualquier 
discusión, pero el hombre no pareció escucharlo. 

—Es mi cumpleaños —dije. 
«Es mi cumpleaños —repetí para mí misma—, ¿qué debería hacer?». Él dejó el 

lápiz marcando un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente de 
tener otra vez su atención. 

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta entender a las 
mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera? 

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun así, 
apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije: 

—No tengo bombacha. 
No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, y era 

algo en lo que no podía dejar de pensar. Él todavía estaba mirándome. Quizá se había 
asustado, u ofendido, y entendí que, aunque no era mi intención, había algo grosero en 
lo que acababa de decir. 

—Pero es tu cumpleaños —dijo él. 
Asentí. 
—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños. 
—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la 

injusticia a la que todo el show de Abi me había llevado. 
Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los ventanales que 

daban al estacionamiento. 
—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo. 
—¿Dónde? 
—Problema solucionado. —Guardó sus cosas y se incorporó. 
Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no 

sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y saludó con una 
mano a las asistentes. 

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—. Es su cumpleaños. —Y yo pensé «por 
dios y la virgen María, que no diga nada de la bombacha», pero no lo dijo: abrió la 
puerta, me guiñó un ojo, y yo supe que podía confiar en él. 

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El coche de 
papá seguía junto a las ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, molesto. Me 
quedé mirándolo y él nos vio alejarnos. El aire me envolvió las piernas y subió, 
acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas. 



 

 

Él se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uniforme. 
—Mejor vamos pegados a la pared. 
—Quiero saber a dónde vamos. 
—No te pongas quisquillosa, darling. 
Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no 

creo que mamá lo conociera. 
Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante 

que tampoco creo que mamá conociera. Antes de entrar él dijo «no te pierdas» y me 
dio la mano, que era fría y muy suave. Saludó a las cajeras con el mismo gesto que les 
había hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le 
respondiera. 

Avanzamos entre los pasillos de ropa. Además de vestidos, pantalones y remeras, 
había ropa de trabajo: cascos, jardineros amarillos como los de los basureros, 
guardapolvos de señoras de limpieza, botas de plástico, y hasta algunas herramientas. 
Me pregunté si él compraría su ropa ahí y si usaría alguna de esas cosas y entonces 
también me pregunté cómo se llamaría. 

—Es acá —dijo. 
Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si 

estiraba la mano podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, más grandes 
que las que yo podría haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de 
esas bombachas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño. 

—Esas no —dijo él—, acá. —Y me llevó un poco más allá, a una sección de 
bombachas más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay… ¿Cuál será la 
elegida, my lady? 

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una blanca, una de las pocas 
que había sin moño. 

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acercó un poco y me dijo al oído: 
—Eso no hace falta. 
—¿Sos el dueño? 
—No. Es tu cumpleaños. 
Sonreí. 
—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros. 
—Ok, darling —dije. 
—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —Y me imitó 

sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento. 
Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gracioso dejó frente a mí sus dos 

puños cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió: estaba 
vacío. 

—Todavía podés elegir el otro. 
Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca había visto 

una negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos que 
parecían lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a 
mamá ni a mí nos gusta. 



 

 

—Hay que probarla —dijo. 
Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos hasta los 

probadores, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sabía si podría 
entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendría que hacerlo sola. Era lógico 
porque, a menos que sea alguien muy conocido, no está bien que te vean en 
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y 
no encontrar a nadie. 

—¿Cómo te llamás? —pregunté. 
—Eso no puedo decírtelo. 
—¿Por qué? 
Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, o por ahí yo unos centímetros más alta. 
—Porque estoy ojeado. 
—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado? 
—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi nombre me voy a 

morir. 
Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio. 
—Podrías escribírmelo. 
—¿Escribirlo? 
—Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu nombre puedo 

llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al probador. 
—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es también decir? ¿Si con 

decir ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea? 
—¿Y cómo se enteraría? 
—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del mundo. 
—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo. 
—Yo sé lo que te digo. 
Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres podrían 

estar terminando. 
—Pero es mi cumpleaños —dije. 
Y quizá lo hice a propósito, así lo sentí en ese momento: los ojos se me llenaron de 

lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rápido, cruzó sus brazos 
sobre mi espalda y me apretó tan fuerte que la cara me quedó hundida en su pecho. 
Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el margen derecho de la 
tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo. 

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los cambiadores. 
Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo y, antes de juntar valor y 

meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví para verlo 
y nos sonreímos. 

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cómo me 
quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increíblemente bien, papá nunca me 
la pediría para revolearla detrás de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no 
me daría tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá que bombacha tiene 
esta piba, pensarían, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podía 



 

 

sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una 
pequeña marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenía ninguna 
alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y después no aguanté más y 
saqué el papelito, lo abrí y lo leí. 

Salí del probador y él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí un poco 
más allá, junto a los trajes de baño. Me miró, y cuando vio que no tenía la bombacha a 
la vista me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez me sostuvo más 
fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabía lo 
que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer 
esas cosas. Cruzamos la línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de 
seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él mi hombre sin nombre sería mi 
papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los censores de la salida, hacia el shopping, y 
seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi, 
sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mamá más cerca, de este lado de la avenida, 
mirando hacia las esquinas. Papá también venía hacia nosotros desde el 
estacionamiento. Seguía a paso rápido al policía que antes miraba su coche y en 
cambio ahora nos señalaba. Pasó todo muy rápido. Papá nos vio, gritó mi nombre y 
unos segundos después el policía y dos más que no sé de dónde salieron ya estaban 
sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo 
rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le 
preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de arriba 
abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Entonces, 
tanteándome, notó que llevaba otra bombacha. Me levantó el jumper en un solo 
movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos 
pasos hacia atrás para no caerme. Él me miro, yo lo miré Cuando mamá vio la 
bombacha negra gritó «hijo de puta, hijo de puta», y papá se tiró sobre él y trató de 
pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo 
puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, 
para no olvidármelo nunca. 
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