DIJO
El dijo, ella dijo.
Ella sali6 de la habitacidn, €l la siguio.
El dijo, ella dijo.
Ella se encerrd en el bato, €l golpeod la puerta con sus pufios.
El dijo.
Ella no dijo nada.
El dijo.
Golpeo la puerta con sus punos, pateo la base de la puerta.
Ella dijo, €l dijo, ella dijo.

El embistié la puerta con su hombro, fue hasta la cocina, agarré un
destornillador, volvio y se puso a desatornillar la manija de la puerta del bano.

Ella dijo.

El no dijo nada, desatornillé la manija de la puerta, la sac6 de la puerta, pero
la puerta seguia con llave. Lanzé la manija contra la puerta, la recogio y volvid a
lanzarla hacia el otro extremo de la sala, golpe6 la puerta con el mango del
destornillador, calz6 la punta del destornillador entre el marco y la puerta y trato
de forzar la puerta para abrirla. La punta se rompid, la puerta seguia con llave.

El dijo, ella dijo, €l dijo.

El se alej6 unos cuatro metros hacia el centro de la sala y cargé contra la
puerta.

Ella dijo.
El se detuvo.

El dijo.



Ella no dijo nada. Luego ella dijo, él dijo, ella dijo, €l dijo.
Se alejé unos diez metros, esta vez, y cargo contra la puerta.
Ella dijo.

El se estrelld con su hombro contra la puerta, reboté en ella y cayd. La
bisagra de arriba se salio del marco, la puerta se abrid en lo alto, se sostuvo en su
bisagra inferior por unos segundos mientras €l estaba en el suelo, aullando por el
dolor de su hombro, luego se salié de su gozne inferior y cayo sobre su cabeza y su
hombro lastimado justo cuando €l se ponia de pie.

Ella dijo.

El derribé la puerta, cay sobre su hombro lesionado. El dolor era tan fuerte
ahora, no solo por el primer impacto y luego por la caida de la puerta sobre su
hombro, sino porque su hombro habia pegado contra el suelo, y su cuerpo tuvo
una especie de movimiento reflejo automatico por el cual sus piernas se dispararon
y su cabeza y sus hombros golpearon contra el zdcalo. Aullé mas fuerte atin.

Ella dijo.
El sigui6 aullando.

Ella dijo.

El contuvo el aliento, se puso a llorar. Su cabeza sangraba pero no le dolia.
La mird, sentada en el borde de la bafiera, se levantd, pateo la pared, aulld por el
dolor de hombro que ya tenia y ahora mas todavia por la patada.

Ella dijo, €l dijo.

Ella salio del bafio, observd su cabeza, le miré el hombro, fue al bano a
buscar una toalla. Las toallas solian estar en el estante, ahora bajo la puerta que
estaba en el suelo. Ella agarrd el pafiuelo que asomaba de uno de los bolsillos del
pantaldn de €, lo puso en su mano, puso esa mano con el paniuelo sobre la herida
de su cabeza, lo sentd sobre el asiento del inodoro y fue al dormitorio a llamar a su
médico.

La recepcionista dijo, ella dijo, la recepcionista dijo.



Ella volvio. El pafiuelo estaba empapado en sangre y él estaba lloriqueando
y gimiendo. Ella atraveso la sala, agarr6 un toallon del armario de la ropa blanca,
le envolvio la cabeza con él, le puso el abrigo sobre su hombro sano, tomod su
billetera y sus llaves, agarro también la billetera de €l y se asegurd de que la tarjeta
de su cobertura médica estuviese alli, lo tomd por su hombro sano, lo condujo
fuera del departamento, le hizo bajar los tres pisos por la escalera y salir a la calle y
pard un taxi.

Ella dijo, el taxista dijo.

Subieron al taxi y arrancaron hacia el hospital. A pocas cuadras del hospital
un auto se pasd un semaforo en rojo y choco al taxi del lado de ella. El taxi volcd y
termind con las ruedas para arriba encima de la vereda. Ella consigui6 abrir su
puerta con dificultad y los dos salieron del taxi, sacudidos pero sin heridas. El
dolor de hombro se le habia ido. En el choque la toalla se le habia caido de la
cabeza y la herida ya no sangraba. La cabeza del taxista habia atravesado el
parabrisas y estaba sangrando mucho.

Forzaron la puerta del conductor hasta que lograron abrirla.

Un peaton dijo, ella dijo, el peaton dijo y corrié a una cabina telefonica y
marco un namero.

Cuidadosamente rompieron el vidrio alrededor de la cabeza del taxista,
colocaron de nuevo al hombre en el interior del auto, apoyaron su cabeza en su
abrigo. Ella se saco el suéter y envolvio con él la cabeza del taxista. Una multitud se
habia reunido a su alrededor.

La multitud dijo, ella dijo, la multitud dijo.
El peatdn regreso y dijo.
La policia lleg6 a los pocos minutos y justo detras de ellos, una ambulancia.

La policia dijo, ella dijo, €l dijo, la multitud dijo, la policia dijo, el doctor y el
paramédico dijeron, la policia dijo.

El doctor examind al taxista, le indico al paramédico que lo pusieran en la
ambulancia.

Ella dijo, el doctor dijo, ella dijo.



El doctor miré la herida en la cabeza y el hombro de su marido mientras el
paramédico y un policia ponian al taxista sobre una camilla y luego en la parte de
atras de la ambulancia.

El doctor dijo, €l dijo, ella dijo.

El doctor se metio en la ambulancia y la ambulancia arranco.

La policia dijo, ellos dijeron, la policia dijo, €l dijo, ella dijo.

Llegd una graa de la compania de taxis. El conductor de la graa subio el taxi
encima del camion, recogio el suéter y el abrigo ensangrentados y dijo.

Ella dijo, tom¢ el suéter y el abrigo y tir6 el suéter en un tacho de basura.
La grua se alejo, la policia se retird y la multitud se disolvid.
Ella dijo, €l dijo.

El balance6 su brazo y su hombro seguia sin doler. Ella tocé su hombro
suavemente y seguia sin doler. El dijo, ella sacudié su cabeza. El se tocé el hombro
un poco mas fuerte de lo que ella lo habia tocado y aun asi no le dolié. Sacudio su
cabeza y sonrio.

Ella dijo.

El asintid, se veia triste, dijo.

Ella dijo, €l dijo.

Ella tomé ambas manos de él y bes6 su mejilla. El la beso en los labios.
Un transeunte dijo.

El dijo.

El transeunte rio, los saludé agitando su mano y siguié caminando.
Ella detuvo un taxi.

Ella dijo, el taxista dijo, él dijo.



El taxista se alzd6 de hombros y se fue. Se pusieron a caminar rumbo a su
casa. Una linyera tomo el suéter del tacho de basura, lo levantd, dijo, volvid a
dejarlo caer y se limpio6 las manos en un trapo. Alzd el suéter con un palo esta vez
y lo dejé caer en uno de sus dos bolsos.
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