
ESPOSA EN REVERSA (S Dixon) 

Su esposa muere, los labios ligeramente separados, un ojo abierto. Él golpea la 
puerta del dormitorio de su hija menor y le dice: “Sería mejor que vinieras. Parece que 
mamá está por fallecer”. Su esposa entra en coma tres días después de haber vuelto a 
casa y sigue así durante once días. Hacen una pequeña fiesta al segundo día de su 
regreso: salmón de Nueva Escocia, chocolates, un risotto que prepara él, queso brie, 
frutillas, champagne. Un vehículo de traslado médico trae a su esposa a casa. Ella le 
dice: “Llévame a dar una vuelta por el jardín antes de que me meta en la cama por 
última vez”. Su esposa no acepta la sonda de alimentación que los médicos quieren 
ponerle e insiste en que desea morir en casa. Dice: “Ya no quiero más asistencia vital, 
ni remedios, ni suero, ni comida”. Él llama al 911 por cuarta vez en dos años, le dice al 
operador: “Mi esposa; estoy seguro de que es otra vez neumonía”. A su esposa le 
colocan un tubo traqueal. “¿Cuándo me lo sacarán?”, dice ella, y el doctor responde: 
“¿Para ser honesto? Nunca”. “Su esposa tiene un caso muy grave de neumonía”, les 
dice a él y a sus hijas, la primera vez, el médico de cuidados intensivos, “y entre uno y 
dos por ciento de probabilidades de sobrevivir”. Ahora su esposa usa una silla de 
ruedas. Ahora su esposa usa un carrito a motor. Ahora su esposa usa un andador con 
rueditas. Ahora su esposa usa un andador. Su esposa tiene que usar bastón. A su 
esposa le diagnostican esclerosis múltiple. Su esposa tiene problemas para caminar. 
Su esposa da a luz a su segunda hija. “Esta vez no lloraste”, le dice, y él contesta: “Estoy 
igual de feliz”. Su esposa le dice: “Me parece que algo no anda bien con mis ojos”. Su 
esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: “Nunca vi a un padre llorar en la sala de 
partos”. El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, él se pone a 
llorar. “Casémonos”, le dice, y ella dice: “Por mí está bien”, y él dice: “¿De veras?”, y se 
pone a llorar. “Qué reacción”, dice ella, y él: “Estoy tan feliz, tan feliz”, y ella lo abraza y 
le dice: “Yo también”. Ella lo llama: “¿Cómo estás? ¿Quieres que nos encontremos y 
hablemos un poco?”. Lo alcanza hasta la entrada de su edificio y le dice: “Esto 
sencillamente no está funcionando”. En su primera cita verdadera van a un 
restaurante y él le dice: “Si me pongo tan quisquilloso sobre qué comer es porque soy 
vegetariano, cosa que estaba un poco reacio a decirte, tan pronto”, y ella dice: “¿Por 
qué? No es nada tan peculiar. Solo significa que no vamos a compartir la entrada, 
excepto las verduras”. En una fiesta, conoce a una mujer. Conversan durante largo 
rato. Ella tiene que dejar la fiesta para asistir a un concierto. Él le pide su número de 
teléfono. Le dice: “Te llamaré”, y ella: “Eso me agradaría”. Se despiden en la puerta y él 
le estrecha la mano. Después de que ella se ha ido, piensa: “Esa mujer va a ser mi 
esposa”. 


