EsSPosA EN REVERSA (S Dixon)

Su esposa muere, los labios ligeramente separados, un ojo abierto. El golpea la
puerta del dormitorio de su hija menor y le dice: “Seria mejor que vinieras. Parece que
mama esta por fallecer”. Su esposa entra en coma tres dias después de haber vuelto a
casa y sigue asi durante once dias. Hacen una pequeifia fiesta al segundo dia de su
regreso: salmon de Nueva Escocia, chocolates, un risotto que prepara él, queso brie,
frutillas, champagne. Un vehiculo de traslado médico trae a su esposa a casa. Ella le
dice: “LIévame a dar una vuelta por el jardin antes de que me meta en la cama por
ultima vez”. Su esposa no acepta la sonda de alimentacién que los médicos quieren
ponerle e insiste en que desea morir en casa. Dice: “Ya no quiero mas asistencia vital,
ni remedios, ni suero, ni comida”. El llama al 911 por cuarta vez en dos afios, le dice al
operador: “Mi esposa; estoy seguro de que es otra vez neumonia”. A su esposa le
colocan un tubo traqueal. “;Cuando me lo sacaran?”, dice ella, y el doctor responde:
“;Para ser honesto? Nunca”. “Su esposa tiene un caso muy grave de neumonia”, les
dice a él y a sus hijas, la primera vez, el médico de cuidados intensivos, “y entre uno y
dos por ciento de probabilidades de sobrevivir”. Ahora su esposa usa una silla de
ruedas. Ahora su esposa usa un carrito a motor. Ahora su esposa usa un andador con
rueditas. Ahora su esposa usa un andador. Su esposa tiene que usar bastén. A su
esposa le diagnostican esclerosis multiple. Su esposa tiene problemas para caminar.
Su esposa da a luz a su segunda hija. “Esta vez no lloraste”, le dice, y él contesta: “Estoy
igual de feliz”. Su esposa le dice: “Me parece que algo no anda bien con mis ojos”. Su
esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: “Nunca vi a un padre llorar en la sala de
partos”. El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, él se pone a
llorar. “Casémonos”, le dice, y ella dice: “Por mi esta bien”, y él dice: “;De veras?”, y se
pone a llorar. “Qué reaccién”, dice ella, y él: “Estoy tan feliz, tan feliz”, y ella lo abraza y
le dice: “Yo también”. Ella lo llama: “;Cémo estas? ;Quieres que nos encontremos y
hablemos un poco?”. Lo alcanza hasta la entrada de su edificio y le dice: “Esto
sencillamente no estd funcionando”. En su primera cita verdadera van a un
restaurante y él le dice: “Si me pongo tan quisquilloso sobre qué comer es porque soy
vegetariano, cosa que estaba un poco reacio a decirte, tan pronto”, y ella dice: “;Por
qué? No es nada tan peculiar. Solo significa que no vamos a compartir la entrada,
excepto las verduras”. En una fiesta, conoce a una mujer. Conversan durante largo
rato. Ella tiene que dejar la fiesta para asistir a un concierto. El le pide su nimero de
teléfono. Le dice: “Te llamaré”, y ella: “Eso me agradaria”. Se despiden en la puerta y él
le estrecha la mano. Después de que ella se ha ido, piensa: “Esa mujer va a ser mi
esposa”.



