

## ESPOSA EN REVERSA (S Dixon)

Su esposa muere, los labios ligeramente separados, un ojo abierto. Él golpea la puerta del dormitorio de su hija menor y le dice: "Sería mejor que vinieras. Parece que mamá está por fallecer". Su esposa entra en coma tres días después de haber vuelto a casa y sigue así durante once días. Hacen una pequeña fiesta al segundo día de su regreso: salmón de Nueva Escocia, chocolates, un *risotto* que prepara él, queso *brie*, frutillas, champagne. Un vehículo de traslado médico trae a su esposa a casa. Ella le dice: "Llévame a dar una vuelta por el jardín antes de que me meta en la cama por última vez". Su esposa no acepta la sonda de alimentación que los médicos quieren ponerle e insiste en que desea morir en casa. Dice: "Ya no quiero más asistencia vital, ni remedios, ni suero, ni comida". Él llama al 911 por cuarta vez en dos años, le dice al operador: "Mi esposa; estoy seguro de que es otra vez neumonía". A su esposa le colocan un tubo traqueal. "¿Cuándo me lo sacarán?", dice ella, y el doctor responde: "¿Para ser honesto? Nunca". "Su esposa tiene un caso muy grave de neumonía", les dice a él y a sus hijas, la primera vez, el médico de cuidados intensivos, "y entre uno y dos por ciento de probabilidades de sobrevivir". Ahora su esposa usa una silla de ruedas. Ahora su esposa usa un carrito a motor. Ahora su esposa usa un andador con rueditas. Ahora su esposa usa un andador. Su esposa tiene que usar bastón. A su esposa le diagnostican esclerosis múltiple. Su esposa tiene problemas para caminar. Su esposa da a luz a su segunda hija. "Esta vez no lloraste", le dice, y él contesta: "Estoy igual de feliz". Su esposa le dice: "Me parece que algo no anda bien con mis ojos". Su esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: "Nunca vi a un padre llorar en la sala de partos". El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, él se pone a llorar. "Casémonos", le dice, y ella dice: "Por mí está bien", y él dice: "¿De veras?", y se pone a llorar. "Qué reacción", dice ella, y él: "Estoy tan feliz, tan feliz", y ella lo abraza y le dice: "Yo también". Ella lo llama: "¿Cómo estás? ¿Quieres que nos encontremos y hablemos un poco?". Lo alcanza hasta la entrada de su edificio y le dice: "Esto sencillamente no está funcionando". En su primera cita verdadera van a un restaurante y él le dice: "Si me pongo tan quisquilloso sobre qué comer es porque soy vegetariano, cosa que estaba un poco reacio a decirte, tan pronto", y ella dice: "¿Por qué? No es nada tan peculiar. Solo significa que no vamos a compartir la entrada, excepto las verduras". En una fiesta, conoce a una mujer. Conversan durante largo rato. Ella tiene que dejar la fiesta para asistir a un concierto. Él le pide su número de teléfono. Le dice: "Te llamaré", y ella: "Eso me agradaría". Se despiden en la puerta y él le estrecha la mano. Después de que ella se ha ido, piensa: "Esa mujer va a ser mi esposa".