
) 1 ( www.perio.unlp.edu.ar/letras Facultad de Periodismo  y Comunicación  Social / UNLP Taller de Escritura I

Facultad de Periodismo y Comunicación Social 

UNLP

Taller de Lectura y  Escritura I

Gabriel García Márquez (1927-2014)

Cien años de soledad (1967)

Capítulo 1

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de

recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces

una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas

que  se  precipitaban  por  un  lecho  de  piedras  pulidas,  blancas  y  enormes  como  huevos

prehistóricos.  El  mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para

mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia

de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y

timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de

barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una

truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios

alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos,  y todo el

mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y

las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y

aun  los  objetos  perdidos  desde  hacía  mucho  tiempo aparecían  por  donde  más  se  les  había

buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.

«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de

despertarles el ánima». 

José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la

naturaleza, y aún más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella

invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado,

le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la

honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes

imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el

desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro

para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el

acierto  de  sus  conjeturas.  Exploró  palmo  a  palmo  la  región,  inclusive  el  fondo  del  río,

arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo

único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por

un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de

piedras.  Cuando  José  Arcadio  Buendía  y  los  cuatro  hombres  de  su  expedición  lograron

desarticular la armadura, encontraron dentro, un esqueleto calcificado que llevaba colgado en

el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un

tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron

una  gitana  en  un  extremo de  la  aldea  e  instalaron  el  catalejo  a  la  entrada  de  la  carpa.

Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance

de su mano.  «La ciencia ha eliminado las distancias»,  pregonaba Melquíades.  «Dentro de

poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su

casa». Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca:

pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la

concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse

por el fracaso de sus imanes,  concibió la idea de utilizar  aquel  invento como un arma de

guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes

imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación.

Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en

toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de una
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buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado

por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su

propia vida.  Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga,  se expuso él

mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras

y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa

inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos

sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual

de  una  asombrosa  claridad  didáctica  y  un  poder  de  convicción  irresistible.  Lo  envió  a  las

autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de

dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, se extravió en pantanos

desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras,

la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A

pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio

Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer

demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente

en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último,

cansado de esperar,  se lamentó ante Melquíades del  fracaso de su  iniciativa,  y  el  gitano dio

entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le

dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra

escribió una apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para

que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos

meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie

perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas,

permaneció noches enteras en el  patio vigilando el  curso de los astros,  y estuvo a punto de

contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía.

Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que

le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con

seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el

hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los

niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame,

la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y

fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose

a  sí  mismo en voz  baja  un  sartal  de  asombrosas  conjeturas,  sin  dar  crédito  a  su  propio

entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda

la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta

solemnidad  con  que  su  padre  se  sentó  a  la  cabecera  de  la  mesa,  temblando  de  fiebre,

devastado  por  la  prolongada  vigilia  y  por  el  encono  de  su  imaginación,  y  les  reveló  su

descubrimiento: 

—La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó. «Pero no trates de

inculcar  a  los  niños  tus  ideas  de  gitano».  José  Arcadio  Buendía,  impasible,  no  se  dejó

amedrentar  por  la  desesperación  de su  mujer,  que  en  un  rapto  de  cólera  le  destrozó  el

astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les

demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al

punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. 

Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, cuando

llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel

hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada

en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su

admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la

aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros

viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su

fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano

parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras

enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le

contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía

a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un
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fugitivo  de  cuantas  plagas  y  catástrofes  habían  flagelado  al  género  humano.  Sobrevivió  a  la

pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi

en  el  Japón,  a  la  peste  bubónica  en  Madagascar,  al  terremoto  de  Sicilia  y  a  un  naufragio

multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de

Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que

parecía conocer el  otro lado de las cosas.  Usaba un sombrero grande y negro,  como las alas

extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a

pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una condición

terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba

de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de

reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes.

El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de

que  aquel  era  el  principio  de  una grande amistad.  Los  niños se  asombraron  con  sus  relatos

fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto

de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la

ventana,  alumbrando  con  su  profunda  voz  de  órgano  los  territorios  más  oscuros  de  la

imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su

hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a

toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque

entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro

de mercurio. 

—Es el olor del demonio —dijo ella. 

—En  absoluto —corrigió  Melquíades—. Está  comprobado  que  el  demonio  tiene propiedades

sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán. 

Siempre  didáctico,  hizo  una  sabia  exposición  sobre  las  virtudes  diabólicas  del  cinabrio,  pero

Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para

siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y

coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y

angosto,  imitación del  huevo filosófico,  y  un destilador construido por los propios gitanos

según las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de

estas  cosas,  Melquíades  dejó  muestras  de  los  siete  metales  correspondientes  a  los  siete

planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y

dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos

intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para

doblar el  oro,  José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas,  para que le

permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible

subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación

de su marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los

fundió con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo

en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al

caramelo vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación,

fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de

Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia

de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del

fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero

la  curiosidad pudo más que el  temor,  porque aquella  vez  los gitanos recorrieron la  aldea

haciendo  un  ruido  ensordecedor  con  toda  clase  de  instrumentos  músicos,  mientras  el

pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo

que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades

juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus

encías  destruidas  por  el  escorbuto,  sus  mejillas  fláccidas  y  sus  labios  marchitos  se

estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del

gitano.  El  pavor  se  convirtió  en  pánico  cuando  Melquíades  se  sacó  los  dientes,  intactos,

engastados en las encías, y se los mostró al público por un instante —un instante fugaz en que

volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores— y se los puso otra vez y

sonrió  de  nuevo  con  un  dominio  pleno  de  su  juventud  restaurada.  Hasta  el  propio  José
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Arcadio  Buendía  consideró  que  los  conocimientos  de  Melquíades  habían  llegado  a  extremos

intolerables,  pero  experimentó  un  saludable  alborozo  cuando  el  gitano  le  explicó  a  solas  el

mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de

la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva

crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la

casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado

del  río,  hay  toda  clase  de  aparatos  mágicos,  mientras  nosotros  seguimos  viviendo  como los

burros». Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo se asombraban de

cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades. 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones

para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el

trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer

momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una

salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos

dormitorios,  un patio con un castaño gigantesco,  un huerto bien plantado y  un corral  donde

vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos

no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella

mujer  de nervios  inquebrantables,  a  quien en ningún momento de su  vida se  la  oyó cantar,

parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida

por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los

muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban

siempre limpios,  y  los  viejos  arcones  donde se  guardaba  la  ropa exhalaban  un tibio  olor  de

albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había

dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse

de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más

sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa

que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una

aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco

tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las

de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se

tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que

llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo

se sorprendió de que hubieran podido encontrar  aquella  aldea perdida en el  sopor de la

ciénaga, y los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los

imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de transmutación y las ansias de conocer las

maravillas del mundo. De emprendedor y limpio,  José Arcadio Buendía se convirtió en un

hombre  de  aspecto  holgazán,  descuidado  en  el  vestir,  con  una  barba  salvaje  que  Úrsula

lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima

de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo

y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el

concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes

inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el

oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,

donde en épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo—

Sir  Francis  Drake  se  daba  al  deporte  de  cazar  caimanes  a  cañonazos,  que  luego  hacía

remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres,

con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra

buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron

a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le

interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de

una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los

gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al occidente con una extensión
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acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que

perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis

meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del

correo. De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con

la civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de

cacería a los mismos hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una

mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera

del  río  hasta  el  lugar  en que años antes  habían encontrado la  armadura del  guerrero,  y  allí

penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,

mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los

próximos  días.  Trataban  de  aplazar  con  esa  precaución  la  necesidad  de  seguir  comiendo

guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días,

no  volvieron  a  ver  el  sol.  El  suelo  se  volvió  blando  y  húmedo,  como  ceniza  volcánica,  y  la

vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y

la  bullaranga  de  los  monos,  y  el  mundo  se  volvió  triste  para  siempre.  Los  hombres  de  la

expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad

y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes

y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi

sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por

una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante

olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a

cerrar  en  poco  tiempo,  con  una  vegetación  nueva  que  casi  veían  crecer  ante  sus  ojos.  «No

importa»,  decía  José  Arcadio  Buendía.  «Lo  esencial  es  no  perder  la  orientación».  Siempre

pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron

salir  de  la  región  encantada.  Era  una  noche  densa,  sin  estrellas,  pero  la  oscuridad  estaba

impregnada  por  un  aire  nuevo  y  limpio.  Agotados  por  la  prolongada  travesía,  colgaron  las

hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol

alto,  se quedaron pasmados de fascinación.  Frente  a ellos,  rodeado de helechos y  palmeras,

blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español.

Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del

velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de

rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda

la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los

vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios

exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio

Buendía.  Consideraba  como  una  burla  de  su  travieso  destino  haber  buscado  el  mar  sin

encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces

sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el

coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del

correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo

de amapolas. Sólo entonces, convencido de que aquella historia no había sido un engendro de

la imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese

punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró

el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus

sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los

riesgos y sacrificios de su aventura. 

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa

arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia,

exagerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por

la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se

lamentaba ante Úrsula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la

ciencia».  Esa  certidumbre,  rumiada varios  meses  en el  cuartito del  laboratorio,  lo  llevó  a

concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. 

Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de

hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya
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empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en

virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de pretextos,

contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una

atención inocente, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en el

cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, mientras colocaba en sus

cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus

iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él

sabía  (porque  se  lo  oyó  decir  en  sus  sordos  monólogos)  que  los  hombres  del  pueblo  no  lo

secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se

atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que

nadie quiere irse, nos iremos solos». Úrsula no se alteró. 

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. 

—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un

muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla con

el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos

líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se

vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. 

Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia. 

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos —replicó—.

Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer.  Miró a través de la ventana

y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel

instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces en

su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva

por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora

estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él permaneció contemplando a los niños

con mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el dorso de la

mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación. 

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el

pelo hirsuto y el  carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el  mismo impulso de

crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue

concebido y dado a luz  durante la penosa travesía de la sierra,  antes  de la fundación de

Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de

animal. 

Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era

silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos.

Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del

cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a

quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma,

que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a

acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad

de tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la

mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla

estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio,

inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y

se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo

interpretó como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en

parte porque consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental,  y en parte

porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del

laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron

llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir

y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban

sus conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así
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como los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres

tan inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible

atravesar  a  pie  el  mar  Egeo  saltando  de  isla  en  isla  hasta  el  puerto  de  Salónica.  Aquellas

alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos

años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de

fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de

marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el

aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que

una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios

de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, ejemplares

hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un

pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas

italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono

amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo tiempo

para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto

para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio

Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de todas. En

un  instante  transformaron  la  aldea.  Los  habitantes  de  Macondo  se  encontraron  de  pronto

perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis

de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de

estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco

buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella

pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último, llegó

hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que

anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa

de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el

grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió

en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y

humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió».

Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a

la  aflicción,  hasta  que el  grupo se dispersó reclamado por  otros artificios  y  el  charco del

armenio taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en

efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo

había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la

noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de

los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al

rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo

hasta el centro de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un

anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre

de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo

había  un  enorme  bloque  transparente,  con  infinitas  agujas  internas  en  las  cuales  se

despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que

los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 

—No —corrigió el gitano—. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la

apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso

la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le

hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez

reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a

tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto.

«Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la

evidencia  del  prodigio,  en  aquel  momento  se  olvidó  de  la  frustración  de  sus  empresas

delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros

cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el

texto sagrado, exclamó: 
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—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

Capítulo 2

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se

asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los

nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa

inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo

extraño  debió  quedarle  en  el  modo  de  andar,  porque  nunca  volvió  a  caminar  en  público.

Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un

olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que

los  ingleses  con  sus  feroces  perros  de  asalto  se  metían  por  la  ventana  del  dormitorio  y  la

sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés

con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la

manera de aliviar sus terrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos del

mar,  en  una ranchería  de indios  pacíficos situada en las  estribaciones  de la  sierra,  donde le

construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los

piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don José

Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en

pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la

tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su

marido,  saltaba por  encima de trescientos  años de  casualidades,  y  maldecía  la  hora  en que

Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban

ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de

conciencia.  Eran  primos  entre  sí.  Habían  crecido  juntos  en  la  antigua  ranchería  que  los

antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los

mejores pueblos de la provincia.  Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al

mundo,  cuando  ellos  expresaron  la  voluntad  de  casarse  sus  propios  parientes  trataron  de

impedirlo.  Tenían  el  temor  de  que  aquellos  saludables  cabos  de  dos  razas  secularmente

entrecruzadas  pasaran  por  la  vergüenza  de  engendrar  iguanas.  Ya  existía  un  precedente

tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José

Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos,

y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado

de virginidad, porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con

una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna

mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una

hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el

problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar».

Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices

desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos

siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el

matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se

ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero

y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una

gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos

de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas

con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición

popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía

virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue

el último que conoció el rumor. 

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma. 

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto. 

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que

José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la

sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera

pudiera oír lo que iba a decirle. 
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—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. José Arcadio Buendía,

sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: 

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se

había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse.

La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección

certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la

garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el

dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza

frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú

serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de

tierra. 

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá más muertos en este pueblo

por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama

hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de

los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la

conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a

Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar

con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al

cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen»,

dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia». Dos noches después, Úrsula

volvió  a  ver  a  Prudencio  Aguilar  en  el  baño,  lavándose  con  el  tapón  de  esparto  la  sangre

cristalizada  del  cuello.  Otra  noche  lo  vio  paseándose  bajo  la  lluvia.  José  Arcadio  Buendía,

fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí  estaba el

muerto con su expresión triste. 

—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio  Aguilar  no se  fue  ni  José  Arcadio  Buendía  se  atrevió  a  arrojar  la  lanza.  Desde

entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo

había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con

que  registraba  la  casa  buscando  el  agua  para  mojar  su  tapón  de  esparto.  «Debe  estar

sufriendo mucho», le decía a Úrsula. «Se ve que está muy solo». Ella estaba tan conmovida

que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que

buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo

encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir

más. 

—Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no

regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía,

jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus

mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio

Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea,

confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se

llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el

cofrecito con las piezas de oro que heredó de su padre. No se trazaron un itinerario definido.

Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún

rastro  ni  encontrar  gente  conocida.  Fue  un  viaje  absurdo.  A  los  catorce  meses,  con  el

estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con

todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un

palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las

varices  se  le  reventaban  como  burbujas.  Aunque  daba  lástima  verlos  con  los  vientres

templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor

parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos años de travesía,

fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre

nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el

otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de
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andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el

camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio

helado. Años después,  durante la segunda guerra civil,  el  coronel Aureliano Buendía trató de

hacer  aquella  misma ruta  para  tomarse  a  Riohacha  por  sorpresa,  y  a  los  seis  días  de  viaje

comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes

de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado

durante  la  travesía  y  todos  estaban  dispuestos  (y  lo  consiguieron)  a  morirse  de  viejos.  José

Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de

paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca

había  oído,  que  no  tenía  significado  alguno,  pero  que  tuvo  en  el  sueño  una  resonancia

sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el

mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la

orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejo hasta el día

en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro

próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano

como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar

ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si

no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba

positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había

revelado  desde  el  primer  momento  una  rara  intuición  alquímica.  El  laboratorio  había  sido

desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la

novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote

adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su

padre sólo tenía cuerpo y  alma para el  atanor,  el  voluntarioso primogénito,  que siempre fue

demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El

bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba

la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer

hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que

le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién

casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en

los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba

que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer

soltó  una  risa  expansiva  que  repercutió en  toda  la  casa  como un  reguero  de  vidrio.  «Al

contrario», dijo. «Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días

después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó

las barajas con mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa,

mientras el muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió

la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir.

José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y

unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la

siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó

metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su

madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a

decirle qué bárbaro. 

Un  día  no  pudo  soportar  más  y  fue  a  buscarla  a  su  casa.  Hizo  una  visita  formal,

incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó.

La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera

otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la

volvió a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero,

sino como había sido aquella tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su

madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas.

Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento

inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él

estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. Pero esa noche, en la
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cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas,

oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el

cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su

corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la

calle dormida. 

Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como

ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes

soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde

el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba

en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él

ignoraba y  que no podía determinar  en  las tinieblas,  así  que le faltaba atravesarla a  tientas,

empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de

cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él

había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y dijo con una

especie de desilusión: «Era miércoles». Cuando empujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir

que  raspara  el  desnivel  del  piso.  De  pronto,  en  la  oscuridad  absoluta,  comprendió  con  una

irremediable  nostalgia  que  estaba  completamente  desorientado.  En  la  estrecha  habitación

dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba.

Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al

mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil  un

largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de desamparo,

cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la

cara.  No se  sorprendió,  porque sin  saberlo  lo  había  estado esperando.  Entonces se  confió a

aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas

donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al

revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a

mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el

rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho

tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se

pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y

dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir

más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de

huir  y al  mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel  silencio exasperado y aquella

soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de

Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y

siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación

porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde,

cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre

con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos

de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había

perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura,

pero conservaba intacta la locura del corazón. Trastornado por aquel juguete prodigioso, José

Arcadio buscó su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión

encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de

tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella

le  abrió  la  puerta.  Durante  el  día,  derrumbándose  de  sueño,  gozaba  en  secreto  con  los

recuerdos  de la  noche  anterior.  Pero  cuando  ella  entraba  en la  casa,  alegre,  indiferente,

dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella

mujer  cuya  risa  explosiva  espantaba  a  las  palomas,  no  tenía  nada  que  ver  con  el  poder

invisible que le enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le

había  permitido  entender  por  qué  los  hombres  le  tienen  miedo  a  la  muerte.  Estaba  tan

ensimismado que ni siquiera comprendió la alegría de todos cuando su padre y su hermano

alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar

el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba

feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se

apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
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prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de

inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos apenas

se  asomaba por  el  laboratorio.  Puso  frente  a  sus  ojos  el  mazacote  seco  y  amarillento,  y  le

preguntó: «¿Qué te parece?». 

José Arcadio, sinceramente, contestó: 

—Mierda de perro. Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le

hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la

hinchazón, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin

que  él  se  molestara,  para  amarlo  sin  lastimarlo.  Lograron  tal  estado  de  intimidad  que  un

momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. 

—Quiero estar solo contigo —decía él—. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se

acaban los escondrijos. Ella no trató de apaciguarlo. 

—Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y

yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja

todas las porquerías que se te ocurran.

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad del

amor  desaforado  le  inspiraron  una  serena  valentía.  De  un  modo  espontáneo,  sin  ninguna

preparación, le contó todo a su hermano. 

Al principio, el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro

que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo.

Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias,  se

identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba

despierto  hasta  el  amanecer,  en  la  cama solitaria  que parecía  tener  una estera  de brasas,  y

seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron

ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su

padre,  y se refugiaron en la soledad.  «Estos  niños andan como zurumbáticos»,  decía  Úrsula.

«Deben tener lombrices». Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos

bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces

en un solo  día,  y  expulsaron unos parásitos  rosados que mostraron a  todos con gran júbilo,

porque  les  permitieron  desorientar  a  Úrsula  en  cuanto  al  origen  de  sus  distraimientos  y

languideces.  Aureliano  no  sólo  podía  entonces  entender,  sino  que  podía  vivir  como cosa

propia las experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con

muchos  pormenores  el  mecanismo  del  amor,  lo  interrumpió  para  preguntarle:  «¿Qué  se

siente?». 

José Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

—Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara

en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero

todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió

la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba

en la cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de

preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa

varias horas, silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En

el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de

inocencia, encontró a José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran

los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de

Melquíades,  habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del  progreso,  sino

mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de

su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre

muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un

aporte fundamental al desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo.

La gente, desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo

fugaz  sobre  las  casas  de  la  aldea.  Amparados  por  la  deliciosa  impunidad  del  desorden

colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la

muchedumbre,  y  hasta  llegaron  a  sospechar  que  el  amor  podía  ser  un  sentimiento  más

reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus noches secretas.

Pilar, sin embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio
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disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo

encima. «Ahora sí eres un hombre», le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería decirle, se lo

explicó letra por letra: 

—Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la risotada

trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de

alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con alborozo al

hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una

tarde  se  entusiasmaron  los  muchachos  con  la  estera  voladora  que  pasó  veloz  al  nivel  de  la

ventana del  laboratorio llevando al  gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían

alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen»,

dijo.  «Nosotros  volaremos  mejor  que  ellos  con  recursos  más  científicos  que  ese  miserable

sobrecamas».  A pesar de su fingido interés,  José Arcadio no entendió nunca los poderes del

huevo filosófico,  que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su

preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el

fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo

relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a

pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la

búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Había perdido su

antigua  espontaneidad.  De  cómplice  y  comunicativo  se  hizo  hermético  y  hostil.  Ansioso  de

soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como

de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.

Después  de  deambular  por  entre  toda  suerte  de  máquinas  de  artificio,  sin  interesarse  por

ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una niña, agobiada de

abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud que

presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus

padres. 

José  Arcadio  no puso  atención.  Mientras  se  desarrollaba  el  triste  interrogatorio  del  hombre-

víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la

gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de

separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo

sintió.  Se  quedó inmóvil  contra  él,  temblando de sorpresa y  pavor,  sin  poder  creer  en  la

evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos

gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano

que dirigía el espectáculo anunció: 

—Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que

ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por

haber visto lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde

se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se

deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de

su inútil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en

nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban

en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban

su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie

de carpa pública,  por donde los  gitanos pasaban con sus cosas de circo  y arreglaban sus

asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara

colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio

se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo.

Una gitana de carnes espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no

hacía  parte  de  la  farándula,  pero  que  tampoco  era  de  la  aldea,  y  ambos  empezaron  a

desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con

una especie de fervor patético su magnífico animal en reposo. 

—Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el

suelo, muy cerca de la cama. La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al

primer  contacto,  los  huesos  de  la  muchacha  parecieron  desarticularse  con  un  crujido

desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus
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ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo.

Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se

sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se

desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos

y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se

amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando  Úrsula  descubrió  su  ausencia,  lo  buscó  por  toda  la  aldea.  En  el  desmantelado

campamento  de los  gitanos no había  más  que un reguero de desperdicios  entre  las  cenizas

todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios

entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la

farándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le

gritó ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición. 

—Ojalá fuera cierto —dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia mil veces

machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que le

indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos,  siguió alejándose de la aldea,

hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio Buendía no

descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose

en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de

llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de

una mujer que se ofreció para amamantarla, y se perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula.

Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por

señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil,

regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se ocupaba

como una madre de la  pequeña  Amaranta.  La  bañaba  y  cambiaba de ropa,  la  llevaba a  ser

amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca

supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa mientras

regresaba  Úrsula.  Aureliano,  cuya  misteriosa  intuición  se  había  sensibilizado  en  la  desdicha,

experimentó un fulgor de clarividencia al  verla entrar.  Entonces supo que de algún modo

inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su

madre, y la acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió

a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué

momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,

entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía varios

meses  en  su  cama  de  estiércol.  Hasta  Amaranta,  acostada  en  una  canastilla  de  mimbre,

observaba  con  curiosidad  la  absorbente  labor  de  su  padre  y  su  hermano  en  el  cuartito

enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de

Úrsula,  empezaron a  suceder  cosas  extrañas.  Un frasco vacío  que durante  mucho tiempo

estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de

agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por

completo.  José  Arcadio  Buendía  y  su  hijo  observaban  aquellos  fenómenos  con  asustado

alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día

la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa

en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre

no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de

que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó

decir: 

—Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De  pronto,  casi  cinco  meses  después  de  su  desaparición,  volvió  Úrsula.  Llegó  exaltada,

rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía

apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir». Y lo creía

de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el

fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la

liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y

cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no
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compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más de

una hora, y le dijo: 

—Asómate a la puerta. 

José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de la perplejidad cuando salió a la

calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos

lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían

mulas cargadas de cosas  de comer,  carretas  de bueyes con muebles  y  utensilios  domésticos,

puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la

realidad cotidiana. Venían del  otro lado de la ciénaga,  a sólo dos días de viaje,  donde había

pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no

había alcanzado a los gitanos,  pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su

frustrada búsqueda de los grandes inventos.

Capítulo 19

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de velero,

llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio,

con un vestido  color  de  marfil,  un  hilo  de  perlas  que  le  daba casi  a  las  rodillas,  sortijas  de

esmeraldas  y  topacios,  y  el  cabello  redondo  y  liso  rematado  en  las  orejas  con  puntas  de

golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un flamenco maduro,

esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender

que su ausencia había sido más prolongada y demoledora de lo que ella suponía. 

—Dios mío —gritó, más alegre que alarmada—, ¡cómo se ve que no hay una mujer en esta casa!

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la mandaron al

colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas,

ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de canarios, y el velocípedo

del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo como un violoncelo.

Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de

lienzo  que había  llevado el  esposo  con otras  prendas de motorista,  y  emprendió  una nueva

restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del

corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos

y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros,

cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y ventanas,

renovaron los muebles y blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres

meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en

los tiempos de la pianola. 

Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a

nadie  más  dispuesto  a  cantar  y  bailar,  y  a  tirar  en  la  basura  las  cosas  y  las  costumbres

revenidas.  De  un  escobazo  acabó  con  los  recuerdos  funerarios  y  los  montones  de

cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo

único que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren

qué lujo»,  gritaba muerta de risa.  «¡Una bisabuela de catorce años!».  Cuando uno de los

albañiles  le  contó  que  la  casa  estaba  poblada  de  aparecidos,  y  que  el  único  modo  de

espantarlos  era  buscando  los  tesoros  que  habían  dejado  enterrados,  ella  replicó  entre

carcajadas que no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada,

con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la

vio llegar. «¡Qué bárbaro!», gritó ella, feliz, con los brazos abiertos. «¡Miren cómo ha crecido

mi adorado antropófago!». 

Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono

portátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a

cambiarse  los  escuálidos pantalones que heredó del  coronel  Aureliano Buendía,  le  regaló

camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho

tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedios, la

bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo

los figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado en

los modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta.

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y música popular se publicara
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en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo

como  ella  las  imaginaba.  No  era  comprensible  que  una  mujer  con  aquel  espíritu  hubiera

regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que

tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se

había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el

tiempo pasaba era más evidente su intención de quedarse,  pues no concebía planes que no

fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una

vida  cómoda y  una  vejez  tranquila  en  Macondo.  La  jaula  de  canarios  demostraba  que  esos

propósitos no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el

exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que

hiciera escala en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más

finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas

frustradas.  A  medida  que  los  pájaros  se  reproducían,  Amaranta  Úrsula  los  iba  soltando  por

parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. 

En vano procuró encariñarlos con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restauración. En

vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los

cautivos para  que sus cantos disuadieran a los  desertores,  porque éstos se remontaban a  la

primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar

el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. 

Un año después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover

una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida

por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariarla, aunque desde el mediodía

mortal  en  que descendió  del  tren comprendió  que la  determinación de su  mujer  había  sido

provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se

tomó siquiera el  trabajo de armar el  velocípedo, sino que se dio a perseguir  los huevos más

lúcidos entre las telarañas que desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las

horas  contemplando con una lupa las  arañitas  minúsculas  que salían  del  interior.  Más tarde,

creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió

armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se

dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitía

en frascos de mermelada a su antiguo profesor de historia natural de la universidad de Lieja,

donde había hecho estudios avanzados en entomología, aunque su vocación dominante era la

de aeronauta.  Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata,  medias de

gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable,

con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano.

Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de

ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su

vigilante  determinación de hacerla  feliz,  y  sus  virtudes de buen amante,  compensaban la

diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al

cuello y su bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que tenía con su joven esposa un

pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares menos

adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como lo hicieron desde que empezaron a

verse,  y  con  una  pasión  que  el  transcurso  del  tiempo  y  las  circunstancias  cada  vez  más

insólitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una

sabiduría y una imaginación inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia

de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia

sólo por hacer el amor en un campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacía

piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida

para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó

colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su

pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de

religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y

la  llevaba  a  su  club  deportivo.  Empezaron  a  amarse  a  500  metros  de  altura,  en  el  aire

dominical  de  las  landas,  y  más  se  sentían  compenetrados  mientras  más  minúsculos  iban

haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y

plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la

vejez con un marido leal y dos hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún
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caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios.

Había evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón

comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo,

como lo estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más

valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron dos años en Macondo y Amaranta Úrsula

seguía tan contenta como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces

había disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y

había  descifrado  todos  los  crucigramas  de  las  revistas  que  recibían  por  correo.  No  tenía  el

pretexto del clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado

colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba

tanto la comida criolla,  que una vez se comió un sartal  de ochenta y  dos huevos de iguana.

Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía llevar en el tren, pescados y mariscos en cajas de hielo,

carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la

moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía donde ir ni a quién

visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus

fieltros  ladeados y  sus  collares  de siete  vueltas.  Su  secreto parecía  consistir  en que siempre

encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba

y haciendo mal ciertas  cosas que corregía  al  día  siguiente,  con una diligencia  perniciosa que

habría hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo

continuaba  entonces  tan  despierto,  que  cuando  recibía  discos  nuevos  invitaba  a  Gastón  a

quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le

describían con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses

o en el suelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los

hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir

cinco años de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas Gastón solía pasar la mañana en el cuarto de

Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de

su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le

preguntó cómo había  hecho para  obtener  informaciones  que no estaban  en la  enciclopedia,

recibió la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe». Además del sánscrito, Aureliano

había aprendido el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces salía todas

las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus gastos personales,

su cuarto parecía una sección de la librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas

horas de la noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que

no compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y

que ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de

la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida familiar,

pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo

más densa. Era una condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por

intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue

por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a Amaranta

Úrsula,  sólo  que no era  para  Macondo sino  para el  Congo  Belga,  donde  su  familia  tenía

inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo

para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que Amaranta

Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas y hasta se reía de él por

insinuar  la  posibilidad  del  regreso,  comprendió  que  las  cosas  iban  para  largo,  y  volvió  a

establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba

lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campo de

aterrizaje  en  la  antigua  región  encantada  que  entonces  parecía  una  llanura  de  pedernal

resquebrajado, y estudió la dirección de los vientos, la geografía del litoral y las rutas más

adecuadas para la navegación aérea,  sin saber que su diligencia,  tan parecida a la de Mr.

Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propósito no era

planear itinerarios sino sembrar banano. 

Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía justificar su establecimiento

definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las

autoridades,  y  obtuvo  licencias  y  suscribió  contratos  de  exclusividad.  Mientras  tanto,

mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los
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médicos invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado

de un mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara volando a Macondo.

Un año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas

reiteradas  de  sus  corresponsales,  había  adquirido  la  costumbre  de  pasearse  por  las  calles,

mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en la

vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la

librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que

disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió

las  calles  polvorientas  y  solitarias,  examinando  con  un interés  más  científico que humano el

interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas rotas por el óxido y los pájaros

moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación

el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba

llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas

desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla

con  una  cadena  de  acero,  y  un  teléfono  que  repicaba,  repicaba,  repicaba,  hasta  que  él  lo

descolgó, entendió lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que

sí, que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la

compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos años.

Aquellas  correrías  lo  llevaron  al  postrado  barrio  de  tolerancia,  donde  en  otros  tiempos  se

quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de

calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con

yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas

viudas de nadie,  las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas,  continuaban esperando

junto a las victrolas. 

Aureliano no encontró quien recordara a su familia,  ni siquiera al  coronel  Aureliano Buendía,

salvo el  más antiguo de los negros antillanos,  un anciano cuya cabeza algodonada le daba el

aspecto de un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos

lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendió

en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta,

una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza

redonda,  perfecta,  acorazada  por  un duro  capacete  de  pelos  de  alambre,  que parecía  el

almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de

vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo,

que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de

gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas

aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. 

Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta

bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los

escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en papiamento de las sopas de

cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo

hubiera  hecho caer  en la  cuenta de que su  compañía  le  ahuyentaba la  clientela.  Aunque

algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una

culminación  natural  de  la  nostalgia  compartida,  no  se  acostaba  con  ella.  De  modo  que

Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo

fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los

bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su

tatarabuelo cuando Pilar  Ternera le puso pretextos de barajas  en  el  granero.  Tratando de

sofocar  el  tormento,  se  sumergió  más  a  fondo  en  los  pergaminos  y  eludió  los  halagos

inocentes  de  aquella  tía  que  emponzoñaba  sus  noches  con  efluvios  de  tribulación,  pero

mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata

feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos

pensados de la casa. 

Una  noche,  a  diez  metros  de  su  cama,  en  el  mesón  de platería,  los  esposos  del  vientre

desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un charco de ácido muriático.

Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente con calentura,

sollozando  de  rabia.  Se  le  hizo  eterna  la  llegada  de  la  primera  noche  en  que  esperó  a

Nigromanta  a  la  sombra  de  los  almendros,  atravesado  por  las  agujas  de  hielo  de  la
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incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a

Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y prostituirla

de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de

superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra

brava,  empedernida,  desalmada,  que  se  preparó  para  despacharlo  como  si  fuera  un  niño

asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas un

movimiento de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la

siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a hacer primero

como las lombrices, luego como los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía

que  abandonarlo  para  acechar  amores  extraviados.  Pasaron  varias  semanas  antes  de  que

Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una

cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido

y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor

alucinante y bajo las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era

la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma

decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió

su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la sustitución,

sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el

horizonte del amor. 

Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los

servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no

llevaba con números sino con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta.

Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano

pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de

ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni

siquiera  pensar,  por  la  ansiedad  que  le  provocaban  las  risas,  los  cuchicheos,  los  retozos

preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Esa

era su vida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, y seguía siendo igual

la  tarde  en  que  fue  a  la  librería  del  sabio  catalán  y  encontró  a  cuatro  muchachos

despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la

Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había leído

Beda  el  Venerable,  lo  instó  con  una  cierta  malignidad  paternal  a  que  terciara  en  la

controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado

más  antiguo  sobre  la  tierra,  era  ya  la  víctima favorita  de  los  chancletazos  en  el  Antiguo

Testamento, pero que como especie era definitivamente refractaria a cualquier método de

exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil

seiscientas tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución

que el  hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el

propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de

reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar

cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían

refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre

a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo

que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz

para matar cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel  fatalismo  enciclopédico  fue  el  principio  de  una  gran  amistad.  Aureliano  siguió

reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán,

Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él,

encastillado  en  la  realidad  escrita,  aquellas  sesiones  tormentosas  que  empezaban  en  la

librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación.

No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se

había  inventado  para  burlarse  de  la  gente,  como  lo  demostró  Álvaro  en  una  noche  de

parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que

tanta arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no

valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los

garbanzos. 
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La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la casa de

las  muchachitas  que  se  acostaban  por  hambre,  un  burdel  de  mentiras  en  los  arrabales  de

Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir  y

cerrar  puertas.  Su  eterna  sonrisa  parecía  provocada  por  la  credulidad  de  los  clientes,  que

admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí

hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola

destripada  en  cuyo  interior  había  una  gallina  incubando,  el  jardín  de  flores  de  papel,  los

almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías

recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario

cuando la propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían

sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los quitaban con

la  misma inocencia  con  que  se  los  habían  puesto,  y  en  el  paroxismo del  amor  exclamaban

asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su

peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la

propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa comida era

verdad.  Aureliano,  cuyo  mundo  de  entonces  empezaba  en  los  pergaminos  de  Melquíades  y

terminaba en la cama de Nigromanta, encontró en el burdelito imaginario una cura de burro para

la  timidez.  Al  principio,  no  lograba  llegar  a  ninguna  parte,  en  unos  cuartos  donde  la  dueña

entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los encantos

íntimos  de  los  protagonistas.  Pero  con  el  tiempo  llegó  a  familiarizarse  tanto  con  aquellos

percances del mundo que una noche más desquiciada que las otras, se desnudó en la salita de

recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad

inconcebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su

sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo que cuando Germán trató de incendiar la

casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y lo echó en

la olla donde empezaba a hervir el sancocho de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo cariño y una misma

solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de

Gabriel  que de los otros.  El  vínculo nació la noche en que él  habló casualmente del  coronel

Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien.

Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión

de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna

vez,  era  un personaje  inventado  por  el  gobierno  como un pretexto  para  matar  liberales.

Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque había

sido compañero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez.

Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza

de los  trabajadores.  Cada vez  que Aureliano tocaba el  punto,  no sólo  la  propietaria,  sino

algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en

la estación, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban

en lo que después de todo había  quedado establecido en expedientes  judiciales y  en los

textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no había existido nunca. 

De  modo  que  Aureliano  y  Gabriel  estaban  vinculados  por  una  especie  de  complicidad,

fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el

punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual

sólo  quedaba  la  nostalgia.  Gabriel  dormía  donde  lo  sorprendiera  la  hora.  Aureliano  lo

acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela, perturbado

por el trasiego de los muertos que andaban hasta el amanecer por los dormitorios. Más tarde

se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba

libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios

disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias

del  sabio  catalán.  Era  él,  con  su  experiencia  de  antiguo  profesor  de  letras  clásicas  y  su

depósito de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche entera

buscando la trigesimoséptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía interés

ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la

amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad

de  Fernanda,  Aureliano  abandonó  el  escrutinio  de  los  pergaminos,  precisamente  cuando

empezaban  a  revelársele  como  predicciones  en  versos  cifrados.  Pero  la  comprobación
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posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles,

le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta

descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano,

y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana apareció en el cuarto. 

—Hola, antropófago —le dijo—. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo, que

ella misma fabricaba.  Había desistido del  sedal,  convencida de la fidelidad del  marido,  y  por

primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido

necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana

e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos.

Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la

memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del sánscrito,

de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo

escrito  en el  reverso de un papel,  de  la necesidad de cifrar  las  predicciones para que no se

derrotaran a sí  mismas,  y de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria

anunciada por San Millán. 

De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en él desde sus orígenes,

Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la

zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas

veces  en  la  infancia,  y  lo  tuvo  agarrado  mientras  él  seguía  contestando  sus  preguntas.

Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido,

hasta que ella  despertó  de su  sueño momentáneo y  se  dio  una palmada en la  frente.  «¡Las

hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso

de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se

despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. 

—Después me explicas —dijo—. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los huecos

de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y permanecía

allí  breves minutos,  mientras su marido continuaba escrutando el  cielo.  Ilusionado con aquel

cambio,  Aureliano  se  quedaba entonces  a  comer  en familia,  como no lo  hacía  desde  los

primeros meses del regreso de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de

sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía que sus socios lo estuvieran

engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y

aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las

listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y

hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia

alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a

sugerir la posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el

aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró

su decisión  de no moverse  de Macondo aunque se  quedara  sin  marido.  En  los  primeros

tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo,

y eso le suscitó un vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una

información más profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de

Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta

de que su verdadero carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la

maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que

Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia,

una habilidad y una paciencia infinitas,  que se había propuesto vencer a la esposa por el

cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad

sin límites, dejándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar

más el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver

a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le

pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a

prevenir  a  Amaranta  Úrsula.  Sin  embargo,  ella  se  burló  de  su  suspicacia,  sin  vislumbrar

siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se

le había ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta

que se pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a

chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron la piel. 
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—¡Aureliano! —rió ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida,

abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el

terrible  animal  parasitario  que había  incubado en el  martirio.  Le  contó cómo se  levantaba a

medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el

baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara

en su oído “Gastón, Gastón, Gastón”, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para

encontrarlo en el  cuello de las muchachitas  que se acostaban por hambre. Espantada con la

pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos como un

molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se

convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. 

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga.

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en cuello

su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire

libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora

con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre

grandes  camelias  amazónicas,  había  garzas  de  colores,  caimanes  cebados  como  cerdos,

serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo

océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios

de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran

de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos

pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso

terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y

taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba

a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo,

cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela

de la soledad. 

—¡Ay —suspiró—, Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una lámpara

mucho  antes  de  las  guerras,  mucho  antes  de  la  desolación  de  la  gloria  y  el  exilio  del

desencanto,  la  remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera

orden de su  vida:  la  orden de que le dieran amor. Era  Pilar  Ternera.  Años antes,  cuando

cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las

cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdos,

en un futuro perfectamente revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados por

las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva

de  la  tatarabuela  ignorada.  Sentada  en  el  mecedor  de  bejuco,  ella  evocaba  el  pasado,

reconstruía la grandeza y el  infortunio de la familia y  el  arrasado esplendor de Macondo,

mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba

la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes

que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa

que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba

preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían

sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. 

Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había

soñado en su  prolongado cautiverio.  Se  sentía tan bien,  tan  próximo al  acompañamiento

perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las

ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le

oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el

regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y

sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor, ella reconoció de inmediato el

llanto más antiguo de la historia del hombre. 

—Bueno, niñito —lo consoló—: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva

que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el

corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella,  porque un siglo de naipes y de
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experiencias le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones

irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no

haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. 

—No te preocupes —sonrió—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar

frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un

turbante.  La  siguió  casi  en  puntillas,  tambaleándose  de  la  borrachera,  y  entró  al  dormitorio

nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una

señal  silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano

sabía que Gastón empezaba a escribir una carta. 

—Vete —dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una maceta de begonias, y la

tiró bocarriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella

tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía

un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las

tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra

sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba

de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni

ella  emitieran  un  suspiro  que  no  pudiera  confundirse  con  la  respiración  de  alguien  que

contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una

batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de

agresiones  distorsionadas  y  evasivas  espectrales,  lentas,  cautelosas,  solemnes,  de  modo que

entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus

sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de

reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. 

En  el  fragor  del  encarnizado  y  ceremonioso  forcejeo,  Amaranta  Úrsula  comprendió  que  la

meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del

marido  contiguo,  mucho  más  que  los  estrépitos  de  guerra  que  trataban  de  evitar.  Entonces

empezó  a  reír  con  los  labios  apretados,  sin  renunciar  a  la  lucha,  pero  defendiéndose  con

mordiscos  falsos  y  descomadrejeando  el  cuerpo  poco  a  poco,  hasta  que  ambos  tuvieron

conciencia de ser al mismo tiempo, adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo

convencional y las agresiones se volvieron caricias. 

De pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y

cuando  trató  de  reaccionar,  asustada  de  lo  que  ella  misma  había  hecho  posible,  ya  era

demasiado tarde.  Una  conmoción descomunal  la  inmovilizó  en  su  centro  de gravedad,  la

sembró  en  su  sitio,  y  su  voluntad  defensiva  fue  demolida  por  la  ansiedad  irresistible  de

descubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado

de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una

mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban

desgarrando las entrañas.


