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Al principio yo la saludaba desde mi vereda y ella me respondía con un ademán nervioso e

instantáneo. Después se iba a los saltos, golpeando las paredes con los nudillos, y, al llegar a la

esquina, desaparecía sin mirar hacia atrás. Desde el comienzo me gustaron su cara larga, su

desdeñosa agilidad, su impresionante saco azul que más bien parecía de muchacho. María

Julia tenía más pecas en la mejilla izquierda que en la derecha. Siempre estaba en movimiento

y parecía encarnizada en divertirse. También tenía trenzas, unas trenzas color paja de escoba

que le gustaba usar caídas hacia el frente.

Pero,  ¿cuándo  fue  eso?  El  viejo  ya  había  puesto  la  mercería  y  mamá  hacía  marchar  el

fonógrafo  para  copiar  la  letra  de Melenita  de Oro,  mientras  yo enfriaba mi  trasero sobre

alguno de los cinco escalones de mármol que daban al fondo; Antonia Pereyra, la maestra

particular de los lunes, miércoles y viernes, trazaba una insultante raya roja sobre mi inocente

quebrado violeta, y a veces rezongaba: “¡Ay, jesús, doce años y no sabe lo que es un común

denominador!” Doce años. De modo que era en 1924.

Vivíamos  en  la  calle  principal.  Pero  toda  avenida  18  de  julio  en  un  pueblo  de  ochenta

manzanas, es bien poca cosa. A la hora de la siesta yo era el único que no dormía. Si miraba a

través de la celosía, transcurría a veces un bochornoso cuarto de hora sin que ningún ser

viviente  pasase por  la  calle.  Ni  siquiera  el  perro  del  señor  Comisario,  que,  según decía  y

repetía la negra Eusebia, era mucho menos perro que el señor Comisario.

Por lo general, yo no perdía tiempo en esa inercia contemplativa; después del almuerzo me

iba al altillo y, en lugar de estudiar el común denominador, leía como un poseído a julio Verne.

Leía sentado en el suelo, incómodamente tirado hacia adelante, con la prevista consecuencia

de unos alegres calambres en las pantorrillas o una opresión muscular en el estómago. Bueno,

qué importaba. Después de todo, era un placer cerrar la puerta que me comunicaba con el

mundo y con mamá, no porque yo fuera un solitario vocacional, ni siquiera por vergüenza o

resentimiento. Tan sólo era un disfrute disponer de dos horas para mí mismo, construirme una

intimidad  entre  esas  paredes  rugosamente  blancas,  y  acomodarme  en  la  franja  de  sol,

cuidando, claro, de que Verne permaneciera en la sombra.

La  dulce  modorra,  el  compacto  silencio  de  esas  tardes,  estaban  aliviados  por  voces

lejanísimas, gritos que eran casi susurros, ruidos indescifrables, y también unas bocinas tan

gangosas como después no he vuelto a escuchar. Frente a mí el cielo estaba quieto, sin una

nube, como otra pared. A veces esa monotonía celeste me ponía los párpados pesados y mi

cabeza acababa por inclinarse hacia un costado, por lo menos hasta que encontraba la pared y

el polvo de cal me llenaba la oreja.

No  guardo  una  excesiva  nostalgia  de  mi  infancia.  Conservo  en  cambio  un  melancólico

recuerdo de ese altillo  vacío,  sin  muebles ni  estanterías,  con sus  toscas  paredes,  su cielo

incandescente y sus baldosas de un desvaído color remolacha.

La  soledad es  un precario  sucedáneo de la  amistad.  Yo no tenía  amigos.  Los  mellizos  de

Aramburu, el hijo del boticario Vieytes, el Tito Ugomarsino, los primos Alberto y Washington

Cardona, venían a menudo a casa, ya que sus madres y la mía mantenían una antigua relación

llena de hábitos comunes, de chismes cruzados, de comuniones compartidas. Así como hoy se

habla  de  profesionales  de  la  misma  promoción,  en  1924  las  mujeres  de  una  capital

departamental se sentían amigas a partir de su encuentro en un solo nivel histórico: el de la

primera comunión. Confesar, por ejemplo: “Con Elvim y con Teresa tomamos juntas la primera

comunión”, significaba, lisa y llanamente, que a las tres las unía un vínculo casi indestructible,

y si alguna vez, por un imprevisto azar que podía tomar la forma de un viaje repentino o una

pasión avasallante,  una compañera de comunión se  apartaba del  grupo,  de inmediato su

descomedida actitud era incorporada a la lista de las más increíbles traiciones.
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Que nuestras madres fueran amigas y se besuquearan toda vez que se encontraban en la

plaza, en el Club Uruguay, en los Grandes Almacenes Gutiérrez, en la afelpada penumbra de

sus días de recibo, no alcanzaba para decretar una gentil convivencia entre los más ilustres de

sus vástagos. Cualquiera de nosotros que acompañase a la madre en alguna de sus visitas

semanales, después de pronunciar un respetuoso: “Yo bien, ¿y usted, doña Encarnación? “,

pasaba automáticamente al fondo a jugar con los hijos de la dueña de casa. Jugar significaba

las  más  de  las  veces  apedrearse  de árbol  a  árbol,  o,  en  mejores  ocasiones,  acabar  a  las

trompadas,  revolcados en la  tierra,  los  bolsillos  desgarrados y  las  solapas definitivamente

mustias. Si yo no me peleaba con más asiduidad era por temor a que María Julia se enterase.

Por encima de sus pecas, María Julia contemplaba el mundo con una sonrisa de satisfecha

comprensión, y lo curioso era que esa comprensión abarcaba también al equipo de adultos.

Era  un  año  menor  que  yo;  sin  embargo,  cuando  le  hablaba  tenía  que  sobreponerme

previamente a esa misma bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los viejos,

con Antonia Pereyra, con los respetables en general.

Ella vivía en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la plaza, pero pasaba muy a menudo

(por lo menos, tres veces en la tarde) por la puerta de la mercería. Eso al menos había oído

decir  a  Mamá y a  Eusebia,  pero la  muerte  de sus  padres  era  un tema prohibido.  El  Tito

Lagomarsino  me procuró  la  versión que circulaba  en la  cocina de su  casa:  que el  padre,

antiguo empleado de la Sucursal  del  Banco República,  había falsificado cuatro firmas y se

había suicidado antes de que nadie hubiera descubierto la módica estafa de veinticinco mil

pesos. Según la misma fuente de rumores, poco después “la madre había muerto de dolor”.

Había, por lo tanto, dos sentimientos muy diversos, casi contradictorios, en las relaciones del

pueblo con María Julia: la lástima y el desprecio. Era la hija de un estafador, estaba por lo

tanto  deshonrada.  De  modo que  no  resultaba  una  compañía  especialmente  deseable,  ni

siquiera una aceptable camarada de juegos para el renglón hijas en aquel reducido mercado

departamental. No obstante ello, era una inocente, y esta teoría había sido convenientemente

difundida  por  el  padre  Agustín,  un  sacerdote  panzón  y  gallego,  que  aprovechaba  sus

engoladas recomendaciones de piedad para cargar las tintas sobre el suicida, “un impío que

jamás había pisado los umbrales de la casa de Dios”. El resultado de esa dualidad era que las

buenas familias estaban siempre dispuestas a sonreírle a María Julia cuando la encontraban

en  la  calle,  incluso  a  pasarle  la  mano  sobre  el  pelo  en  desorden  y  después  murmurar:

“Pobrecita,  ella  no  tiene  la  culpa.  “  Con  eso  quedaba  cumplida  la  cuota  de  cristiana

misericordia,  y  a  la  vez  se  ahorraban  fuerzas  para  cuando  llegara  la  hora de  cerrarle  las

puertas de todas las casas,  apartarla de todas las cofradías infantiles y hacerle sentir que

estaba algo así como marcada.
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Si  hubiera  dependido sólo  de mi  madre,  estoy  seguro de que no habría  podido verme a

menudo con María Julia. Mi madre tenía una normal capacidad de lástima y de comprensión;

no constituía lo que Eusebia llamaba un corazón petrificado, pero era sin embargo una esclava

de  las  convenciones  y  los  ritos  de  aquella  orgullosa  éste  de  almacenemos,  boticarios,

tenderos, bancarios, empleados públicos. Pero el asunto también dependía de mi padre, que

si bien podía ser un malhumorado, un tímido, un neurasténico, de ningún modo soportaba

esas variantes semicanallescas de la injusticia. Claro que en su pasión por lo correcto, había

también un destello de terquedad; uno no podía estar muy seguro en cuanto a ese impreciso

límite en que él dejaba de ser exclusivamente digno, para ser, además, simplemente porfiado.

Bastó, por lo tanto, que en el curso de una cena, mamá dejara constancia de la aprensión con

que la aristocracia del pueblo miraba la presencia de la hija del estafador, para que el viejo se

pusiera automáticamente de parte de la chiquilina.

Y allí terminó mi soledad. No la soledad angustiosa y amarga que después iba a convertirse en

mal endémico de mis treinta años, sino la soledad atrayente y buscada, la soledad exclusiva

que todas las tardes me esperaba en el  altillo,  ese  reducto hasta el  que llegaba el  pulso

tranquilo de la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de mi primera, entrañable

intimidad, tuvo acceso un día el saco azul de María Julia. Y María Julia, claro. Pero el saco azul

fue lo que más me impresionó: todo su contorno resaltaba sobre la cal de las paredes y hasta

parecía estar inscripto en un halo celeste, de vacilantes límites.

Ella llegó una tarde, autorizada por mi padre para jugar conmigo, y la encandilante novedad

de tenerla allí, agregada a la preocupación de doblegar mi timidez no me dejaron comprender,
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en un primer momento, la claudicación que eso significaba. Porque María Julia penetró en

tierra conquistada y allí se instaló, como si sus derechos sobre el altillo fueran equivalentes a

los míos, cuando en verdad ella era una recién llegada y yo en cambio había demorado un año

y medio en imaginar en todos sus detalles aquella especie de refugio inexpugnable, del que

cada mancha en la pared tenía un contorno que para mí representaba algo: la cara de un viejo

contrabandista, el perfil de un perro sin orejas, la proa de un bergantín. En rigor, la invasión de

María Julia sólo tuvo efecto sobre las paredes reales, el cielo azul, la ventana real. Como esos

países provisoriamente subyugados, que, por debajo de las botas del invasor, mantienen una

subterránea vivencia de sus tradiciones, así preservaba yo, en vigilado secreto, todo cuanto

había imaginado respecto el altillo, a mi altillo. María Julia podía mirar las paredes, pero no

podía  ver  qué representaba cada mancha;  podía  tal  vez,  escuchar  el  cielo,  pero no sabía

reconocer en aquel silencio la llamada lejana de las bocinas, los amortiguados fragmentos de

los gritos. A veces, nada más que para confirmar el mantenimiento de mi zona privada, le

preguntaba qué podía representar esta o aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien

abiertos, y luego, con voz de quien dicta una ley, se expedía con lacónica certeza: “Es una

cabeza de caballo”, y aunque yo sabía que en realidad era una cabeza de perro sin orejas, no

por eso dejaba que en mi boca se formara ni una sola sonrisa de presunción o de desprecio.

Pero no todo aquel período estuvo colmado por sus aires de dominadora o mi estrategia de

dominado. En alguna ocasión María Julia dejaba caer imprevistamente alguna confidencia.

Creo que en el fondo de su nervioso orgullo, ella me reconocía el rango y el derecho de ser su

primer y único confidente. “Yo sé que en todo el pueblo me miran como un bicho raro. ¿Y

sabés por qué? Porque papá hizo un calotito en el Banco y después se mató. “Así llamaba a la

estafa: no calote sino calotito. Lo decía con una naturalidad cuidadosamente fabricada, como

si en lugar de muertes y delitos estuviera hablando de juguetes o navidades. “Tía dice siempre

que lo que la gente le reprocha a papá, no es el calotito sino el suicidio.

“A mí el tema me dejaba bastante confuso. En casa no existía el hábito de llamar a las cosas

por su nombre. El arma preferida de mamá era el rodeo; el viejo, en cambio, usaba y abusaba

del silencio alunado. Por eso, o quién sabe por qué, lo cierto era que yo no tenía la costumbre

de la franqueza, así que no podía responder de inmediato cuando María Julia me apremiaba

con preguntas como ésta: ¿Vos qué pensás? El suicidio, ¿es una cobardía?” Once años. Tenía

once años y preguntaba eso. Claro, me obligaba a interrogarme. A veces, cuando ella se iba y

yo me quedaba solo, me ponía a pensar tensamente, trabajosamente, y al cabo de media hora

no había conseguido solucionar ningún problema de metafísica infantil, pero en cambio había

logrado un dolor de cabeza estrictamente adulto. En definitiva no podía imaginar el suicidio.

Tampoco la muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo que un día llegaba, algo

no buscado. El suicidio, en cambio, era sentir gusto por esa estéril, repugnante nada, y eso era

horrible,  casi  una locura.  Que esa locura fuese asimismo arrojo,  o simplemente cobardía,

significaba para mí un problema sólo secundario.

No  vaya  a  pensarse,  sin  embargo,  que  fuéramos  criaturas  anormales,  de  esos  pequeños

monstruos que en cualquier época y en cualquier familia se alzan de pronto para trastrocar el

sistema y los ritos de la infancia, raros engendras que en vez de jugar con muñecas o con

trompos, extraen mentalmente raíces cuadradas o conversan sobre silogismos. No. Sólo ahora

aquellos temas solemnes adquieren para mí una importancia que entonces no tuvieron; sólo

mis posteriores contactos con el misterio o la muerte, otorgan una aureola de muerte o de

misterio a nuestros diálogos de entonces. Cuando yo tenía doce años y ella once, el suicidio, la

nada, y otros rubros no menos sobrecogedores, sólo representaban una breve interrupción en

la lectura o en el juego.

La imagen esclarecedora llegó un sábado de tarde, no en mi altillo sino en la plaza. Yo venía

con mi madre de los Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas, mi madre y su

tía se saludaron y todos nos detuvimos. Era una experiencia nueva, vernos y hablamos en

público.  En realidad,  sólo vernos.  Mientras las mujeres hablaban, ella y yo permanecimos

callados y quietos, como dos artefactos. En el momento no comprendí bien. Yo era tímido, eso

estaba claro, pero, ¿y ella? De pronto, la tía nos miró y le dijo a mi madre: “¿Vio, doña Amelia?

Son inseparables”. Maldita la gracia que le hizo a mi madre. “Sí, son buenos compañeros”,

asintió con angustia. Pero a la otra no la desviaban así como así. “Mucho más que buenos

compañeros, son realmente inseparables.” Y agregó después con un guiño de empalagoso

complicidad: “¿Quién sabe, eh,  doña Amelia,  qué pasará en el  futuro? “ Toda la zona del

pescuezo que bordeaba el saco azul, quedó roja a manchones. Yo sentí un imprevisto calor en



Taller de Escritura I Facultad de Periodismo  y Comunicación  Social / UNLP www.perio.unlp.edu.ar/letras ) 4 (

las orejas. Pero a esa altura ya sonaba otra vez la voz áspera y sin embargo confianzudo:

“Mire, doña Amelia, cómo se ponen colorados.” Entonces mamá me atenazó el hombro y dijo:

“Vamos.” Todos dijimos adiós, pero yo miraba fijo el busto de Artigas. Sólo después, cuando

mamá y yo entramos en la Farmacia Brignole a comprar creta mentolada, sólo entonces me di

cuenta de que había adquirido una certeza.

      De modo que dos días después, en el altillo, lo que pasó fue una meta confirmación. Yo

leía Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno;  era  divertido,  pero  no  me  reía.  Nunca  pude  reírme

cuando leo en voz baja. De pronto levanté los ojos y encontré la mirada de María Julia. Vi que

se mordía el labio superior.  Me sonrió, nerviosa. “No podés leer,  ¿verdad?” Yo podía leer,

claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y meneé la cabeza. “¿Y sabés por qué?” Quedé

inmóvil, esperando. “Porque somos novios”. Yo cerré el libro y lo dejé al costado. Después,

suspiré.
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 “Un  hombre  derecho”,  dijo  Amílcar  Arredondo,  señalando  el  cajón.  Yo  hubiera  querido

levantar  la  cabeza  y  mirarlo,  nada  más que para  ver  cómo era  eso,  cómo lucía  el  rostro

imperturbable del hombre que había arruinado y enfermado al viejo.

No le sentó el trasplante. Una de esas personas acostumbradas a su pueblo. Lo sacaron de allí

y ya vieron: se acabó. “Ahora sí lo miré. En ese momento encendía el cigarrillo de don Plácido,

mi padrino, y su rostro estaba casi tan compungido como ufano. Puta, qué asco”, murmuré, y

Arredondo, que captó por lo menos mi mirada, se acercó a ponerme una mano en la nuca.

“Hay que resignarse, Rodolfo. Hay que aprender del coraje de tu pobre viejo.” Las cosas que

hay que oír. El coraje de mi pobre viejo. Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un

canallita, como tantos otros, de aquí o del Interior. Al vicio le había visto enseguida el lado

flaco. O quizá desde el principio el viejo fue consciente de que este avivado iba a ser su ruina.

Un canallita como tantos otros. No todas las víctimas se morían. El viejo, en cambio (callado,

como siempre) se murió.

Algo de cierto había en eso de la falta de adaptación al transplante. En Montevideo, el viejo se

aburría.  Ya no había piezas de género que extender sobre el  gastado mostrador,  ni  viejas

clientas  que  revisaran  el  muestrario  de  festones,  ni  solteronas  que  compraran  sedalina.

Durante treinta años había anhelado el descanso con modesto fervor, una vez que lo había

obtenido,  se  había  quedado inmóvil,  con  los  ojos  lejanos,  cada  vez  más incrustado en sí

mismo.

Yo podía comprenderlo. Mamá, no. Ella, a los quince días de pormenorizar su nostalgia de la

vida pueblerino, a los quince días de repetir y repetir que la ciudad le resultaba asfixiante, ya

había  conseguido  amistades:  dinámicas  señoras  de  impertinentes  y  busto  horizontal,

dedicadas  fervorosamente  al  chisme  y  a  la  beneficencia,  tranquilas  porque  sus  hijos

concurrían a la Sagrada Familia y sus maridos al Club de Bochas, siempre mejor dispuestas a

perdonar los excrementos de sus perritas que las contestaciones de sus sirvientas, buenas

amas  de  casa  que  se  esperaban  de  zaguán  en  zaguán  para  comentar,  con  aterrorizados

movimientos de cejas y de labios, el eficacísimo vaivén de las tres o cuatro pizpiretas del

barrio.  Mamá no podía  comprenderlo,  porque ella  siempre fue patológicamente sociable,

pero yo sí podía entender al viejo. Sin necesidad de esforzarme, sólo mediante el fácil recurso

de exagerar hasta la caricatura mis primeras reacciones, mi propio desacomodamiento ante el

transplante.

Después que don Silberberg compró la mercería, vino un período que pareció de fiesta. Mamá

hablaba  abundantemente  en  las  comidas,  haciendo  proyectos,  acomodando  imaginarios

muebles,  diseñando  futuras  alfombras.  Papá  sonreía.  Pero  era  una  sonrisa  sin  alegría,  la

mueca amable, desanimada, de un hombre que se retira del trabajo sin odiarlo, simplemente

porque le llegó la hora del descanso. Allá, en el pueblo, todavía lo sostenía la actividad del

último inventario, las despedidas de los amigos, la puesta en marcha de su sucesor. Luego, en

Montevideo, cuando alquilamos el apartamento de la calle Cerro Largo, el viejo se desarmó,

creo que debe haber pensado que su vida se había quedado sin motivo y sin sostén.

Yo a veces me le acercaba y trataba de hablarle. Quise llevarlo al fútbol,  al cine, a pasear

simplemente.  Sólo  me aceptaba  la  última de  esas  invitaciones,  una  vez  cada  diez,  y  nos

íbamos al Prado, en un ruidoso tranvía de La Comercial. En el trayecto iba tan callado, que

algún optimista le hubiera creído nada más que absorbido por el espectáculo de la gente, del

tránsito de las calles con tupida arboleda. Pero en realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar,
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simplemente. Y sólo por afecto hacia mí, a fin de que yo creyese que él se estaba distrayendo,

a fin de que yo me sintiera verdaderamente influyente, seguro de mí mismo, vocacionalmente

poderoso.

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los árboles, se sentaba en un banco y me

dirigía alguna pregunta que quería ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me dolía. “Y

bueno, ahora que tenés veinte años, ahora que ya votás y sos un hombre, ¿qué es lo que te

preocupa?” Mi respuesta no importaba. Tampoco él estaba demasiado atento. Formulando la

pregunta, había cumplido, y no era cosa de golpear dos veces en la misma conciencia.

Cuando apareció Arredondo, con el proyecto de colocar ventajosamente los pocos miles.de

pesos obtenidos con la venta de la mercería, más otros pocos que el viejo tenía en títulos, más

un seguro a mi nombre que vencía en esos meses, cuando apareció Arredondo con todas sus

falsas cartas en la mano, todo estaba maduro para recibirlo. El viejo se dejó convencer con

una expresión de incredulidad que en cualquier otro  hubiera  sido de fastidio.  Esa noche,

después de la cena, mientras mamá estaba en la cocina, le pregunté: “¿No le ves cara de

cretino,  de  vividor?”  “Posiblemente”,  dijo,  y  se  acabó.  No  hubo  otro  comentario.

Simplemente, cuatro días más tarde, hubo la aceptación del plan Arredojido, quien recibió la

noticia con una sonrisa de oreja a oreja y unos ojos que inadvertidamente subastaban su

alma. En realidad, no podía creer en tanta dicha.

Todo falló, naturalmente: desde las acciones de Fiecosa hasta los préstamos en cadena. Mamá

gritó  tenazmente  durante  cuatro  horas,  después  tuvo  un  colapso.  No  bien  se  recuperó,

empezó a reprocharle al viejo de la mañana a la noche la desgraciada inversión. Quizá el viejo

no había contado con esa cantinela. Quizá había confiado en derrotar por una sola vez a su

intuición. Lo cierto fue que el derrumbe lo consumió, lo deshizo, literalmente acabó con él.

Cuando mamá se dio cuenta de que la hora del reproche había pasado, el médico ya había

pronunciado la palabra trombosis.

Ahora el viejo estaba allí, junto a Arredondo y junto a mí. Yo tenía una tristeza que excedía el

ánimo, una tristeza que también era corporal. Me miraba las manos y éstas también estaban

sucias de tristeza. Hasta ese momento yo había oído decir “triste” y el corazón se me había

llenado de una oleada romántica, de una agradable melancolía. Pero esto era otra cosa. Me

sentía  triste  y  pesado,  triste  y  vacío.  La  tristeza,  ahora  que la  tocaba,  era  algo  más bien

asfixiante, pegajoso, una cosa fría que uno no podía sacarse de la cara, de los pulmones, del

estómago. Quizá yo habría deseado para él una vida mejor. Mejor no es tampoco la palabra.

Que su vida hubiera tenido una pasión vitalizadora, un odio estimulante, qué sé yo, algo que

le hubiera puesto en los ojos ese mínimo de energía que parece indispensable para sentirse

poseedor de una rebanada de verdad.

Nos habíamos tenido afecto, era cierto. ¿Y eso qué? Probablemente no habíamos sabido nada

el uno del otro. Una incapacidad de comunicación nos había mantenido a prudente distancia,

postergando  siempre  el  intercambio  franco,  generoso,  para  el  cual,  por  otras  razones,

estábamos  bien  dotados.  Ahora  él  estaba  allí,  rígido,  ni  siquiera  en  paz,  ni  siquiera

definitivamente muerto,  y  toda consideración era  ya  inútil,  por  lo  menos tan  inútil  como

puede  parecer  un  brillante  alegato  cuando  ya  ha  vencido  sin  remedio  la  última  de  las

prórrogas.

Abrí los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio. Sin embargo, había una mano apoyada

en mi hombro. Una mano liviana, o, por lo menos, que se afanaba en no pesar. Yo no estaba

en disposición de adivinar, de hacer pronósticos, de modo que pensé en un nombre, un solo

nombre. Después de todo, era bastante insólito que pensase en María Julia, pero acaso se

debiese al cansancio. No la veía desde antes de que bajáramos a la capital. Sin embargo, era

ella. Primero tomé su mano, después la senté a mi lado, en el sofá. No lloraba. “Una fina

atención de su parte”, pensé, y me sentí profundamente ridículo. En la tristeza se fue abriendo

paso una cuña de afecto, de infancia compartida. María Julia, entonces. Parecía más tranquila.

Y más alta, claro. Y quizá menos segura de sí. Y con menos pecas. Y sin el saco azul.

Durante un buen rato,  estuvo callada. Su mirada no era la corriente moneda de pésame.

Evidentemente, me investigaba a fondo, pero hubo además algún parpadeo de cariño, de cosa

recuperada, de precisa memoria.

Fue a partir de ese momento que me sentí mejor.

4
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En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en la misma silla, frente al mismo cuadro

alegórico  (una mujer  desnuda,  con un pálido rostro  puro ojos,  que surgía  intacta  de una

terrible hoguera, en la que había innumerables llamas con cabezas de monstruos) y hacía

repiquetear los dedos en la misma veta de la mesa de roble. Yo llegaba a las nueve de la noche

y por lo común me recibía la tía, vestida siempre de impecable negro, con un encaje pectoral

que dejaba entrever una zona ineluctablemente fláccida surcada de venitas casi violáceas y

con dos verrugas simétricas que contribuían a dejar malparado el sentido estético de Dios o

por lo menos el de sus vicarios en el acto de crear cuerpos al azar.

“Nena, llegó tu novio”, decía la tía, volviendo la cabeza hacia el fondo y pronunciando la ve

corta como sólo consiguen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su cuarto, María

Julia  gritaba:  “Ya  voy,  Rodolfo”,  y  entonces  comenzaban  a  correr  los  inevitables  quince

minutos de monólogo exterior, durante los cuales la señora me abrumaba a preguntas acerca

de mi trabajo, de política, de bueyes perdidos.

En realidad, ella no tenía necesidad de mis respuestas. Con una sola carraspera sabía dar un

tema por clausurado, y así, casi sin que el respiro tuviese una repercusión en el inocuo encaje,

encontrar algo de pecaminoso en todo cuanto caía en la órbita de su observación,  de su

conocimiento, de su fantasía, la cual no era, por cierto, abundante, ni siquiera concentrada,

pero incluía en cambio una activa disposición para desglosar el chisme y revitalizarlo.

María Julia comparecía, al fin: “¿Verdad que hoy está hecha un primor?”, preguntaba la tía y

yo quedaba automáticamente sumido en un silencio en el que se diluían todos mis cumplidos.

El primor era una muchacha de veintiocho años, que empezaba a perder su expresión infantil

sin haber adquirido aún otra sucedáneo, de mayor plenitud, con el pelo corto y suelto, los

brazos desnudos y un vestido con un prendedor de colores vivos y un cinturón ancho, liso, de

un solo tono generalmente verde oscuro o marrón), con hebilla dorada.

Me daba la mano, retirándola en seguida. Después se sentaba en la silla número dos, la que

tenía manchado el tapizado. Entonces la tía me decía: “Con tu permiso, Rodolfo.” Arrancaba

con un impulso que parecía imposible de ser frenado por lo menos hasta la cocina, pero en

realidad se detenía en la habitación contigua, desde donde iniciaba su vigilancia, dispuesta a

aparecer en el espacio que mediaba entre el segundo beso y el tercero.

 La medida de precaución era más vale innecesaria, ya que la sobrina sabía defenderse; y se

defendía. No precisamente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con un amanerado

desamor. Su defensa era más sutil que todo eso, algo que quizá podía calificarse como una

denodada  resistencia  a  la  emoción,  o  como el  designio  de contemplar  desde  fuera  todo

transporte sentimental  en el que ella misma estuviese implicada. Por ejemplo: para besar

nunca cerraba los ojos. Por otra parte, si estábamos de pie y abrazados, yo tenía conciencia de

que ella, por encima de mi hombro, se miraba en el espejo de la pared. Su divisa podría haber

sido:  “No entregarse”,  siempre que esa no entrega se hubiera referido a algo más que al

sosegado cuerpo.

Aparte de eso, no oponía resistencia. Me abandonaba sus manos (“de pianista” decía la tía),

se prestaba mansamente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando yo le pasaba

una mano por el pelo, ahora bastante más oscuro que la paja de escoba. Pero lo peor de todo

era  que  esa  actitud  estaba  impidiendo  algo  más  importante:  que  yo  mismo  me  sintiera

inscripto en aquel marco de escenas que debían ser de amor.

Hablábamos, también. Ella se refería con frecuencia a un tema que era de su predilección: la

muerte de mi viejo. Claro que no se detenía en la muerte y retrocedía más aún, hasta llegar a

Arredondo y su ingenua, previsible, trampa. Parecía entender que la palabra estafa nos hacía

socios,  colegas,  camaradas  qué  sé  yo.  Su  padre  había  sido  estafador;  el  mío  había  sido

estafado. Con su entusiasmo en tratar este asunto, María Julia parecía querer inculcarme la

convicción de que ella y yo (ya que la deshonestidad había rozado tanto a su padre como al

mío) éramos algo así como hijos de la estafa. “Cuando a tu papá le hicieron el calotito”, decía

refiriéndose al plan Arredondo y empleaba el mismo diminutivo que había usado, diecisiete

años atrás, en el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio.

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sábados íbamos al cine. Los tres. No sé por qué

la tía no se sentaba nunca junto a María Luisa, sino junto a mí. Quizá, a los efectos de cumplir

su guardia, desde allí la visibilidad era mejor. De todos modos, su proximidad no era lo que se

dice un placer. Había un suspiro entrecortado que siempre terminaba en tos asmática, y, más

aún,  en  aquellos  casos  en  que  el  film  apelaba  a  las  mejores  reservas  sentimentales  del

espectador, la tía lloraba con un hipo casi eléctrico que provocaba un desagradable temblor
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en  varios  respaldos  a  la  redonda.  Afortunadamente  María  Julia  no  participaba  de  esa

permeabilidad  a  la  emoción.  En  la  pantalla  podía  aparecer  la  más  estremecedora  de  las

escenas,  desde una simple  abuelita  rodeada  de nietos  inefables,  hasta  el  fantasma de la

tuberculosis provocando toses premonitorias en una noche de bodas; las buenas mujeres de

la platea podían sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvía de la guerra a los

amantes  brazos  de  su  novia  encinta.  Todo  podía  ser  extremadamente  conmovedor;  sin

embargo,  al  encenderse  las  luces,  era  más  que  seguro  que  María  Julia  tendría  sus  ojos

brillantes pero secos, y, además, que formularía su comentario de rigor: “Qué cosa. Nunca

puedo olvidarme de que no están viviendo, sino representando.”

En mis relaciones con María Julia, con la tía, con la casa entera, había barreras que yo nunca

podría atravesar, de eso estaba seguro. jamás llegaría a saber qué se pretendía exactamente

de  mí.  La  tía siempre me hacía  propaganda de María  Julia  (su  peinado,  sus  labores,  sus

postres) en el mejor estilo de las suegras del Centenario, pero nunca manifestaba urgencia ni

preocupación respecto al casamiento. La sobrina, por su parte, no hacía preparativos. Cuando

las de Corrales o las de Uslenghi, que a veces abandonaban la casa de la calle Dante en el

preciso momento de mi arribo, le hacían alguna broma sobre “el ajuar”, ella sólo decía: “Ya

habrá tiempo de pensar,  ya habrá tiempo. “Yo a veces tenía la impresión de que las dos

mujeres me consideraban como algo demasiado seguro, y eso sólo en parte me fastidiaba, ya

que en el fondo más infalible de mí mismo tenía que reconocer que era cierto que yo era un

candidato demasiado seguro.

Tenía  mis  dudas,  claro.  Siempre  las  tuve.  Sobre  todo  dudas  acerca  de  mis  propios

sentimientos.  ¿Quería yo a María Julia? Más claramente, ¿la quería como para hacerla mi

mujer? Quizá mi teoría y mi versión del amor fueran rudimentarias, pero de todas maneras

uno  tiene  sus  sueños  y  en  los  sueños  uno  amas  es  rudimentario.  Bueno,  ella  no  se

correspondía con esos sueños. Yo la necesitaba, sin embargo, y esa necesidad se hacía patente

de muy diversos modos: por ejemplo, cuando pasaba varios días sin verla me entraba una

desazón,  una  extraña  inquietud  que  iba  desacomodando  los  sucesivos  niveles  y

compartimientos de mi vida diaria.  Aquí y allá me ocurrían cosas de las que yo sabía por

adelantado  que  en  María  Julia  no  hallarían  otro  eco,  otra  repercusión,  que  un  simple

comentario, tan bien educado como insincero. Pese a todo, tenía que hablar con ella, tenía

que saber que ella estaba juzgando mis acciones y mis reacciones, que era mi testigo, al fin.

Llegaba el martes, llegaba el jueves, y cuando sentados frente a frente en el comedor, yo

comenzaba a hablar de mis modestas peripecias, la sensación de necesidad se me diluía sólo

con ver sus ojos.

Estaba, asimismo, el deseo. Mi deseo. Ella no tenía esas preocupaciones. Para mis manos era

mujer, la mujer tal vez. Es bastante probable que la primera mujer que tocamos pueda llegar a

convertirse en la unidad de deseo para el resto de nuestros días, y sobre todo, de nuestras

noches.  Yo deseaba a María  Julia,  pero ¿cuándo?,  pero ¿cómo? No habría podido darme

cuenta de que ella besaba con los ojos abiertos, si yo, a mi vez, no hubiera abierto los míos.

 En cierta oportunidad mi madre me dijo algo que me molestó: “No te olvides de avisarme el

día en que María Julia te haga feliz. “ Pero, naturalmente, mi madre nunca la había podido

tragar.

5

El día en que cumplí treinta y siete años, me encontré con el Tito Lagomarsino en Mercedes y

Río Branco. Estaba feliz porque Marta, la hija de Nélida Roldán, había salvado un examen

monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta Dieciocho y Ejido, y allí  estaban Nélida y la

muchacha. Hacía como cinco años que yo no veía a Marta. La felicité por su éxito y ella contó

entonces cómo se le había caído el lápiz de labios en pleno examen y cómo ella y el presidente

de la mesa se habían agachado al mismo tiempo para recogerlo, y cómo se habían mirado por

debajo de la mesa: “Yo creo que el pobre tipo me salvó nada más que para que yo no les

contara a los profesores lo ridículo que quedaba allá abajo, con la peluca ladeada sobre la

oreja.”

De  pronto  me  sentí reír,  y  casi  me  asusté.  Parecía  la  risa  de  otro,  la  risa  de  algún  ser

afortunado, poseedor de una vida plena, altamente satisfactoria, casi diría triunfante. No es

conveniente reírse con una risa ajena, así que de inmediato me quedé serio y desconcertado.

Marta, en cambio, parecía muy segura de sí misma y de su anécdota, y a la tercera mirada me

di cuenta de que era simpática, linda, dulce, alegre, inteligente, etc. Cuando Tito mencionó no



Taller de Escritura I Facultad de Periodismo  y Comunicación  Social / UNLP www.perio.unlp.edu.ar/letras ) 8 (

sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y cuarto, y yo tuve que separarme y le

di la mano a Marta, me prometí solemnemente volver a verla, sin testigos de estorbo.

Sólo dos meses después pude cumplir mi promesa. Encontré a Marta en un café, frente a la

Universidad. Estuvimos hablando exactamente una hora y media. De nuevo reí con la risa del

otro, pero esa vez me preocupó menos. En la hora y media supe yo de ella, y ella de mí,

mucho más de lo que hubiera podido caber en todas las conferencias intercambiadas con

María Julia en nuestros años de noviazgo y costumbre. Todo fue tan fluido, tan espontáneo,

tan natural, que a ninguno de los dos nos pareció nada raro que de pronto mi mano estuviera

en su  mano,  que nos miráramos a  los  ojos  como dos adolescentes  o  dos tontos.  Menos

extraño pudo parecer que una semana después nos acostáramos juntos y que por primera vez

se cumpliera el deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso.

Hay que reconocer que Marta era, sobre todo, un cuerpo, pero como tal no tenía desperdicio.

Ahora  bien,  en  Marta  el  espíritu  no  molestaba  para  nada,  puesto  que  se  adaptaba

espléndidamente al  impecable  envase.  Tenerla  abrazada,  estrecha o laxamente,  pasar mis

manos por cualquier zona de su piel, era siempre una experiencia tonificante, una transfusión

de optimismo y de fe. En las primeras veces asistí, con una especie de ingenuo asombro, a la

comprobación  de  cuán  insuficiente  podía  ser  mi  primitiva  unidad  de  deseo;  pero  pronto

aprendí a multiplicarla.

Era casi maravilloso que mis manos, mis vulgares e inhábiles manos de siempre, de buenas a

primeras pudieran volverse tan eficaces, tan activas, tan creadoras. Había por fin una carne

que respondía, una piel con la que era posible dialogar. Marta no me preguntaba nunca por mi

novia.  Perdón. Ahora me acuerdo que me interrogó:  “¿Alguna vez te  acostaste  con ella?”

Respondí que no, en voz tan alta que yo mismo quedé sorprendido. Mi negativa sonó como un

rechazo, casi como un exorcismo. Marta primero sonrió divertida, luego me miró con piadoso

estupor.

En definitiva falté algún jueves a la calle Dante. De parte de María Julia no hubo admoniciones

ni reproches. Sólo la tía me consagró una larga advertencia sobre el tedio que conduce al

pecado. En lo sustancial, estuve totalmente de acuerdo.

6

La tía me alcanzó el pocillo. Como siempre, poca azúcar. Revolví lentamente el café con la

cucharita imitación plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos.

Hacía dos años que habían quitado el cuadro con la hoguera simbólica y la mujer puro ojos. En

su  lugar  habían  colgado  uno  de  esos  almanaques  suizos  que  tienen  un  Enero  1952  con

asombrosas montañas pulcramente nevadas y primorosas casitas a las que sólo falta darles

cuerda para que entonen su Stille Nacht, Las sillas habían sido retapizadas con una tela a

franjas, verdes y grises, que no coincidía con la variante criolla de estilo inglés en que había

sido concebido el comedor.

Tampoco la tía permanecía invariable. No más encaje pectoral. Una bufandita de dacrón y lana

rodeaba el  pescuezo de gallina.  La  mirada era  pálida  y  llorosa.  Cuando  la  mano derecha

llevaba a los labios el pocillo, la izquierda temblaba y hacía tintinear sonoramente la cucharita

sobre el  plato.  Hacía  ya algunos meses que me trataba de usted y había suspendido sus

elogios acerca de las habilidades domésticas de la sobrina.

No había perdido la costumbre de preguntar, pero ahora la estructura del interrogatorio era el

caos  en  estado  de  pureza.  Una  serie  de  preguntas  podía  incluir,  pongamos  por  caso,

averiguaciones sobre la próxima huelga del transporte, sobre la fecha de mi licencia anual,

sobre una receta de ravioles de choclo que mi madre guardaba como un tesoro.

El  otro  jueves  me había  mirado  en  los  ojos  con  una  chispa  de  amargura.  Luego,  con  la

resignada displicencia de alguien que ha guardado mucho tiempo una moneda y de pronto se

da cuenta de que la misma ha perdido todo su valor, me había soltado la revelación: Nos

equivocamos con usted, Rodolfo. María Julia creyó que podía dominarlo para siempre. Pero es

usted quien ha ganado. Ayudado por el tiempo, claro”.

La confesión no me había sonado del todo extraña. Era como si, sin decírmelo a mí mismo, yo

hubiese tenido conciencia de que ése había sido mi mejor recurso. ¡Y era la tía quien lo había

visto! Y no sólo visto, sino pronunciado. Por mero formulismo, le pregunté qué había querido

decir,  pero  ya  ella  se  había  reintegrado  a  su  anarquía  mental,  y  solamente  se  consideró

obligada a agregar: “Es horrible cómo han subido los precios del lavadero. No se puede vivir”.

      Ahora no decía nada. Simplemente hacía ruido con la boca cuando sorbía el café y aun

cuando no lo sorbía. Para mí, no había dudas. María Julia, hija de un estafador, me había a su
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vez estafado a mí, hijo de un estafado. Su estafa se había nutrido de recuerdos infantiles, de

comprensión cuando la muerte del viejo, de paciencia sin reclamos durante tantos años de

noviazgo,  de afectuosa pasividad frente a mi muestrario de caricias.  Su estafa consistía en

haber rodeado nuestras relaciones de suficientes sucedáneos del amor y del deseo como para

hacerme creer  que ella  y  yo  habíamos  sido realmente  novios  a  través  de  cuatro  lustros,

deformados ahora en la memoria por la malsana corrección y el largo aburrimiento. La estafa

había sido, analizándola mejor, una venganza contra aquel pueblo de ochenta manzanas que

la había señalado, que la había despreciado y, lo peor de todo, que la había tolerado. Sin

buscarlo, yo había asumido la representación de ese pueblo,  me había convertido en una

especie de símbolo. Ahora, sólo ahora podía reconstruirse todo el cálculo, todo el planteo,

desde la estudiada declaración del altillo (“¿Y sabés por qué? Porque somos novios”) hasta el

exagerado interés por la cretinada de Arredondo, desde la amistosa mano sobre mi hombro

en la última jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte años de pobres besos en el comedor.

Era evidente que los soportes de su cálculo habían sido mi timidez y su paciencia. Si bien

María Julia no había hecho jamás ningún reclamo, si bien no me había recriminado nunca la

prolongación de nuestras relaciones, había estado siempre fanáticamente segura de que yo no

tomaría la iniciativa ni para casarme ni para romper.

Ésta, sobre todo, había sido su carta de triunfo: mi cortedad le permitía vengarse en mí de la

injusticia  de  todos,  pero,  además,  le  permitía  reducirme  a  cero,  aniquilar  mi  vida  para

siempre. Claro que María Julia no había contado con Marta. Tal vez su único error de cálculo.

Oh,  fueron  pocos  meses.  Marta  está  ahora  en  Paysandú,  casada  con  Teófilo  Carreras,

arquitecto y contratista.  Pero esos pocos meses le alcanzaron a ella Dios la bendiga) para

realizar su obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de hacer rendir los sentidos (mis

sentidos) muy por encima de su valor de tasación. Porque, evidentemente, en eso a María

Julia se le había ido la mano: me había tasado demasiado bajo.

Aparentemente, todo había seguido igual, pero su reseca, perpleja virginidad había sabido

registrar que mis manos no eran ya las mismas, y, también, que su pasividad había empezado

a provocar en mí un amago de asco. Toda una novedad. Por otra parte, ya era tarde para

cualquier transformación (hasta besaba con los ojos cerrados) perca no lo era para que ella

intuyese que alguna decisión se aproximaba. Para mí, en cambio, todavía no era tarde. En

absoluto.

Le devolví el pocillo a la señora, y ella dijo: “Está refrescando. Siempre refresca a esta hora”.

Después se levantó y me dejó solo. A los cinco minutos apareció María Julia, María Julia de

cuarenta años, mi novia. Se sentó junto a mí, me mostró y demostró su profundo cansancio,

parpadeó cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el ángulo de la mesa de roble;

tenía  una  especie  de  urticaria,  esos  lamparones  de  insuficiencia  hepática  que  le  vienen

cuando come frituras.

Hablaba de sus amigas, las de Uslenghi: “Gladys quiere que la acompañe a Buenos Aires. ¿A

vos  qué  te  parece?”  Sentí que  la  odiaba  con  un  poder  casi  inagotable.  Sentí que  no  la

necesitaba,  que  nunca  más  la  necesitaría.  Sentí que  Marta  me  había  limpiado  de  una

monstruosa pesadilla, de una asquerosa presión sobre mi inerme, desarticulada conciencia.

“¿A vos qué te parece?”, repitió con voz de condenada. Y era cierto, estaba condenada. La

libertad  tenía  sus  ventajas,  pero  ahora  ahora  que  ella  estaba  segura  de  mi  alejamiento,

desconcertada por mi rechazo) mucho mejor que la libertad era el desquite. De modo que

decidí decírselo con toda naturalidad, como si hablara del tiempo o del trabajo. “No, mejor no

vayas. Así te vas aprontando. Quiero que nos casemos a mediados de julio”.

Tragué  saliva  y,  simultáneamente,  me  sentí feliz,  me  sentí miserable.  El  calotito  estaba

realizado.


