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“La fiesta en el jardin” (1922)

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habria resultado un
dia mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento, calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a
veces al principio del verano, una neblina de oro palido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba
en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y
oscuros donde habian estado las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podia
negar que habian comprendido que las rosas son las UGnicas flores que impresionan a la gente en
una fiesta en el jardin, las Gnicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente cientos
habian abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcangeles las
hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la carpa.

-¢Mama, donde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este afo las nifas se encarguen de
todo. Olviden que soy la madre. Tratenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza, y estaba
sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo himedo pegado en cada
mejilla. Josefina, la mariposa, acostumbraba a bajar con sélo un viso verde y encima su kimono.

-Ta tendras que ir, Laura; tl que eres artistica.

All4 fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso encontrar una
excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que podia hacerlas
tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin. Llevaban estacas
cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran impresionantes.
Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni habia
donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojecio y traté de parecer muy seria y hasta un
poco corta de vista cuando se acercoé a ellos.

-Buenos dias -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzé, y tartamude6 como una nifita.

-iOh, ustedes vienen...! ;es por la carpa?

-Asi es, seforita -replicé el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su caja
de herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos tenia!
iPequenos, pero de un azul tan oscuro! Miré a los demas que también sonreian. Parecian
decirle: “;Animo, no te vamos a comer!” jQué obreros tan simpaticos! ;Y qué hermosa mafana!
Pero no tenia que mencionar la manana; debia ser una persona de negocios: la carpa.

-Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ;Servira?

Y sefialaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mantequilla. Se volvieron, y
miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apreté el labio inferior; el mas alto fruncié el cefo.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdindose de una carpa -y se volvié hacia
Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el ojo, como quien dice.

Laura se quedé pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de dar un
golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirié-. Pero la orquesta estara en otra esquina.

-Hum, ¢van a tener una orquesta? -pregunté otro de los obreros. Era uno palido. Tenia una
mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha de tenis. ; Qué pensaria?

-S6lo una pequefa orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si la orquesta era pequefia, quiza no le pareceria mal. Pero el hombre alto la interrumpio.
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-Mire, seforita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con sus anchas
hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como arboles de una isla desierta, orgullosos,
solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso esplendor. ;Debia
esconderlos la carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el sitio. Sélo el
alto quedo atras. Se inclind, apret6 una varita de alhucema, se llevé el pulgar y el indice a la nariz
y aspiré el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvidd los karakas, en su asombro de que al
hombre le gustara una cosa asi, le gustara el perfume de la alhucema. ;Cuantos hombres de los
que ella conocia hubieran hecho tal cosa? jOh, qué simpaticos son los obreros! ; Por qué no podia
tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venian a cenar
los domingos? Se entenderia mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa -decidi, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso de un
sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase. Bueno,
por su parte, ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un dtomo... Y ahora viene el tac-tac de los
martillos. Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: “;Estas bien ahi, camarada?” “jCamarada!”
El companerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué cémoda
se sentia, y cuanto despreciaba las convenciones estupidas, Laura dio un gran mordisco a su pany
mantequilla, mientras observaba el dibujito. Se sentia como una pequefia obrera.

-iLaura, Laura! ;Donde estas? jEl teléfono, Laura! -grité una voz desde la casa.

-iYa voy! -Y salié corriendo, por el césped, por el sendero, subio los escalones, cruzé la terraza 'y
llego al portico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse
a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrias revisar mi traje para luego. Mira si no le hace falta
un planchazo.

-iYa lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrid hacia Lorenzo y le dio un rapido apretén.

-iOh! adoro las fiestas; ¢y tU? -murmuré Laura.
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-Bastante -dijo Lorenzo con su voz calida de muchacho. También apretd a su hermana y luego le
dio un empujoén-. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Si, si; joh, si! ;Kitty? Buenos dias, querida. ¢;Vienes a almorzar? Si, querida. Encantada. Va a ser
una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si, ¢no es un dia
divino? ¢El blanco? jOh, seguramente! Un momento; espera. Mama me llama-. Laura se senté. -
:Qué, mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.

-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usé el domingo.

-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la una.
Adiés.

Laura colgd el auricular, levanté los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion profunda, los
estird y los dejé caer. jUf!, suspird, y en seguida se enderezd en el asiento. Se quedd quieta,
escuchando. Todas las puertas de la casa parecian abiertas. La casa estaba viva, con rapidas
pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria y
cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan
pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ;sera el aire
siempre asi? Céfiros suaves se perseguian fuera y alld arriba, en las ventanas. Y habia dos
marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas
marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una calida estrellita de
plata. Daban ganas de besarla.

Soné el timbre de la puerta y se oy6 crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera. Una
voz de hombre murmurd; Sadie respondio, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefiora.

-¢Qué hay, Sadie? -pregunté Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, sefiorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja colmada de macetas
con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy

abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.
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-iOoh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agaché como para calentarse en ese resplandor
de lirios; los sinti6 en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

-Debe ser una equivocacion -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos. Sadie, vete a buscar
a mama.

En ese mismo instante llegé la sefiora Sheridan.

-Esta bien -dijo con calma-. Si, yo los encargué. ;No son divinos?

Apreto el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrié que por una vez
en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardin era una buena excusa.

-Pero yo te oi decir que tl no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié al camién, Laura rodeé el cuello de su madre
con un brazo y suave, muy suavecito, le mordi6 la oreja.

-Queridita, tl no quieres tener una madre légica, ;verdad? No hagas eso. Aqui esta el hombre.
Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del portico -dijo la sefora-. ;No te parece,
Laura?

-Oh, si, mama.

En el salén, Meg, Josefina y el pequeio Hans habian logrado, al fin, cambiar el piano de sitio.
-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, ¢no les
parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de la
alfombra y... un momento, Hans...

A Josefina le gustaba dar érdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacia pensar
gue tomaban parte en un drama.

-Diga a mama y a la sefiorita Laura que vengan en seguida.

-Muy bien, seforita Josefina.

Se volvio hacia Meg.
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-Quiero ver cdmo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a ensayar
“Esta vida es triste”.
iPom. Ta-ta-ta! El piano sond con tal furia que Josefina cambié de color. Junté las manos. Les
parecié triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,

Una ldgrima... un suspiro

Un. amor que cam-bia

Esta vida es tris-te

Una ldgrima... un suspiro

Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadios!
Pero en la palabra “adiés”, y aunque el piano parecia mas desesperado que nunca, su rostro se
ilumind con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.
-¢Estoy en voz, mamita? -sonri6.

Esta vida es tris-te,

La esperanza viene a morir.

Un suefio... un despertar.
Pero Sadie interrumpi6 el canto:
-¢;Qué hay, Sadie?
-Por favor, sefora, la cocinera pregunta si la sefora tiene esas tarjetas para los sdndwiches.
-¢Las tarjetas para los sdndwiches, Sadie? -repitié como un eco la sefiora Sheridan, casi ausente.
Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.
-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez
minutos.
Sadie desaparecié.
-Bueno, Laura -dijo la madre rapidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los nombres
por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y quitate en seguida

ese trapo mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto. Nifas ;me oyen, o tendré
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gue decirselo a su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina trata
de calmar a la cocinera, ;quieres? Me tenia aterrada esta manana.

Al fin el sobre aparecié detras del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se daba
cuenta como habia ido a parar alli.

-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo perfectamente... queso
fresco y cuajada con limén. ;Lo escribieron?

-Si.

-Huevo y... -la sefiora Sheridan alargé los brazos y retiré el sobre-. Parece atlin, pero no puede ser,
¢verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevé a la cocina. Alli se encontré con Josefina calmando a la cocinera,
gue no parecia tan aterradora.

-Nunca he visto sandwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ;Cuantas clases hay?
¢Quince?

-Quince, sefiorita Josefina.

-Bueno, la felicito.

La cocinera recogio las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonri6 satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anuncié Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar al hombre
desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus pastelitos
de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Traigalos y pongalos sobre la mesa -ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran demasiado grandotas para
ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera
empez6 a arreglarlos, sacudiéndoles el aztcar sobrante.

-¢No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que si -respondié la practica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen ligeros y

plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mama no se dara cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacia estremecer.
Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire absorto
que sélo da la crema de batida.

-Salgamos al jardin por el camino de atras -sugirié Laura-. Quiero ver cdmo van los hombres con
la carpa. jSon tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans.
Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un
esfuerzo por comprender. Sélo el dependiente de Godber parecia contento. El era quien
contaba la cosa.

-¢Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-iUn muerto! ;Dénde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¢Sabe, seforita, aquellas casitas alla abajo?

¢Conocerlas? Claro que ella las conocia.

-Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo asust6é esta mafana un
camioén y lo tir6é de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murié.

-iMuerto! -y Laura mir6 al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contesté el hombre con fruicién-. Llevaban el cuerpo a
la casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:

-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven aca -Laura tomé a su hermana de un brazo y se la llevé por la cocina al otro lado
de la puerta de bayeta verde. Se recosto contra ella.

-Josefina -le dijo horrorizada- ;vamos a suspender los preparativos?

iSuspender todo, Laura! -grit6 Josefina atonita-. ;Qué quieres decir?
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-Suspender la fiesta en el jardin, claro-. ¢ Por qué fingia Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.

-¢Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie
espera tal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en el fondo
de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle ancha de por medio. Es cierto que
estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a estar en ese barrio.
Eran pequeias viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardin no
habia mas que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salia de las
chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos
de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheridan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un
remendon, y un hombre que tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pajaros. Los chicos
hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequefos les estaba prohibido acercarse, por el
lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que podian contagiarles. Pero desde que eran
grandes Laura y Josefina, en sus andanzas, solian meterse por ahi. Era sordido y asqueroso. Salian
estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que sera la musica de la orquesta para esa pobre mujer -dijo Laura.

-iOh, Laura! -Josefina empez6 a irritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida muy triste. Yo
lo siento tanto corno tu. Comprendo como ta-. Sus ojos se endurecieron y mirdé a su hermana
como la miraba cuando era pequefa y tenian una pelea-. No vas a resucitar a un obrero
borrachdén con sentimentalismos -dijo blandamente.

-iBorrachén! ;Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvié furiosa hacia Josefina. Dijo
justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se lo voy a contar a mamaj,
ahora mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.

-Mama3, ;puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.
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-Por supuesto, querida. Pero ;qué pasa? ;Qué te ha hecho poner tan colorada? -La sefiora
Sheridan se volvié hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un sombrero nuevo.
-Mama, ha muerto un hombre -empez6 Laura.

-¢Pero no en el jardin? -interrumpié la madre.

-iNo, no!

-iAh, qué susto me has dado! -la sefiora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitd el gran
sombrero y lo puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mama -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, conté la terrible historia-. Claro
que no podremos celebrar nuestra fiesta, ;verdad? -suplicé-. La musica y la gente llegando. Nos
van a oir, mama; estan cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Josefina; y era peor, porque la idea
parecia divertirla. Se negd a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Sélo por casualidad lo hemos sabido. Si
alguien hubiera muerto ahi de muerte natural -y no sé cdmo estan vivos en esos oscuros
agujeros- tendriamos igual nuestra fiesta, ;verdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se senté en el sofda y empezd a
tironear el fleco de los almohadones.

-Mama, no es una falta de consideracion de nuestra parte? -pregunté.

-jVidita! -la sefora Sheridan se le acercd, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo plant6 en la cabeza-. jHija mia! -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé
hacer para ti. Es demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate! -y levanté su
espejo de mano.

-Pero, mama -volvié a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.

Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura, te estas volviendo absurda -dijo friamente-. Gente de esa clase no espera de nosotros
ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estas haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salié apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Alli, por pura
casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo, con su sombrero

negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imagind
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gue podia resultar tan bien. ¢Tendria razon mama? Y ahora deseaba que mama tuviera razén.
¢Seria exagerada? Tal vez fuese una locura. Sélo por un momento tuvo la vision de aquella pobre
mujer y de aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso,
irreal, como una fotografia en el periédico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta.
Decidié. Desde todos los puntos de vista le parecié el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de batalla.
Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha de tenis.
iQuerida! -aullé Kitty Maitland- ¢no te parecen ranas verdes? Los debian haber colocado
alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Llegdé Lorenzo y los saludd al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvié a pensar en el
accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas entonces tendrian
razén. Y lo siguio al pasillo.

-iLorenzo!

-iHola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvié y vio a Laura, inflé los carrillos y
revolvio los ojos-. jLo juro, Laura! Te ves despampanante. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:

-¢:Te parece?... -le sonrid, y no le contd nada.

Poco después empezd a llegar la gente a montones. La orquesta rompi6 a tocar; los sirvientes de
alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se veian parejas paseandose,
inclindndose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecian brillantes pajaros que
se habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ;a dénde? jAh, qué
felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreirse en los ojos!
-iLaura, querida, qué bien estas!

-iQué bien te va ese sombrero, criatura!

-Laura, pareces espafola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “;Le han servido té? ;No quiere un helado? Los
helados de fruta son especiales”. Corrié adonde estaba su padre y suplico:

-Papaito querido, ;le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culminé lentamente, se desvanecié lentamente, cerré sus pétalos lentamente.
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“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La mas grande...”

Laura ayudd a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo se
acabé.

-Se acabo, se acabd, gracias al cielo -dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los demas. Tomaremos
café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas fiestas! ;Por qué insisten,
hijitas, en dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

-Gracias -el sefor Sheridan se lo comié de un bocado. Tomé otro-. ; Supongo que no han sabido
nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos. Casi nos estropea la
fiesta. Laura queria suspenderla.

-iOh, mama! -Laura no queria que la fastidiaran con eso.

-iDe todos modos, es un asunto horrible -dijo el sefior Sheridan-. Ademas, el hombre era
casado. Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segiin dicen, una mujer y media docena de
chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era una falta de tacto
por parte de papa...

De pronto levanté los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que
tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de estas
cosas tan ricas. A lo menos serd una fiesta para los chicos. ¢No les parece? Y, ademas, se
alegrara de tener vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos! jLaura! -se levantd de un
salto. -Trae la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

-Pero, mama3, ;crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta. ;Le gustaria
eso a la pobre mujer?

-Claro, ¢qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...

-iOh, bueno!

Laura corrié con la canasta. La llenaron; la sefora Sheridan la dejé colmada.
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-Llévala ta misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos lirios. A esa gente le
gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la practica Josefina.

Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces sélo la canasta. Pero Laura -la madre la siguié hasta afuera de la carpa-, de ningln
modo...

-¢Qué, mama?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerré el porton. Un perro grande corria como un fantasma.
El camino blanco brillaba y las casitas estaban alla abajo en profunda oscuridad. jQué tranquilo
parecia todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia un muerto, y no
podia creerlo. ;Cémo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que llevaba dentro besos,
voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podia pensar en otra cosa.
jQué raro! Mir¢ el cielo palido y lo tnico que se le ocurrié fue: “Si, ha sido todo un éxito la fiesta”.
Llegé a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo. Mujeres con
chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre las empalizadas habia otros hombres
asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oia en las casitas
miserables. En algunas se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches, tras
las ventanas. Laura incliné la cabeza y apresuré el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con las cintas
colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ;La estarian mirando? Seguramente. Era un error
haber venido; ella sabia que era un error. ;No seria mejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo oscuro de gente.
Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba los pies sobre
un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abri6 el grupo. Era como si la esperasen, como
si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunté a una de las

mujeres ahi paradas:
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-¢Es aqui la casa de la sefiora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

-Aqui es, seforita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayiidame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y llamaba.
No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me
marcharé, decidié. No voy a esperar que la vacien.

Se abri6 la puerta. Una mujercita de luto apareci6 en la sombra.

Laura pregunt6:

-¢Es usted la sefiora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contestoé:

-Entre, por favor, sefiorita -y se encontré encerrada en el pasillo.

-No, no quiero entrar; sélo queria dejar esta cesta. Mama envié...

La mujer en el pasillo oscuro no parecié oirla.

-Por aca, si gusta, seiorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguio.

Llegd a cocina pequena, bajita y maltrecha, iluminada por una ldmpara ahumada. Una mujer
estaba sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la mujer que la dejé entrar-. jEmilial... es una seforita. -Se volvio hacia Laura. Dijo
humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.

-iOh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sélo queria dejar...
Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvié. Su cara inflada, colorada,
con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué Laura estaba ahi.
:Qué significaba? ;Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una canasta? ;Qué queria
decir eso? Y el pobre rostro se fruncié de nuevo.

-Esta bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la sefiorita. -Y comenz6 otra vez-: Disculpela,
seforita -y su cara, hinchada también, ensay6 una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvié al pasillo. Abrié la puerta. Entré directamente

al dormitorio en que yacia el muerto.
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-¢No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujoé a Laura hacia la cama-. No tenga miedo,
seforita -y su voz era carifosa, confidencial. Tiernamente bajoé la sibana-, parece un cuadro. No
hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguid.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos, muy lejos
de las dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sofnando. No se despertaria jamas. Tenia la
cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los parpados cerrados.
Estaba absorto en su suefio. ;Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los cestos y los
encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo. Mientras ellos reian y la
orquesta tocaba, habia sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... Todo esta bien, decia el
rostro dormido. Es lo que debe ser. Estoy contento.

Pero aln asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Sollozé como una niia.
-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no esper6 esta vez a la hermana de Emilia. Encontré el camino para salir. Pasé por entre el
grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a Lorenzo.

Surgié de la sombra.

-¢Eres ta, Laura?

-Si.

-Mama estaba inquieta. ;Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! -tomé su brazo, se apreté contra él.

-¢Pero no estas llorando, verdad? -le pregunté el hermano.

Laura movié la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasé un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y calida-. ;Era horrible?

-No -sollozé Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, mir6 a su hermano.

-Lavida es... -tartamudeé-. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendié.

-:Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.
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