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El día del golpe militar amaneció con un sol radiante, poco usual en la tímida 

primavera que despuntaba. Jaime había trabajado casi toda la noche y a las siete 

de la mañana sólo tenía en el cuerpo dos horas de sueño. Lo despertó la 

campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, 

terminó de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que 

debía presentarse en la oficina del compañero Presidente lo antes posible, no, el 

compañero Presidente no estaba enfermo, no, no sabía lo que estaba pasando, 

ella tenía orden de llamar a todos los médicos de la Presidencia. Jaime se vistió 

como un sonámbulo y tomó su automóvil, agradeciendo que por su profesión 

tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si no, habría tenido 

que ir al centro en bicicleta. Llegó al Palacio a las ocho y se extrañó de ver la plaza 

vacía y un fuerte destacamento de soldados en los portones de la sede del 

gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de guerra. 

Jaime estacionó su automóvil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos que 

hacían los soldados para que no se detuviera. Se bajó y de inmediato lo rodearon 

apuntando con sus armas. —¿Qué pasa, compañeros? ¿Estamos en guerra con 

los chinos? —sonrió Jaime. —¡Siga, no puede detenerse aquí! ¡El tráfico está 

interrumpido! —ordenó un oficial. —Lo siento, pero me han llamado de la 

Presidencia —alegó Jaime mostrando su identificación—. Soy médico. Lo 

acompañaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo 

de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio 

reinaba una agitación de naufragio, los empleados corrían por las escaleras 

como ratones mareados y la guardia privada del Presidente estaba arrimando 

los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas entre los más próximos. 

El Presidente salió a su encuentro. Tenía puesto un casco de combate, que se veía 

incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces 

Jaime comprendió que algo grave estaba ocurriendo. —Se ha sublevado la Marina, 

doctor —explicó brevemente—. Ha llegado el momento de luchar. Jaime tomó el 

teléfono y llamó a Alba para decirle que no se moviera de la casa y pedirle que 

acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la 

siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes políticos del gobierno y 

comenzaron las negociaciones telefónicas con los insurrectos para medir la 

magnitud de la sublevación y buscar una solución pacífica. Pero a las nueve y 

media de la mañana las unidades aunadas del país estaban al mando de militares 

golpistas. En los cuarteles había comenzado la purga de los que permanecían 

leales a la Constitución. El general de los carabineros ordenó a la guardia del 

Palacio que saliera, porque también la policía acababa de plegarse al Golpe. —

Pueden irse, compañeros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente. Los 

carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era 

terminante. Ninguno se atrevió a desafiar la mirada del jefe de Estado, 

depositaron sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la 

puerta uno se volvió. —Yo me quedo con usted, compañero Presidente —dijo. A 

media mañana fue evidente que la situación no se arreglaría con el diálogo y 

empezó a retirarse casi todo el mundo. Sólo quedaron los amigos más cercanos y 

la guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a salir. 

Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podían oír sus gritos llamándolo. 

En el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas 

en los salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creía encontrarse en 

medio de una pesadilla. Se sentó en un sillón de terciopelo rojo, con una pistola 

en la mano, mirándola idiotizado. No sabía usarla. Le pareció que el tiempo 

transcurría muy lentamente, en su reloj sólo habían pasado tres horas de ese mal 

sueño. Oyó la voz del Presidente que hablaba por radio al país. Era su despedida. 

«Me dirijo a aquellos que serán perseguidos, para decirles que yo no voy a 

renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a 

ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superarán este 

momento y mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por 

donde pasará el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva el pueblo! 

¡Vivan los trabajadores! Éstas serán mis últimas palabras. Tengo la certeza de que 

mi sacrificio no será en vano». El cielo comenzó a nublarse. Se oían algunos 
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disparos aislados y lejanos. En ese momento el Presidente estaba hablando por 

teléfono con el jefe de los sublevados, quien le ofreció un avión militar para salir 

del país con toda su familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algún lugar 

lejano donde podría pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios 

derrocados, que habían salido de su patria entre gallos y medianoche. —Se 

equivocaron conmigo, traidores. Aquí me puso el pueblo y sólo saldré muerto —

respondió serenamente. Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzó el 

bombardeo. Jaime se tiró al suelo con los demás, sin poder creer lo que estaba 

viviendo, porque hasta el día anterior estaba convencido de que en su país nunca 

pasaba nada y hasta los militares respetaban la ley. Sólo el Presidente se 

mantuvo en pie, se acercó a una ventana con una bazooka en los brazos y disparó 

hacia los tanques de la calle. Jaime se arrastró hasta él y lo tomó de las 

pantorrillas para obligarlo a agacharse, pero el otro le soltó una palabrota y se 

mantuvo de pie. Quince minutos después ardía todo el edificio y adentro no se 

podía respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los muebles rotos 

y los pedazos de cielo raso que caían a su alrededor como una lluvia mortífera, 

procurando dar auxilio a los heridos, pero sólo podía ofrecer consuelo y cerrar 

los ojos a los muertos. En una súbita pausa del tiroteo, el Presidente reunió a los 

sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no quería mártires ni sacrificios 

inútiles, que todos tenían una familia y tendrían que realizar una importante 

tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agregó. Pero 

nadie se retiró. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesión de 

su dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejó el Palacio en ruinas. A las dos de 

la tarde el incendio había devorado los antiguos salones que habían servido 

desde tiempos coloniales, y sólo quedaba un puñado de hombres alrededor del 

Presidente. Los militares entraron al edificio y ocuparon todo lo que quedaba de 

la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz histérica de un oficial 

que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los brazos en alto. El 

Presidente estrechó la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo. No volvieron 

a verlo con vida. Jaime bajó con los demás. En cada peldaño de la amplia escalera 

de piedra había soldados apostados. Parecían haber enloquecido. Pateaban y 

golpeaban con las culatas a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente 

inventado, que había florecido en ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus 

armas por encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibió un golpe en el 

vientre que lo dobló en dos y cuando pudo enderezarse, tenía los ojos llenos de 

lágrimas y los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeándolos hasta la calle 

y allí les ordenaron acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron 

hasta que se le acabaron las palabrotas del castellano y entonces le hicieron señas 

a un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse, estremeciendo el asfalto con su 

peso de paquidermo invencible. —¡Abran paso, que les vamos a pasar con el 

tanque por encima a estos huevones! —gritó un coronel. Jaime atisbó desde el 

suelo y creyó reconocerlo, porque le recordó a un muchacho con quien jugaba en 

Las Tres Marías cuando él era joven. El tanque pasó resoplando a diez centímetros 

de sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las sirenas de 

los bomberos. A lo lejos se oía el rumor de los aviones de guerra. Mucho rato 

después separó a los prisioneros en grupos, según su culpa, y a Jaime lo llevaron 

al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a avanzar 

agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una gran 

sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos amarradas 

en la espalda, tan golpeados, que algunos no podían tenerse en pie y la sangre 

corría en hilitos sobre el mármol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las 

calderas, donde había otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un 

soldado lívido que se paseaba apuntándolos con su metralleta. Allí pasó mucho 

rato inmóvil, parado, sosteniéndose como un sonámbulo, sin acabar de 

comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que se 

escuchaban a través del muro. Notó que el soldado lo observaba. De pronto bajó 

el arma y se acercó. —Siéntese a descansar, doctor, pero si y o le aviso, párese 

inmediatamente — dijo en un murmullo, pasándole un cigarrillo encendido—. 

Usted operó a mi madre y le salvó la vida. Jaime no fumaba, pero saboreó aquel 

cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj estaba destrozado, pero por el hambre y 

la sed, calculó que ya era de noche. Estaba tan cansado e incómodo en sus 

pantalones manchados, que no se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba a 

cabecear cuando el soldado se aproximó. —Párese, doctor —le susurró—. Ya 

vienen a buscarlo. ¡Buena suerte! Un instante después entraron dos hombres, le 

esposaron las muñecas y lo condujeron donde un oficial que tenía a su cargo el 

interrogatorio de los prisioneros. Jaime lo había visto algunas veces en compañía 

del Presidente. —Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor —

dijo. Sólo queremos que aparezca en la televisión y diga que el Presidente estaba 

borracho y que se suicidó. Después lo dejo irse a su casa. —Haga esa declaración 

usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones — respondió Jaime. Lo sujetaron de 
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los brazos. El primer golpe le cayó en el estómago. Después lo levantaron, lo 

aplastaron sobre una mesa y sintió que le quitaban la ropa. Mucho después lo 

sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Había comenzado a llover y la 

frescura del agua y del aire lo reanimaron. Despertó cuando lo subieron a un 

autobús del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. A través del vidrio observó 

la noche y cuando el vehículo se puso en marcha, pudo ver las calles vacías y los 

edificios embanderados. Comprendió que los enemigos habían ganado y 

probablemente pensó en Miguel. El autobús se detuvo en el patio de un 

regimiento, allí lo bajaron. Había otros prisioneros en tan mal estado como él. 

Les ataron los pies y las manos con alambres de púas y los tiraron de bruces en 

las pesebreras. Allí pasaron Jaime y los otros dos días sin agua y sin alimento, 

pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de los 

cuales los transportaron a todos en un camión hasta las cercanías del 

aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, porque no podían 

tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosión y el 

hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo. En la gran 

casa de la esquina, el senador Trueba abrió una botella de champán francés para 

celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual había luchado tan 

ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban 

quemándole los testículos con un cigarrillo importado. El viejo colgó la bandera 

en la entrada de la casa y no salió a bailar a la calle porque era cojo y porque 

había toque de queda, pero ganas no le faltaron, como anunció regocijado a su 

hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener 

noticias de la gente que la preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tío Jaime, 

Amanda, Sebastián Gómez y tantos otros. —¡Ahora las van a pagar! —exclamó 

el senador Trueba alzando la copa. Alba se la arrebató de la mano de un zarpazo 

y la lanzó contra la pared, haciéndola añicos. Blanca, que nunca había tenido el 

valor de hacer frente a su padre, sonrió sin disimulo. —¡No vamos a celebrar la 

muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo Alba. En las pulcras casas del 

Barrio Alto abrieron las botellas que habían estado esperando durante tres años 

y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones obreras volaron durante 

toda la noche los helicópteros, zumbando como moscas de otros mundos. Muy 

tarde, casi al amanecer, sonó el teléfono y Alba, que no se había acostado, corrió 

a atenderlo. Aliviada, escuchó la voz de Miguel. —Llegó el momento, mi amor. 

No me busques ni me esperes. Te amo —dijo. —¡Miguel! ¡Quiero ir contigo! —

sollozó Alba. —No hables a nadie de mí, Alba. No veas a los amigos. Rompe las 

agendas, los papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer 

siempre, recuérdalo, mi amor —dijo Miguel y cortó la comunicación. El toque de 

queda duró dos días. Para Alba fueron una eternidad. Las radios transmitían 

ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisión mostraba sólo paisajes del 

territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al día aparecían en las 

pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la bandera, 

para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la patria. A pesar de la 

orden de disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el senador 

Trueba cruzó la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta 

no llamó la atención a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un 

barrio donde no esperaban encontrar oposición. Blanca anunció que tenía la peor 

jaqueca de su vida y se encerró en su habitación. En la noche, Alba la oyó rondar 

por la cocina y supuso que el hambre había sido más fuerte que el dolor de cabeza. 

Ella pasó dos días dando vueltas por la casa en estado de desesperación, 

revisando los libros del túnel de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que 

consideró comprometedor. Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que 

cuando su tío regresara iba a ponerse furioso y le quitaría su confianza. También 

destruyó las libretas donde estaban los números de teléfono de los amigos, sus 

más preciosas cartas de amor y hasta las fotografías de Miguel. Las empleadas de 

la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el toque de queda 

haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y esperaba con 

ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no había podido 

comunicarse. Cuando se levantó por algunas horas la prohibición de salir, para 

dar a la población la oportunidad de comprar víveres, Blanca comprobó 

maravillada que los almacenes estaban abarrotados con los productos que 

durante tres años habían escaseado y que parecían haber surgido como por obra 

de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar todo lo 

que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque se había decretado libertad 

de precios. Notó que muchas personas observaban los pollos con curiosidad, 

como si no los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban, porque no los 

podían pagar. Tres días después el olor a carne putrefacta apestaba los almacenes 

de la ciudad. Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados 

por mucha gente que había deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, 

envalentonados por la violencia de esos días, detenían a los hombres con pelo 
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largo o con barba, signos inequívocos de su espíritu rebelde, y paraban en la calle 

a las mujeres que andaban con pantalones para cortárselos a tijeretazos, porque 

se sentían responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas 

autoridades dijeron que no tenían nada que ver con esas acciones, nunca habían 

dado orden de cortar barbas o pantalones, probablemente se trataba de 

comunistas disfrazados de soldados para desprestigiar a las Fuerzas Armadas y 

hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadanía, que no estaban prohibidas las 

barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferían que los hombres 

anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas. Se corrió la 

voz de que el Presidente había muerto y nadie creyó la versión oficial de que se 

suicidó. 

… 

Se orquestó una campaña destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre 

del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron 

su casa e invitaron al público a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». 

Se podía mirar dentro de sus armarios y asombrarse del número y la calidad de 

sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver 

el ron cubano y el saco de azúcar que guardaba. Circularon fotografías 

burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de 

uvas en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo 

sexo, en una orgía perpetua que nadie, ni el mismo senador Trueba, creyó que 

fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les está pasando la mano», masculló 

cuando se enteró. De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando 

los episodios, las ideologías y los personajes que el régimen desaprobaba. 

Acomodaron los mapas, porque no había ninguna razón para poner el norte 

arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podía poner abajo, donde quedaba 

más favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas de aguas 

territoriales hasta los límites de Asia y de África y se apoderaron en los libros de 

geografía de tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda impunidad, hasta 

que los países hermanos perdieron la paciencia, pusieron un grito en las 

Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los tanques de guerra y los 

aviones de caza. La censura, que al principio sólo abarcó los medios de 

comunicación, pronto se extendió a los textos escolares, las letras de las 

canciones, los argumentos de las películas y las conversaciones privadas. Había 

palabras prohibidas por bando militar, como la palabra «compañero», y otras 

que no se decían por precaución, a pesar de que ningún bando las había eliminado 

del diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se preguntaba de dónde 

habían salido tantos fascistas de la noche a la mañana, porque en la larga 

trayectoria democrática de su país, nunca se habían notado, excepto algunos 

exaltados durante la guerra, que por monería se ponían camisas negras y 

desfilaban con el brazo en alto, en medio de las carcajadas y la silbatina de los 

transeúntes, sin que tuvieran ningún papel importante en la vida nacional. 

Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas Armadas, que provenían en su 

mayoría de la clase media y la clase obrera y que históricamente habían estado 

más cerca de la izquierda que de la extrema derecha. No comprendió el estado de 

guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de arte de los militares, 

la culminación de sus entrenamientos, el broche dorado de su profesión. No están 

hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de poner en práctica 

lo que habían aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el manejo de las 

armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los 

escrúpulos del corazón. Alba abandonó sus estudios, porque la Facultad de 

Filosofía, como muchas otras que abren las puertas del pensamiento, fue 

clausurada. Tampoco siguió con la música, porque el violoncelo le pareció una 

frivolidad en esas circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos, 

arrestados o desaparecieron de acuerdo a una lista negra que manejaba la policía 

política. A Sebastián Gómez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por 

sus propios alumnos. La universidad se llenó de espías. La alta burguesía y la 

derecha económica, que habían propiciado el cuartelazo, estaban eufóricas. Al 

comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su acción, porque 

nunca les había tocado vivir en una dictadura y no sabían lo que era. Pensaron 

que la pérdida de la democracia iba a ser transitoria y que se podía vivir por un 

tiempo sin libertades individuales ni colectivas, siempre que el régimen respetara 

la libertad de empresa. Tampoco les importó el desprestigio internacional, que 

los puso en la misma categoría de otras tiranías regionales, porque les pareció un 

precio barato por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales 

extranjeros para hacer inversiones bancarias en el país, lo atribuyeron, 

naturalmente, a la estabilidad del nuevo régimen, pasando por alto el hecho de 

que por cada peso que entraba, se llevaban dos en intereses. Cuando fueron 

cerrando de a poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar 

los comerciantes, derrotados por la importación masiva de bienes de consumo, 
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dijeron que las cocinas brasileras, las telas de Taiwán y las motocicletas 

japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera fabricado 

nunca en el país. Sólo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las 

compañías norteamericanas, después de tres años de nacionalización, algunas 

voces sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel 

celofán. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos dueños las tierras 

que la reforma agraria había repartido, se tranquilizaron: habían vuelto a los 

buenos tiempos. Vieron que sólo una dictadura podía actuar con el peso de la 

fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para garantizar sus privilegios, así es que 

dejaron de hablar de política y aceptaron la idea de que ellos iban a tener el 

poder económico, pero los militares iban a gobernar. La única labor de la 

derecha fue asesorarlos en la elaboración de los nuevos decretos y las nuevas 

leyes. En pocos días eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban 

presos o muertos, los partidos políticos declarados en receso indefinido y todas 

las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los colegios 

profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El único sitio donde 

la gente podía reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religión 

se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores 

espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebaño perdido. 

El gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos potenciales y 

algunos soñaron con resolver el problema asesinando al cardenal, en vista de 

que el Papa, desde Roma, se negó a sacarlo de su puesto y enviarlo a un asilo 

para frailes alienados. Una gran parte de la clase media se alegró con el Golpe 

Militar, porque significaba la vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, 

las faldas en las mujeres y el pelo corto en los hombres, pero pronto empezó a 

sufrir el tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo 

para comer. En todas las familias había alguien a quien lamentar y ya no 

pudieron decir, como al principio, que, si estaba preso, muerto o exiliado, era 

porque se lo merecía. Tampoco pudieron seguir negando la tortura. Mientras 

florecían los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes 

exóticos y las casas importadoras, en las puertas de las fábricas hacían cola los 

cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal mínimo. La mano 

de obra descendió a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera 

vez desde hacía muchas décadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin 

pagarles indemnización, y meterlos presos a la menor protesta. En los primeros 

meses, el senador Trueba participó del oportunismo de los de su clase. Estaba 

convencido de que era necesario un período de dictadura para que el país volviera 

al redil del cual nunca debió haber salido. Fue uno de los primeros terratenientes 

en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres Marías en ruinas, pero 

íntegra, hasta el último metro cuadrado. 

… 

Esteban Trueba no supo que la policía política vigilaba su casa hasta la noche que 

se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no había nadie 

oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta 

de la casa sacaron al viejo del sueño con el nítido presentimiento de la fatalidad. 

Pero Alba había despertado antes, cuando oyó los frenazos de los automóviles, el 

ruido de los pasos, las órdenes a media voz, y comenzó a vestirse, porque no tuvo 

dudas que había llegado su hora. En esos meses, el senador había aprendido que 

ni siquiera su limpia trayectoria de golpista era garantía contra el terror. Nunca 

se imaginó, sin embargo, que vería irrumpir en su casa, al amparo del toque de 

queda, una docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes, que lo 

sacaron de su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el salón, sin 

permitirle ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrían 

de una patada la puerta del cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la 

mano, vio a su nieta completamente vestida, pálida, pero serena, aguardándolos 

de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encañonada hasta el salón, donde le 

ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor movimiento. Ella obedeció 

sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su abuelo y a la violencia de 

los hombres que recorrían la casa destrozando las puertas, vaciando a culatazos 

los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones, volteando el 

contenido de los armarios, pateando los muros y gritando órdenes, en busca de 

guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias. Sacaron de sus 

camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas por un hombre 

armado. Dieron vueltas las estanterías de la biblioteca y los adornos y obras de 

arte del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volúmenes del túnel de 

Jaime fueron a dar al patio, allí los apilaron, los rociaron con gasolina y los 

quemaron en una pira infame, que fueron alimentando con los libros mágicos de 

los baúles encantados del bisabuelo Marcos, la edición esotérica de Nicolás, las 

obras de Marx en encuadernación de cuero y hasta las partituras de las óperas del 

abuelo, en una hoguera escandalosa que llenó de humo a todo el barrio y que, en 
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tiempos normales, habría atraído a los bomberos. —¡Entreguen todas las 

agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los documentos 

personales que tengan! —ordenó el que parecía el jefe. —¡Soy el senador 

Trueba! ¿Es que no me reconoce, hombre, por Dios? — chilló el abuelo 

desesperadamente—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Es un atropello! ¡Soy amigo del 

general Hurtado! —¡Cállate, viejo de mierda! ¡Mientras y o no te lo autorice, no 

tienes derecho a abrir la boca! —replicó el otro con brutalidad. Lo obligaron a 

entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo lo que les 

pareció interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro seguía 

tirando libros por la ventana. En el salón quedaron cuatro hombres sonrientes, 

burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los muebles, bebieron el 

whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno los discos de la colección 

de clásicos del senador Trueba. Alba calculó que habían pasado por lo menos dos 

horas. Estaba temblando, pero no era de frío, sino de miedo. Había supuesto que 

ese momento llegaría algún día, pero siempre había tenido la esperanza 

irracional de que la influencia de su abuelo podría protegerla. Pero al verlo 

encogido en un sofá, pequeño y miserable como un anciano enfermo, 

comprendió que no podía esperar ayuda. —¡Firma aquí! —ordenó el jefe a 

Trueba, poniendo delante de sus narices un papel—. Es una declaración de que 

entramos con una orden judicial, que te mostramos nuestras identificaciones, 

que todo está en regla, que hemos procedido con todo respeto y buena 

educación, que no tienes ninguna queja. ¡Fírmalo! —¡Jamás firmaré eso! —

exclamó el viejo furioso. El hombre dio una rápida media vuelta y abofeteó a Alba 

en la cara. El golpe la lanzó al suelo. El senador Trueba se quedó paralizado de 

sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que había llegado la hora de la verdad, 

después de casi noventa años de vivir bajo su propia ley. —¿Sabías que tu nieta 

es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre. Abatido, el senador Trueba firmó 

el papel. Después se acercó trabajosamente a su nieta y la abrazó, acariciándole 

el pelo con una ternura desconocida en él. —No te preocupes, hijita. Todo se va 

arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un error, quédate tranquila —

murmuraba. Pero el hombre lo apartó brutalmente y gritó a los demás que había 

que irse. Dos matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo último que 

ella vio fue la figura patética del abuelo, pálido como la cera, temblando, en 

camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que 

al día siguiente iba a rescatarla, hablaría directamente con el general Hurtado, 

iría con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de 

vuelta a la casa. La subieron en una camioneta junto al hombre que la había 

golpeado y otro que manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel 

engomado en sus párpados, miró por última vez la calle vacía y silenciosa, 

extrañada que a pesar del escándalo y de los libros quemados, ningún vecino se 

hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo había hecho ella 

misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las 

cortinas, o se habían tapado la cabeza con la almohada para no saber. La 

camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera vez, perdió la noción del 

espacio y el tiempo. Sintió una mano húmeda y grande en su pierna, sobando, 

pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara susurrando te 

voy a calentar puta, y a lo verás, y otras voces y risas, mientras el vehículo daba 

vueltas y vueltas en lo que a ella le pareció un viaje interminable. No supo adónde 

la llevaban hasta que escuchó el ruido del agua y sintió las ruedas de la camioneta 

pasar sobre madera. Entonces adivinó su destino. Invocó a los espíritus de los 

tiempos de la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los 

fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecían 

haberla abandonado, porque la camioneta siguió por el mismo camino. Sintió un 

frenazo, oyó las pesadas puertas de un portón que se abrían rechinando y volvían 

a cerrarse después de su paso. Entonces Alba entró en su pesadilla, aquella que 

vieron su abuela en su carta astrológica al nacer y Luisa Mora, en un instante de 

premonición. Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanzó a dar dos pasos. 

Recibió el primer golpe en las costillas y cayó de rodillas, sin poder respirar. La 

levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un largo trecho. Sintió los pies 

sobre la tierra y después sobre la áspera superficie de un piso de cemento. Se 

detuvieron. —Ésta es la nieta del senador Trueba, coronel —oyó decir. —Ya veo 

—respondió otra voz. Alba reconoció sin vacilar la voz de Esteban García y 

comprendió en ese instante que la había estado esperando desde el día remoto 

en que la sentó sobre sus rodillas, cuando ella era una criatura. 

 


