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CAPÍTULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO 
 
—Navidad no será Navidad sin regalos —murmuró Jo, 
tendida sobre la alfombra. 
—¡Es tan triste ser pobre! —suspiró Meg mirando su 
vestido viejo. 
— No me parece justo que algunas muchachas tengan 
tantas cosas bonitas, y otras nada —añadió la pequeña 
Amy con gesto displicente. 
—Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas —dijo 
Beth alegremente desde su rincón. 
Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la luz 
del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas 
palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo 
tristemente: 
—No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho 
tiempo. 
No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo añadió 
silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, 
donde se hacía la guerra civil. 
Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con 
diferente tono: 
—Saben que la razón por la que mamá propuso que no 
hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a 
ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos 
gastar dinero en gustos  mientras  nuestros hombres 

sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero sí 
hacer pequeños sacrificios y debemos hacerlos alegremente.  
Pero  temo que yo no los haga —y Meg sacudió la cabeza al 
pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba. 
—Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no 
ayudaría mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no 
se beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy 
conforme con no recibir nada ni de mamá ni de ustedes, 
pero deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he 
deseado por tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratón de 
biblioteca. 
—He decidido gastar el mío en música nueva —dijo Beth 
suspirando, aunque nadie la oyó excepto la escobilla del 
fogón y el asa de la caldera. 
—Me compraré una cajita de lápices de dibujo; 
verdaderamente los necesito —anunció Amy con decisión. 
—Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no 
desearía que renunciáramos a todo. Compremos cada una lo 
que deseamos y tengamos algo de diversión; me parece que 
trabajamos como unas negras para ganarlo — exclamó Jo 
examinando los tacones de sus botas con aire resignado. 
— Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños 
terribles casi todo el día, cuando deseo mucho divertirme en 
casa —dijo Meg quejosa. 
—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ¿Qué te 
parecería a ti estar encarcelada por horas enteras en 
compañía de una señora vieja, nerviosa y caprichosa, que te 
tiene corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y te 
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la 
ventana o darle una bofetada? 
— Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar 
platos y arreglar la casa es el trabajo más desagradable del 
mundo. Me irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos 
que no puedo tocar bien el piano —y Beth las miró con tal 
suspiro, que cualquiera pudo oír esta vez. 
—No creo que ninguna de ustedes sufra como  yo  —gritó  
Amy—; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas 
impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección 
bien preparada, se ríen de nuestros vestidos, difaman a 
nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no 
tienen la nariz bonita. 

—Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor  sería  no  
usar palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose. 
—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es 
bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario —
respondió solemnemente Amy. 
—No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el dinero 
que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay de mí!, ¡qué  
felices  y buenas seríamos si no tuviésemos necesidades! —
dijo Meg, que podía recordar un tiempo en que la familia 
había vivido con holgura. 
—Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más felices 
que los niños King, porque ellos no hacían más que reñir y  
quejarse continuamente a pesar de su dinero. 
—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si 
tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos 
una cuadrilla muy alegre, según Jo. 
— ¡Jo habla en una jerga tan chocante! —observó Amy, 
echando una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre 
la alfombra. 
Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos del 
delantal y se puso a silbar. 
—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos. 
—Por eso lo hago. 
—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios. 
—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes. 
—"Pájaros en sus niditos se entienden" —cantó Beth la 
pacificadora, con una expresión tan cómica que las dos voces 
agudas se templaron en una risa, y la riña terminó de 
momento. 
—Realmente, hijas mías, ambas merecen censura —dijo Meg 
poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de 
hermana mayor—. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de 
muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando 
eras una niña pequeña, pero ahora que eres tan alta y te has 
puesto moño, deberías recordar que  eres  una señorita. 
—¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me 
arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte años! 
—gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo una espesa 
melena de color castaño—. Detesto pensar que he de crecer y 
ser la señorita  March,  vestirme  con  faldas largas y ponerme 
primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustándome tanto 



   ) 2 (  

los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No 
puedo acostumbrarme a mi desengaño de no ser 
muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a 
pelear al lado de papá y tengo que permanecer en casa 
haciendo calceta como una vieja cualquiera —y Jo sacudió 
el calcetín azul, el color del ejército, hasta sonar todas las 
agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto. 
—¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos 
remediarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre 
forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro —
contestó Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus 
rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habían logrado 
destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo 
doméstico. 
—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado 
afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia, 
pero llegarás a ser una persona muy tonta si no tienes 
cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando 
no tratas de ser elegante, pero tus palabras exóticas son 
tan malas como la jerga de Jo. 
—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, si 
se puede saber? —preguntó Beth dispuesta a recibir su 
parte de la reprimenda. 
—Tú eres una niña querida, y nada más —respondió  Meg 
calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" 
era la favorita de la familia. 
Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una idea 
del aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos para 
trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer 
calceta en un crepúsculo de diciembre, mientras fuera caía 
silenciosamente la nieve y dentro de la casa 
chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era 
agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y 
los muebles eran de una simplicidad severa; buenos 
cuadros colgaban de las paredes, en los estantes había 
libros, florecían crisantemos y rosas de Navidad en las 
ventanas, y por toda la casa flotaba una atmósfera de paz. 
Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía 
dieciséis años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los 
ojos grandes, abundante pelo castaño claro, boca delicada 
y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un 

poco. Jo, que tenía quince años, era muy alta, esbelta y 
morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecía saber 
qué hacer con sus largas extremidades, que se le 
atravesaban en el camino. Tenía la boca decidida, la nariz 
respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecían verlo 
todo, y se ponían alternativamente feroces, burlones o 
pensativos. Su única belleza era su cabello, hermoso y largo, 
pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en 
una redecilla para que no le estorbara; los hombros 
cargados, las manos y los pies grandes y un aire de 
abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se 
hacía rápidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth 
tenía unos trece años; su cara era rosada, el pelo liso y los 
ojos claros; había cierta timidez en el ademán y en la voz; 
pero una expresión  llena de paz, que rara  vez se turbaba. Su 
padre la llamaba "Pequeña Tranquilidad", y el nombre era 
muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo feliz, su 
propio reino, del cual no salía sino para encontrar a los 
pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más 
joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su 
propia opinión. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos 
azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las 
espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una 
señorita cuidadosa de sus maneras. 
El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa 
Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para 
calentarlas. 
De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo 
buen efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas 
se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso 
fin a su sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la butaca 
espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para 
sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego. 
—Están muy gastadas; mamá debería tener otro par. 
—Yo pensaba comprárselas con mi dinero —dijo Beth. 
—¡No, yo lo haré! —gritó Amy. 
—Soy la mayor —empezó a decir Meg, pero Jo la  
Interrumpió  con decisión. 
—Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera, yo 
me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que 
cuidase de mamá mientras él estuviera ausente. 

—¿Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una 
le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada para 
nosotras. 
—¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué 
compraremos? 
— exclamó Jo. 
Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si 
la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea: 
—Le regalaré un par de guantes. 
—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —gritó Jo. 
—Unos pañuelos bordados —dijo Beth. 
—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, 
como no costará tanto, me sobrará algo para comprarme 
alguna  cosa  —añadió Amy. 
—¿Y cómo le daremos las cosas? —exclamó Meg. 
—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para 
que abra los paquetes. 
—¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? —
respondió Jo. 
—Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el 
turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la 
cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme 
regalos y besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran 
mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando 
el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara. 
—Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas cosas y 
así le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer 
compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para 
la pieza que representamos la Noche de Navidad —dijo Jo, 
que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y 
la nariz levantada. 
—No pienso representar después de esta vez; estoy algo 
crecida para estas cosas —observó Meg, que era una niña en 
todo lo que fuera juegos. 
—No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas 
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y adornado 
con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que 
tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán nuestras 
funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde. 
Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque 
te pones tiesa como una estaca al hacerlo. 
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—No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no 
me gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo 
haces. Si no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con 
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a 
mí con una pistola —dijo Amy, que no tenía talento 
dramático, pero a quien habían escogido porque era 
pequeña y el protagonista podía llevársela en brazos. 
—Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve 
tambaleándote a través del cuarto, gritando locamente: 
¡Rodrigo!, ¡sálvame!, ¡sálvame! —y Jo lo hizo, dando un 
chillido verdaderamente melodramático. 
Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con 
demasiada rigidez, caminó mecánicamente y su 
exclamación sugirió que la pinchaban con alfileres en lugar 
de demostrar terror y angustia. Jo suspiró con 
desesperación, y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth 
dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba. 
— ¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el 
momento, y si el público silba no me eches la culpa. Vamos, 
Meg. 
Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro 
desafió al mundo entero en un parlamento de dos páginas 
sin interrupción. Hagar, la bruja, se encorvó sobre su 
caldero de efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas 
como un valiente, y Hugo murió de remordimiento 
lanzando exclamaciones incoherentes. 
—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, 
mientras el traidor se incorporaba frotándose los codos. 
—No comprendo cómo puedes escribir y representar 
cosas tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! 
—dijo Beth. 
—No lo soy —respondió Jo humildemente—. Creo que "La 
Maldición de la Bruja" está bastante bien; pero me gustaría 
tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa 
para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual 
tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo 
delante de mí? — murmuró Jo girando los ojos, y con 
ademán de asir algo en el aire, como lo había visto hacer a 
un actor famoso. 
—No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima 
en lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! —

exclamó Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general. 
—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo  una  
voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se 
volvieron para recibir a una señora algo regordeta, 
maternal, cuyos ojos parecían decir "¿puedo ayudarlo?", con 
aire verdaderamente encantador. No era una persona de 
especial hermosura; pero para los hijos las madres son 
siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa 
gris y aquel sombrero pasado de moda cubrían la mujer más 
espléndida del mundo. 
—Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había 
tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos 
mañana, que no volví para la comida. ¿Ha venido alguien, 
Elizabeth? ¿Cómo está  tu  resfriado, Margaret? Jo, pareces 
muy fatigada. Ven y dame un beso, niña. 
Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March 
se ponía las zapatillas calientes, y, sentándose en la butaca, 
puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su 
hora más feliz del  día.  Las muchachas iban de un lado a 
otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. 
Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las 
sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo 
que tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy 
daba consejos a  todas mientras estaba sentada con las 
manos cruzadas. 
Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, 
sonriéndose: 
—Tengo una grata sorpresa para después de la cena. 
Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol. 
Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía, 
y Jo sacudió la servilleta, exclamando: 
—¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá! 
—Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el frío 
mejor de lo que pensamos. Envía toda clase de buenos 
deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas —
dijo la señora March acariciando el bolsillo como si tuviera 
en él un tesoro. 
—Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo 
meñique y comer con afectación, Amy —gritó Jo, 
ahogándose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que 
cayó sobre la alfombra por el  lado  de  la mantequilla; muy 

excitada por la sorpresa. Beth no comió más, yendo a sentarse 
en un rincón oscuro para soñar con el placer venidero hasta 
que las otras estuviesen listas. 
— Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando como 
capellán cuando era demasiado viejo para alistarse y no 
bastante fuerte para ser soldado —dijo Meg animosa. 
—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de 
enfermera, para estar cerca y ayudarle —exclamó Jo, 
suspirando. 
—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de 
campaña  y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y 
beber en una lata — murmuró Amy. 
—¿Cuándo volverá, mamá? —preguntó Beth, con voz 
temblorosa. 
—No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté 
enfermo. Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras 
pueda, y no  le pediremos que vuelva un minuto antes de que 
puedan pasarse sin  él. Ahora, oigan lo que dice la carta. 
Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus 
pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo 
apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver 
ninguna señal de emoción si la carta tenía algo conmovedor. 
En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que no 
conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los 
padres. En esta carta se decía poco de las molestias sufridas, 
de  los  peligros afrontados o de la nostalgia a la cual había 
que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones 
de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y 
sólo hacia el final el autor de la carta dejó brotar el amor 
paternal de su corazón y su deseo de ver a las niñas que había 
dejado en casa. 
"Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas 
durante el día, y por la noche oro por ellas, y siempre 
encuentro en su cariño el mejor consuelo. Un año de espera 
para verlas parece interminable, pero recuérdales que, 
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que 
estos días tan duros no se desperdicien. Sé que ellas 
recordarán todo lo que les dije, que serán niñas cariñosas 
para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis 
mujercitas más que nunca." 
Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se 
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avergonzó de la gruesa lágrima que caía sobre el papel 
blanco, y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus 
bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo 
sollozando: 
—¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no  se  
lleve  un chasco conmigo. 
—¡Trataremos todas! —exclamó Meg—. Pienso demasiado 
en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré más si 
puedo remediarlo. 
—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una 
mujercita", y no ser brusca y atolondrada; cumpliré aquí 
con mi deber en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo, 
pensando que dominarse a sí misma era obra más difícil 
que hacer frente a unos rebeldes. 
Beth no dijo nada, pero secó sus lágrimas con el calcetín 
del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no 
perdiendo tiempo en hacer lo que tenía más cerca de ella, 
mientras decidía en su corazón ser como su padre lo 
deseaba cuando al cabo de un año pudiera regresar 
felizmente a su casa. 
La señora March rompió el silencio que siguió a las 
palabras de Jo, diciendo con voz alegre: 
—¿Se acuerdan de cómo representaban "El Peregrino" 
cuando eran pequeñas? Nada les gustaba tanto como que 
les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar 
la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y 
las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que 
era la Ciudad de Destrucción, hasta la boardilla, donde 
tenían todas las cosas bonitas que podían encontrar para 
construir una Ciudad Celestial. 
—¡Qué divertido era, especialmente cuando nos 
acercábamos a los leones, peleábamos con Apolo y 
pasábamos por el valle donde estaban los duendes! — dijo 
Jo. 
—A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y 
rodaban escalera abajo —murmuró Meg. 
—Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde 
estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos 
parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol —dijo 
Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera 
vuelto. 

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la 
bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los 
pastelitos y la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera 
ya mayor para tales niñerías, me gustaría mucho 
representarlo otra vez —susurró Amy, que hablaba de 
renunciar a niñerías a la edad madura de doce años. 
—No somos demasiado mayores para ese juego, querida 
mía, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos 
de una manera u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro 
camino está delante de nosotras y el deseo de bondad y 
felicidad es el guía que nos dirige a través de muchas penas y 
equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera  Ciudad 
Celestial. Ahora, peregrinitas mías, vamos a comenzar de 
nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta 
dónde pueden llegar antes de que vuelva papá. 
— Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? —preguntó 
Amy, que tomaba todo al pie de la letra. 
—Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, 
menos Beth; en mi opinión no tiene ninguna —dijo su 
madre. 
—Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a las 
que tocan pianos bonitos y tener miedo de la gente. 
La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de 
reír; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho. 
—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro 
nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede 
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, 
nos olvidamos, y no nos esforzamos. 
—Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y 
vino mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el 
hombre que se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro 
rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? —
preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de 
romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su 
deber. 
— Busquen debajo de la almohada en la mañana de Navidad, 
y encontrarán su guía —respondió la señora March. 
Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna 
levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de 
costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían 
sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante 

pero esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el  plan 
ideado por Jo, de dividir las costuras largas en  cuatro  partes,  
que llamaban Europa, Asia, África y América; de esta manera 
hacían mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los 
países diferentes según cosían a través de ellos. A las nueve 
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de 
acostarse. Nadie sino Beth podía sacar música del viejo piano; 
pero ella tenía una manera especial de tocar las teclas 
amarillas y componer un acompañamiento para las canciones 
simples que cantaban. Meg tenía una voz aflautada y ella, con 
su madre, dirigía el pequeño coro. Amy chirriaba como un 
grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algún 
silencio donde no hacía falta. Siempre habían cantado por la 
noche desde el tiempo en que apenas sabían hablar: 
Centellead, centellead, estrellitas y esto se había convertido 
en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por 
naturaleza. Por la mañana, lo primero que se oía era su voz, 
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y 
por la noche, el último sonido era la misma voz alegre, porque 
las chicas no parecían nunca demasiado mayores para aquella 
conocida canción de cuna. 
 
CAPÍTULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD 
 
Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la 
mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de la 
estufa, y  por  un momento se llevó tanto chasco, como una 
vez, hacía ya mucho, que su mediecita se había caído al suelo 
por estar muy llena de regalos. Entonces recordó lo que su 
madre había prometido, y, metiendo la mano debajo de la 
almohada, sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció 
muy bien, porque era una bella historia de la vida más 
perfecta que jamás pasó por el mundo, y Jo sintió que era un 
verdadero guía para cualquier peregrino embarcado en el 
largo viaje de la vida. Despertó a Meg con un " ¡Felices 
Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. 
Apareció un libro, encuadernado en verde, con la misma 
estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que 
aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto 
Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, 
el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas 
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contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el 
oriente con el amanecer. 
A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una 
naturaleza dulce y piadosa, que ejercía gran influjo sobre 
sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba 
tiernamente y la obedecía por su gran dulzura. 
—Niñas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada 
desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas 
en el cuarto próximo—. Mamá desea que empecemos a 
leer, amar y acordarnos de estos libritos,  y tenemos que 
comenzar inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, 
pero desde que papá se marchó y con la pena de esta 
guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo 
que gusten pero yo tendré mi libro aquí sobre la mesita, y 
todas las mañanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, 
porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante 
todo el día. 
Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la 
abrazó y cara con cara, leyó, con aquella expresión 
tranquila que raras veces tenía su cara inquieta. 
—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te 
ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos lo 
que no podemos comprender 
—susurró Beth, muy impresionada con los bonitos libros y 
con el ejemplo de su hermana. 
—Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy, y entonces 
los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvían 
las páginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar 
y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las 
caras pensativas. 
—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando, media 
hora después, bajó con Jo las escaleras para darle las 
gracias por sus regalos. 
—¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, 
y la señora salió inmediatamente para ver lo que 
necesitaba. No he visto jamás una mujer como ella en eso 
de dar comida, bebida y carbón, —respondió Hanna, que 
vivía con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas 
trataban como a una amiga más que como a una criada. 
—Supongo que mamá volverá pronto; así que preparen los 
pastelitos y cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando 

los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, 
dispuestos para sacarlos en el momento oportuno 
—. Pero, ¿dónde está el frasco de Colonia de Amy? —agregó, 
al ver que faltaba el frasquito. 
—Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un lazo 
o algo parecido —respondió Jo, que saltaba alrededor del 
cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército. 
—¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna me 
los lavó y planchó, y yo misma los bordé —dijo Beth, 
mirando orgullosa— mente las letras desiguales que tanto 
trabajo le habían costado. 
—¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto "Mamá" en lugar de  
"M. March"? ¡Qué gracioso! —gritó Jo, levantando uno de los 
pañuelos. 
—¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese 
modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero 
que nadie los use sino mamá —dijo Beth, algo preocupada. 
—Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así nadie 
puede equivocarse ahora. Le gustará mucho a ella, lo sé  —
repuso  Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth. 
—¡Aquí está mamá; escondan el cesto! —gritó Jo, al oír que 
la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo. 
Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada 
cuando vio a todas sus hermanas esperándola. 
—¿Dónde has estado y qué traes escondido? —preguntó 
Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la 
perezosa, había salido tan temprano. 
—No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta 
que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro 
mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no 
ser egoísta como antes. 
Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba 
al otro barato, y tan sincera y humilde parecía en su esfuerzo 
de olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó y Jo la llamó un 
"prodigio",  mientras  Beth corría a la ventana en busca de su 
rosa más bella para  adornar  el magnífico frasco. 
—¡Me daba vergüenza de mi regalo!, después de leer y 
hablar de ser buena esta mañana; así que corrí a la tienda 
para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta 
porque ahora mi regalo es el más bello. 
Otro golpe de la puerta hizo que el  cesto  desapareciera  

debajo  del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para 
su desayuno. 
—¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas! Muchas 
gracias por los libros; hemos leído algo y vamos a hacerlo 
todos los días —gritaron todas a coro. 
—¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que  hayan 
comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren 
haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No 
lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. 
En una cama se acurrucan seis niños para no helarse, porque 
no tienen ningún fuego. Allí no hay nada que comer, y el chico 
mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y 
frío. Hijas mías, ¿quieren darle su desayuno como regalo de 
Navidad? 
Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían 
esperado cerca de una hora, y por un momento nadie habló, 
pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente: 
—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que 
hubiésemos comenzado. 
—¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —
preguntó Beth, ansiosamente. 
—Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy, 
renunciando valerosamente a lo que más le gustaba. 
Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan 
en un plato grande. 
—Pensé que lo harían —dijo la señora March, sonriendo 
satisfecha—. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando 
volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo 
compensaremos. 
Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era 
temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente las 
vio y nadie se rio de la curiosa compañía. 
Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego 
en el hogar, las sábanas hechas jirones, una madre enferma, 
un recién nacido que lloraba y un grupo de niños pálidos y 
flacos debajo  de  una  vieja colcha, tratando de calentarse. 
¡Cómo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!  
—¡Ah, Dios mío! ¡Ángeles buenos vienen a ayudarnos! —
exclamó la pobre mujer, llorando de alegría. 
—Vaya unos ángeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, 
haciendo reír a todos. 
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En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí 
buenos espíritus. Hanna, que había traído leña, encendió 
fuego y suplantó los vidrios rotos con sombreros viejos y 
su propia toquilla. La señora March dio té y leche a la 
mujer, y la confortó con promesas de ayuda, mientras 
vestía al niño pequeño tan cariñosamente como si hubiese 
sido su propio hijo. Mientras las chicas ponían la mesa, 
agrupaban a los niños alrededor del fuego y les daban de 
comer como si fuesen pájaros hambrientos, riéndose, 
hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado 
y cómico que hablaban, porque era una familia de 
inmigrantes. 
—¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! —
exclamaban los pobrecitos, mientras comían y se 
calentaban las manos al fuego. 
Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de 
ángeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, 
a quien, desde que nació, todas la habían considerado un 
"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no 
participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto 
consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más 
felices que las niñas que renunciaran a su propio desayuno 
y se contentaran con pan y leche en la mañana de Navidad. 
—Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros 
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus 
regalos aprovechando el momento en que su madre 
subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel. 
No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había 
mucho cariño; y el florero alto, con rosas rojas, 
crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba 
una apariencia elegante a la mesa. 
—¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! 
— ¡Tres "vivas" a mamá! —gritó Jo, dando saltos por  el  
cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la 
señora March a la silla de honor. 
Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg 
escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March 
estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos 
llenos de lágrimas, al examinar sus regalos y leer las líneas 
que los acompañaban. Inmediatamente se calzó las 
zapatillas, puso un pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado 

con agua de colonia, se prendió la rosa en el pecho y dijo que 
los guantes le iban muy bien. 
Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera 
cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas 
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. 
Después todas se pusieron a trabajar. 
Las caridades y ceremonias de la mañana habían llevado 
tanto tiempo, que el resto del día hubo que dedicarlo a los 
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero 
de sobra para gastarlo en  funciones caseras, las chicas 
ponían en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es 
madre de la invención, hacían ellas misma todo lo que 
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy 
ingeniosas. 
Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas 
de mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, 
magníficos mantos de algodón viejo, centelleando con 
lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las 
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban 
acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande 
era escena de muchas diversiones inocentes. 
No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer 
papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de 
botas altas que le había regalado una amiga suya, que 
conocía a una señora parienta de un actor. 
Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que había 
servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los 
tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. 
A causa de lo reducido de la compañía, los dos actores 
principales se veían obligados a tomar varios papeles cada 
uno, y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo que 
se tomaban para aprender tres o  cuatro  papeles  diferentes,  
cambiar tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el 
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus 
memorias, una diversión inocente y les ocupaba muchas 
horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias 
o pasadas en compañía menos provechosa. 
La noche de Navidad una docena de chicas se  agruparon  
sobre  la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de 
cretona azul y amarillo, que hacían de telón. Había mucho 
zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de la lámpara, 

y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la 
excitación ponía nerviosa. Al poco tiempo sonó una campana, 
se descorrieron las cortinas y la representación empezó. 
El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba 
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde 
sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenía 
por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro 
había un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la 
cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la 
oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía buen 
efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera 
salió vapor de verdad. Se dio un momento al público para 
reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces 
entró Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada 
ruidosa al cinto, un chambergo,  barba  negra, capa misteriosa 
y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro 
muy agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, 
sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de 
matar al uno y ganar la mano de la otra. 
Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes 
exclamaciones hicieron fuerte impresión en el público, que 
aplaudía cada vez que se paraba para tomar aliento. 
Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a cosechar 
aplausos, pasó a la caverna y mandó salir  a Hagar con estas 
palabras: "¡Hola bruja, te necesito!" 
Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris, un 
traje rojo y negro, un bastón y la capa llena de signos 
cabalísticos. 
Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y otra 
para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodía 
dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al espíritu 
que había de traer el filtro mágico para dar amor. 
Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la 
caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, 
con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una 
corona  de  rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venía 
desde la luna y traía un filtro de mágicos efectos; y, dejando 
caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desapareció. 
Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda 
aparición: un diablillo negro que, después de murmurar una 
respuesta, echó un frasquito oscuro a Hagar y desapareció con 
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risa burlona.  Dando  las gracias, y poniendo las pociones 
en sus botas, se retiró Hugo, y Hagar puso en conocimiento 
de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos 
suyos en tiempos pasados, ella le había echado una 
maldición, y había decidido contrariar sus planes, 
vengándose así de él. Entonces cayó el telón y los 
espectadores descansaron chupando caramelos y 
discutiendo los méritos de la obra. 
Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho 
martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya 
que habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era 
verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo 
raso; a la mitad de su altura aparecía una ventana, en la 
cual ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca  
estaba  Zara, vestida de azul con encajes de plata, 
esperando a Rodrigo. Llegó él, ricamente ataviado, 
sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, 
naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cantó 
una serenata con tonos cariñosos. Zara respondió, y, 
después de un diálogo musical, ella consintió en fugarse 
con él. Entonces llegó el efecto supremo del drama. 
Rodrigo sacó una escala de cuerda de cinco escalones, le 
echó un extremo y la invitó a descender. Tímidamente se 
deslizó de la reja, puso la mano sobre el hombro de 
Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, ¡pobre 
Zara!, se olvidó de la cola de su falda. Esta se enganchó en 
la ventana; la torre tembló, doblándose hacia adelante, y 
cayó  con estrépito, sepultando a los infelices amantes 
entre las ruinas. 
Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas 
salieron de entre las ruinas, agitándose furiosamente, y 
una cabeza rubia surgió, exclamando: " ¡Ya te lo decía yo!" 
"¡Ya te lo decía yo!" Con admirable presencia de ánimo, 
don Pedro, el padre cruel, se precipitó para sacar a su hija 
de entre las ruinas, con un aparte vivo: ¡No se rían, sigan 
como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, 
lo desterró del reino con enojo y desprecio. Aunque 
visiblemente trastornado por la caída de  la torre, Rodrigo 
desafió al anciano caballero, y se negó a marcharse. Este 
ejemplo audaz animó a Zara; ella también desafió a su 
padre, que los mandó encerrar en los calabozos más 

profundos del castillo. Un escudero pequeño y regordete 
entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no poco 
susto y olvidándose de recitar su papel. 
El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aquí 
reapareció Hagar, que venía a librar a los amantes y matar a 
Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en 
dos vasos de vino, y mandar al tímido criado que los lleve a 
los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia 
los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los 
lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. 
Hugo, con sed, después de una canción larga, lo bebe; pierde 
la  cabeza,  y  tras muchas convulsiones y pataleos, cae al 
suelo y muere, mientras Hagar, en una canción dramática y 
melodiosa, le dice lo que ha hecho. 
Esta escena fue verdaderamente  sensacional,  aunque  
espectadores más exigentes la hubieran considerado 
deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante 
cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra. 
En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto de 
darse una puñalada, porque alguien le había dicho que Zara 
lo había abandonado. Cuando el puñal estaba a punto de 
penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana una 
canción encantadora, que le decía que Zara permanecía fiel, 
pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. 
Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco 
de alegría arroja sus cadenas y sale precipitadamente para 
buscar y librar a su amada. 
El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y 
don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero 
ella se niega, y después de una súplica conmovedora, está a 
punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo 
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega 
porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y 
Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caído extenuada 
en sus brazos, cuando entra el criado tímido con una carta y 
un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido 
misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas 
fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si 
se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de 
monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al 
severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se 

juntan en coro alegre y cae el telón, mientras los amantes, 
muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la 
bendición de don Pedro. 
Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama 
plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerró 
súbitamente atrapando debajo a los entusiasmados 
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a 
libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no 
podían hablar de tanto reírse. 
Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció  
Hanna, diciendo que la señora March rogaba a las señoritas 
que bajasen a cenar. 
Cuando vieron la mesa, todas se  miraron  alegremente  
asombradas. Era de esperar que su madre les diera una 
pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se 
había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había 
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, 
frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, 
cuatro ramos de flores de invernadero. 
La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la mesa, y 
después a su madre, que parecía disfrutar muchísimo del 
espectáculo. 
—¿Lo han hecho las hadas? —preguntó Amy. 
—Ha sido San Nicolás —dijo Beth. 
—Mamá lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar 
de la barba cana que todavía llevaba puesta. 
—La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —
gritó Jo, con inspiración súbita. 
—Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió —
respondió la señora March. 
—¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le habrá 
ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! —exclamó Meg. 
—Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su 
desayuno; es un señor excéntrico, pero eso le gustó. Conoció a  
mi  padre  hace muchos años, y esta tarde me envió una carta 
muy amable para decir que esperaba que le permitiese 
expresar sus sentimientos amistosos hacia mis niñas, 
enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del 
día. No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una 
pequeña fiesta para compensarlas del desayuno de pan y 
leche. 
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—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su 
abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpático, y me 
gustaría que nos  tratáramos. Parece que quisiera 
tratarnos; pero es tímido; y Meg es tan correcta, que no me 
permite hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo, 
mientras circulaban los platos y los helados empezaban a 
desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres. 
— ¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de 
al lado?— preguntó una de las chicas—. Mi madre conoce 
al señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le 
gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto 
encerrado en casa, cuando no está paseando a caballo o en 
compañía de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo 
invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mamá dice que es 
muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas. 
— Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo 
hablé con él por encima de la valla. Nos entendíamos muy 
bien, hablando del criquet y de cosas por el estiló, pero vio 
venir a Meg y se  marchó.  Tengo  la intención de hacer 
amistad algún día, porque necesita diversión, estoy segura 
—dijo Jo, decididamente. 
—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; 
de modo que si se presenta ocasión oportuna, no me 
opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las 
flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado 
segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecía estar 
deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no 
tiene, seguramente, en su casa. 
—Me alegro de que no lo hicieras, mamá —dijo Jo, 
riéndose y mirando sus botas—. Pero alguna vez 
tendremos una función a la cual él pueda venir. Quizá 
querrá interpretar un papel; ¡qué divertido sería! 
—Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! —dijo  
Meg, examinando sus flores con mucho interés. 
—Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más 
dulces —dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio 
marchito, que llevaba en su cinturón. 
Beth abrazó a su madre y murmuró: 
—Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que 
él no pase una Navidad tan feliz como nosotras. 
 

CAPÍTULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO 
  
—¿Adónde van, niñas? — preguntó Amy, entrando en el 
dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sábado, 
y hallándolas ocupadas preparándose para salir de manera 
tan secreta, que picó su curiosidad. 
—No te importa; las niñas pequeñas no deben ser 
preguntonas — respondió Jo con severidad. 
Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos 
recuerde nuestra pequeñez, y más aún que se nos despida 
con un "vete, querida". Al recibir este insulto, Amy se irguió 
y resolvió descubrir el secreto, aunque fuera menester 
atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que 
nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo 
dulcemente: 
— ¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque 
Beth está ocupada con sus muñecas y me aburro sola. 
—No puedo, querida, porque no estás invitada —comenzó 
Meg; pero Jo la interrumpió impaciente: 
—Meg, cállate, ¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, 
Amy, no seas niña y no te quejes. 
—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reían 
ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y 
cuando yo entré dejaron la conversación. ¿No van con él? 
—Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos 
fastidies más. Amy se calló, pero observó que Meg ponía a 
escondidas un abanico en el 
bolsillo. 
—¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —
gritó, añadiendo con mucha resolución—: Y yo iré también, 
porque mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero de 
gastitos. ¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo! 
—Escúchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando 
de calmarla—. Mamá no quiere que la veas esta semana, 
porque tus ojos no pueden todavía soportar la luz de esa 
comedia de magia. La semana que viene podrás ir con Beth y 
Hanna, y te divertirás mucho. 
—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. 
Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro 
tanto tiempo, que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré 
muy buena —imploró Amy tan patéticamente como pudo. 

—¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se 
disgustaría si la abrigamos bien —comenzó Meg. 
  
—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a Laurie; 
además, sería muy descortés después de habernos invitado a 
nosotras dos, llevar también a Amy. 
—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse donde 
no la llaman 
—dijo Jo muy enojada. 
Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a 
ponerse las botas diciendo muy decidida: 
—¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a 
Laurie no le importa nada. 
—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras 
localidades están ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie 
tendrá que cederte su asiento, lo cual estropeará nuestro 
placer, o te buscará otro, y eso no está bien, cuando no te ha 
invitado. No adelantará nada; de modo que puedes quedarte 
donde estás — regañó Jo, cada vez más enojada. 
Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a llorar 
y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamó desde abajo 
y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana 
lamentándose sin consuelo. En el momento en que salían, 
Amy gritó desde la barandilla de la escalera, con voz 
amenazadora: 
—¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás! 
—¡Tonterías! —respondió Jo, cerrando de golpe la puerta. 
Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago 
diamante" era todo lo brillante y maravilloso que cualquier 
persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de 
los duendes chispeantes, de los príncipes y princesas 
magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga. El pelo 
rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los 
entreactos no podía dejar de pensar qué haría su hermana 
para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habían tenido en 
el curso de sus vidas muchas peleítas, porque ambas poseían 
carácter fuerte y  se  enojaban  con facilidad, aunque luego se 
avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era 
más difícil dominarse y poner freno a su carácter ardiente. Su 
enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su 
falta se arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus 



) 9 (     

hermanas decían que les gustaba ver a Jo enfadada, porque 
después  era  un verdadero ángel. La pobre Jo trataba 
desesperadamente de  ser  buena, pero su enemigo 
interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y 
necesitó años de esfuerzos pacientes para dominarlo. 
Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la 
sala. Ella adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, 
sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. 
Quizá la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si 
Beth hubiera estado allí para hacer preguntas y obtener 
una descripción brillante de la pieza. Al quitarse el 
sombrero Jo echó una mirada a la cómoda, porque en su 
última riña Amy había desahogado su rabia volcando el 
cajón de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y 
después de echar una rápida mirada a sus varios cajones y 
bolsos, Jo dedujo que Amy había olvidado y perdonado las 
ofensas. En  eso  se engañó, porque al día siguiente hizo un 
descubrimiento que levantó una borrasca. Hacia el 
atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo 
entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y 
preguntó sin aliento: 
—¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos? 
Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían 
tocado. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse 
colorada y se abalanzó sobre ella. 
—¡Amy, tú lo tienes! 
—No; no lo tengo. 
—Entonces, sabes dónde está. 
—No; no lo sé. 
—¡Mentira! —gritó Jo, asiéndola por los hombros con una 
furia capaz de atemorizar a una niña mucho más valerosa 
que Amy. 
—No lo sé. No lo tengo; no sé dónde está ni me importa. 
— Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas 
inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la 
sacudió ligeramente. 
—Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro 
tonto —gritó Amy, excitándose también. 
—¿Por qué no? 
—Lo he quemado. 
—¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el cual 

trabajaba tanto, con la intención de acabarlo antes de que 
papá vuelva? Lo has quemado, ¿verdad? —dijo Jo 
poniéndose muy pálida, mientras sus ojos llameaban y sus 
manos aferraban a Amy nerviosamente. 
—Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, y 
lo he hecho, de modo que... 
Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio 
irascible, sacudió a Amy hasta hacerla temblar de pies a 
cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia: 
—¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo 
perdonaré en toda mi vida! 
Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; 
pero ésta se hallaba fuera de sí, y dando una última bofetada 
a su hermana, salió del cuarto precipitadamente para 
refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea. 
Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, y 
después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el 
daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo era el 
orgullo de su corazón, y la familia lo consideraba como un 
ensayo literario que prometía mucho.  Eran solamente seis 
pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto con 
mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel 
trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera 
publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y había 
roto el borrador; de modo que la fogata de Amy había 
consumido el trabajo cariñoso de varios años. A los demás 
no les parecía muy importante, pero para Jo era una 
calamidad terrible, de la que no creía poder consolarse 
jamás. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de 
un gatito y Meg rehusó defender a su favorita; la señora 
March parecía afligida, y Amy pensaba que nadie podría 
quererla hasta que no hubiese pedido perdón por el acto que 
ya lamentaba  más  que nadie. 
Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa e 
inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para 
decirle humildemente: 
—Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo. 
—¡No te perdonaré jamás! —fue la fría respuesta de Jo, y a 
partir de ese momento ignoró a su hermana. 
Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas sabían 
por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran 

inútiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algún 
incidente propio de su carácter generoso quebrantase el 
resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una 
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, 
mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, 
y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Más aún lo 
sintieron cuando llegó la hora de cantar; porque Beth no pudo 
hacer más que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se 
echó a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no 
sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos. 
Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su 
madre murmuró suavemente. 
—Querida mía, no dejes que termine el día enojada. 
Perdónense ambas y empiecen de nuevo mañana. 
Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y 
llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas 
hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era 
tan profundo que no podía perdonar todavía. Sacudió la 
cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente: 
—Fue algo vil y no merece que la perdonen. 
Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo 
charla ni confidencias. 
Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz 
habían sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, 
para sentirse más humillada que antes. Empezó a 
enorgullecerse de su virtud superior de un modo 
especialmente irritante. Jo parecía todavía una nube 
borrascosa y aquel día todo fue mal. La mañana era muy fría. 
Dejó caer su pastelillo caliente en el barro; la tía March tuvo 
un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth quería 
parecer pesarosa y triste cuando llegó a casa, y Amy 
continuaba haciendo observaciones acerca de personas que 
hablaban siempre de ser buenas y no querían hacer el más 
pequeño esfuerzo para conseguirlo. 
"¡Todo el mundo está tan desagradable!... Pediré a Laurie que 
me acompañe a patinar. Él siempre es amable y está de buen 
humor; estoy segura de que su compañía me dará ánimo", dijo 
Jo para sí. 
Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la ventana, 
exclamando impacientemente: 
—¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima vez; 
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porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es 
inútil pedir a una cascarrabias que me lleve. 
—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella 
perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo 
hará si buscas su indulgencia en el momento propicio —
dijo Meg—. Síguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de 
buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y 
dale un beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que 
serán buenas amigas de nuevo. 
—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy 
conveniente el consejo. No estaba lejos el río, pero ambos 
estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio 
venir y le volvió la espalda. Laurie no la vio porque estaba 
patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando 
el hielo. 
—Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de 
que empecemos a correr —oyó Amy que decía el 
muchacho, mientras salía disparando como un cosaco, con 
su chaqueta y gorro forrados de piel. 
Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando 
el suelo y calentándose los dedos con el aliento, al tratar de 
ponerse los patines; pero Jo no se volvió, sino que continuó 
haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga 
satisfacción en los apuros de su  hermana. Había 
alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por  
completo, como suele ocurrir con los malos pensamientos 
y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. 
Al doblar el recodo gritó Laurie: 
—Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro. 
Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír 
una palabra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo 
que  había  venido abrigando murmuró a su oído: 
"No importa que no lo haya oído; que se cuide sola." 
Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la 
vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía 
hacia el hielo más liso a la mitad del río. Durante un 
minuto Jo se quedó quieta, con un sentimiento extraño en 
el corazón; después se decidió a seguir adelante; pero algo 
la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba 
las manos y se hundía bajo el hielo roto, dando un grito, 
que le heló a Jo la sangre en las venas. Trató de llamar a 

Laurie, pero había perdido la voz; trató de correr, pero sus 
pies no podían moverse; por un instante se quedó paralizada 
y aterrada, con los ojos clavados en la pequeña capucha azul 
encima del agua oscura. Alguien pasó a su lado a toda 
carrera, y la voz de Laurie gritó: 
—Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto! 
Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos 
que siguieron, trabajó como una poseída, obedeciendo 
ciegamente a Laurie, que conservó su serenidad, y 
tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus 
brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la 
empalizada, y juntos sacaron del agua a la niña, más 
espantada que lastimada. 
—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto  como  
podamos. Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito 
estos malhadados patines 
—gritó Laurie, luchando con las correas, que nunca le 
habían parecido tan complicadas. 
Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; 
y después de tanta agitación, se durmió envuelta en mantas, 
delante de un buen fuego. Durante todo este trajín Jo apenas 
había hablado; corría de un lado a otro pálida y desencajada, 
con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el 
hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se 
quedó cómodamente dormida y la casa estuvo tranquila,  su  
madre, sentada al lado de la cama, llamó a Jo y comenzó a 
vendarle las manos heridas. 
—¿Estás segura de que está bien? —murmuró Jo, mirando 
con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse  
perdido  para siempre bajo el hielo traidor. 
—Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se 
resfriará; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla 
pronto a casa —dijo su madre, muy animada. 
—Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. 
Mamá, si ella muriera yo tendría la culpa —y Jo cayó al lado 
de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que había 
sucedido, condenando su rudeza de corazón y expresando 
con sus lágrimas la gratitud por haber escapado del duro 
castigo que podía haber caído sobre ella—. ¡Es mi mal genio! 
Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge 
peor que antes. 

¡Oh, mamá!, ¿qué puedo hacer? — gritó la pobre Jo 
desesperada. 
—Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y nunca 
pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la señora 
March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y 
besando las mejillas húmedas con tanta ternura que Jo lloró 
más que nunca. 
—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece 
como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la 
pasión me domina; tan feroz soy, que podría hacer daño a 
cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un día 
haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer 
de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame! 
¡Ayúdame! 
—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda 
este día y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarás 
en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras 
tentaciones, algunas aún mayores que las tuyas, y a menudo 
debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas 
que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo 
mismo. 
—¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! —exclamó Jo, 
olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante 
descubrimiento. 
—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo he 
logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo; 
pero he aprendido a no demostrarlo, y todavía tengo la 
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros 
cuarenta años para conseguirlo. 
La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más 
para Jo que el discurso más sabio o la reprensión más severa. 
Se sintió consolada por la simpatía y la confidencia que había 
recibido. Saber que su madre tenía un defecto parecido al 
suyo y que había tratado de curarlo, la ayudó a soportar su 
prueba, aunque para una chica de quince años eso de velar y 
orar durante cuarenta años le parecía demasiado. 
—¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y 
sales del cuarto algunas veces si regañas a la tía March o 
alguien te estorba? — preguntó Jo, sintiéndose más cerca de 
su madre y más querida por ella que nunca. 
—Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen 
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a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi 
voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan 
débil y mala. 
—Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es  lo  
que encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan 
de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más 
digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos 
de los demás y decir cosas terribles. Dime cómo puedo 
hacerlo, querida mamá. 
—Mi buena madre me ayudaba. 
—Como tú puedes hacerlo con nosotras —interrumpió Jo. 
—Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante 
muchos años tuve que luchar sola, porque era demasiado 
orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra 
persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces 
mis fracasos; porque a pesar de mis  esfuerzos,  nunca 
parecía adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan 
feliz que encontraba fácil ser buena. Poco después, cuando 
tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la 
antigua lucha comenzó de nuevo, porque no soy paciente 
por temperamento, y ver que a mis niñas les faltaba alguna 
cosa me atormentaba. 
—¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó? 
—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se 
queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan 
alegremente, que uno se avergüenza de conducirse de otra 
manera delante de él. Ayudándome y confortándome, me 
demostró que yo tenía que practicar todas las virtudes que 
deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas 
un ejemplo. Era más fácil intentarlo por su bien que por el 
mío. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes 
cuando yo hablaba duramente, me corregía como ningún 
reto podría hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de 
mis niñas era la recompensa más dulce que pudieran 
recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debían 
imitar. 
—¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena 
que tú, estaría satisfecha! —exclamó Jo muy conmovida. 
—Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero 
tienes que vigilar al "enemigo de tu corazón", como lo 
llama tu padre; de lo contrario, él entristecerá o estropeará 

tu vida. Has recibido una amonestación; acuérdate de ella y 
procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te 
traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de 
hoy. 
—Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes 
que ayudarme, recordármelo y contenerme cuando voy a 
saltar. Algunas veces he visto a papá llevarse el dedo a los 
labios y mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú 
siempre apretabas los labios o te marchabas. 
¿Era que te lo recordaba entonces? 
—Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y  
nunca  lo olvidó; así me evitó decir palabras funestas. 
Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y 
que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho 
demasiado, murmuró preocupada: 
—¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No 
quiero ser impertinente; ¡pero, es tan consolador decir todo 
lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí! 
—Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi 
mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían en 
mí y saben cuánto las quiero. 
—Pensé que te había entristecido. 
—No, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda 
cuánto lo extraño y con cuánta fidelidad debo vigilar para  
guardarle  sus  hijas buenas y seguras. 
—Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, y 
no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no 
necesitaras ayuda alguna — dijo Jo, algo sorprendida. 
Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis 
lágrimas hasta que se hubiese marchado. ¿Por qué he de 
quejarme, cuando no hemos hecho más que lo correcto y al 
fin seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no 
necesitar ayuda, es porque tengo un  amigo  aún mejor que 
mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mía, las 
penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá sean 
muchísimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a 
sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes 
la de tu padre terrestre. Cuanto más le ames y confíes en El, 
tanto más te sentirás envuelta por su protección y tanto 
menos dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su 
amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te 

los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente 
de una paz, de una felicidad y de una fuerza que durarán toda 
la vida. Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda de Dios en 
todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y 
confiadamente como vienes a tu madre. 
Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio 
siguiente brotó del fondo de su corazón la oración más 
sincera de  su  vida;  en aquella hora, triste aunque feliz, había 
aprendido no solamente  la amargura del remordimiento y de 
la desesperación, sino también  la dulzura de la abnegación y 
del dominio de sí misma, y conducida por la mano maternal, 
se había acercado al Amigo que recibe a los niños con un amor 
más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de 
cualquier madre. 
Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de comenzar 
enseguida la corrección de su falta, Jo la miró con una 
expresión desconocida hasta entonces. 
—He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla ayer, y 
hoy, si no hubiera sido por Laurie, sería demasiado tarde. 
¿Cómo pude ser tan mala? 
— dijo Jo a media voz, inclinándose sobre su hermana y 
acariciando su cabellera húmeda. 
Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los 
brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. 
Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y 
todo quedó perdonado y olvidado con un beso sincero. 

 


