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Capítulo 4 

En la casa de Julio Verne 

 

El señor Julio Verne y su esposa, acompañados por el señor Sherard, un periodista 

parisiense, permanecían de pie en el andén aguardando nuestra llegada. 

Cuando los vi, sentí lo que hubiera sentido cualquier otra mujer bajo las mismas 

circunstancias. Me pregunté si tendría la cara hinchada por el viaje, si mi cabello 

estaría revuelto. Lamenté no haber viajado en un tren estadounidense porque entonces 

hubiese podido asearme en route, de manera que cuando descendiera en Amiens y 

conociera en persona al famoso novelista y a su encantadora esposa, me encontraría 

tan impecable y prolija como si los hubiera recibido en mi propia casa. 

Casi no hubo tiempo para lamentos. Ya se estaban acercando hacia nosotros y en 

cuestión de segundos me había olvidado de mi falta de pulcritud gracias a la cordial 

bienvenida que me brindaban. Los ojos brillantes de Julio Verne se enfocaron en mí 

con interés y cordialidad, y la señora Verne me saludó con la calidez que uno reserva 

para los amigos más queridos. No hubo saludos formales que enfriaran la tibieza que 

sentíamos en nuestros corazones, sino una cordialidad expresada con una gracia tan 

encantadora que después de haber estado tan solo unos minutos disfrutando de su 

compañía, ya se habían ganado mi respeto y devoción eternos. 

El señor Verne nos condujo hasta los carruajes que aguardaban nuestra llegada. La 

señora Verne caminaba a mi lado, y de vez en cuando me dirigía una mirada sonriente 

que quería decir, en el lenguaje gestual, el lenguaje común de todo el mundo animal, 

tanto para los hombres como para las bestias: “Estoy feliz de conocerla y lamento que 

no nos podamos comunicar con palabras”. 

El señor Verne, con suma elegancia, nos ayudó a la señora Verne y a mí a subir a un 

cabriolé, mientras él se subió a otro carruaje con los otros dos caballeros. Me sentí muy 

incómoda cuando me quedé a solas con la señora Verne porque me resultaba imposible 

comunicarme con ella. 

Su conocimiento del inglés consistía en la palabra “no” y mi vocabulario en francés 

consistía en “oui”, por lo que nuestra conversación se limitaba a unas pocas sonrisas 

amistosas a modo de disculpas, intercaladas con un ocasional apretón de manos. 

Ciertamente, la señora Verne era una mujer encantadora, e incluso en esta situación tan 

incómoda, hizo que todo fluyera con calidez. 

Eran las primeras horas de la tarde. Mientras nos desplazábamos por las calles de 

Amiens, tuve un pantallazo de negocios luminosos, un lindo parque y muchas niñeras 

empujando cochecitos de bebé. 

Cuando nuestro carruaje se detuvo, descendí y ayudé a la señora Verne a hacer lo 

mismo. 

Nos quedamos aguardando de pie en el medio de una calzada ancha y lisa, delante de 

una pared alta de piedra, sobre la que asomaban los contornos puntiagudos de la casa. 

El señor Verne llegó enseguida. Se acercó de prisa hasta donde nos encontrábamos y 

abrió la única puerta en el muro. Al entrar, me encontré en un pequeño patio, rodeado 

de dos paredes a los costados y la casa al frente, formando un cuadrado. Un enorme 

perro lanudo y negro vino a mi encuentro. Saltó sobre mí, sus ojos vivaces desbordaban 

de afecto, y aunque amo a los perros y valoraba profundamente una bienvenida tan 

cálida, aun así, temía que su demostración exuberante de cariño menoscabara mi 

dignidad si terminaba de rodillas en el mismísimo umbral de la casa del famoso francés. 

El señor Verne, evidentemente, comprendió la situación porque le dijo dos palabras al 

perro, y este dejó caer la cola y se alejó a reflexionar en soledad. 



Subimos unas escaleras de mármol y cruzamos a través del piso de mosaicos de un 

pequeño invernadero, que si bien no estaba atiborrado de flores, exhibía una gran 

variedad de plantas, todas bellas y muy bien cuidadas. La señora Verne nos condujo 

hasta una espaciosa sala de estar ya en penumbras por la caída temprana del sol en esa 

tarde invernal. Ella misma acercó un fósforo a la pila de madera seca que yacía en la 

amplia chimenea. 

Mientras tanto, el señor Verne nos invitaba a que nos quitáramos los abrigos. Antes 

de que hubiéramos terminado de hacerlo, un fuego brillante chisporroteaba en el hogar 

y envolvía el cuarto oscuro con una luz suave y cálida. La señora Verne me condujo 

hasta una silla cercana al hogar, y una vez que tomé asiento, ocupó un lugar a mi lado. 

La calidez del ambiente me permitió observar en silencio la escena que se desplegaba 

ante mí. 

El cuarto era grande y los tapices, los cuadros y la suave alfombra aterciopelada, que 

cubría la mayor parte del piso de madera lustrada, eran de tonalidades oscuras. En la 

repisa, que se alzaba por encima de la cabeza de la señora Verne, había algunas piezas 

elegantes de bronce, y como el fuego lanzaba destellos frecuentes a medida que iba 

consumiendo la leña recién cortada, pude apreciar otra pieza de bronce en un pedestal 

ubicado en un rincón. Todas las sillas estaban exquisitamente tapizadas con brocado 

y eran muy confortables. Estaban desplegadas a ambos lados de la repisa de la 

chimenea en forma de semicírculo alrededor del fuego, y en el medio de ellas había 

una mesa pequeña sobre la que se apoyaban varios candelabros de plata. 

Un gato de angora blanco se acercó y comenzó a frotarse contra mi rodilla, pero 

cuando vio a su encantadora dueña, fue hasta ella y se trepó con audacia a su regazo, 

con la seguridad de que recibiría una bienvenida cordial. 

A mi lado, en este semicírculo, se encontraba el señor Sherard y a su lado, el señor 

Verne, que sentado al borde de la silla, con su desordenado cabello blanco níveo, un 

poco largo y grueso, la barba abundante, que rivalizaba con el cabello en blancura y 

le cubría la parte inferior de la cara, el brillo de la mirada, ensombrecida por sus 

tupidas cejas blancas, y la velocidad al hablar y los movimientos rápidos y firmes de 

sus manos blancas, todo eso, reflejaba energía, vida y entusiasmo. 

El corresponsal londinense estaba sentado al otro lado de Julio Verne. Con una sonrisa 

en sus labios rosados, la señora Verne permanecía sentada, acariciando el gato de 

manera metódica con una mano blanca y delicada, mientras alternaba sus luminosos 

ojos negros entre su marido y yo. 

Era la figura más encantadora de todo el grupo. Nada más imagínense una cara juvenil 

con un cutis impecable y un cabello de un blanco níveo, vestida con pliegues suaves y 

delicados, con la cabeza levemente inclinada sobre unos hombros regordetes. 

Agréguenle a esta cara bella, unos lindos labios rojos, que cuando sonríen muestran 

una hilera de dientes parejos, y unos ojos negros grandes y cautivadores; así tendrán 

tan solo un atisbo de la belleza de la señora Verne. Ese día, al verla por primera vez, 

llevaba puesta una chaqueta de piel de foca y un manguito, y sobre su cabellera blanca 

tenía un gorrito de terciopelo negro. Cuando se quitó el abrigo, al llegar a la casa, vi 

que lucía una pollera de muaré, plisada a los costados y con el frente liso de color negro, 

que le sentaba perfectamente bien a su figura pequeña y regordeta. El canesú era de 

seda aterciopelada también negra. 

La señora Verne diría que mide, según mis estimaciones, no más de 1,58 metros. El 

señor Verne debe medir 1,67. Él hablaba de manera rápida y concisa, y el señor 

Sherard, con una voz atractiva y pausada, me traducía lo que decía para que no me 

perdiera ninguna de sus palabras. 

—¿El señor Verne ha visitado los Estados Unidos alguna vez? —pregunté. 

—Sí, una vez —me tradujeron la respuesta—. Por unos pocos días, en los que vi el 

Niágara. Siempre quise volver, pero mi estado de salud no me permite encarar viajes 

prolongados. Trato de mantenerme al tanto de todo lo que sucede en los Estados Unidos 

y estoy enormemente agradecido a los cientos de cartas que recibo anualmente de los 

estadounidenses que leen mis libros. Hay un hombre en California que me ha escrito 

por años. Me cuenta las novedades de su familia, su casa y del país como si yo fuera 

un amigo y, sin embargo, nunca nos hemos conocido. Me ha rogado que vaya como 

invitado a visitarlo a los Estados Unidos. No hay nada que desee más que recorrer su 



tierra, desde Nueva York hasta San Francisco. 

—¿De dónde sacó la idea para su novela La vuelta al mundo en ochenta días? —le 

pregunté. 

—De un periódico —fue su respuesta—. Una mañana tomé una copia del Le Siècle y 

me encontré con un debate y algunos cálculos que mostraban que el viaje alrededor 

del mundo podría ser hecho en ochenta días. La idea me agradó, y mientras pensaba 

en ello, me di cuenta de que en los cálculos del periódico no habían considerado la 

diferencia en los meridianos y pensé qué desenlace interesante sería para una novela 

este detalle; entonces, me puse a escribir una. De no ser por el desenlace, pienso que 

nunca hubiera escrito el libro. Durante un tiempo tuve un yate, así que me embarqué 

y recorrí el mundo, visité varias localidades y de esa manera, lo que escribí fue a partir 

de mis propias observaciones. Ahora, desde que mi salud me confina en casa, me veo 

forzado a documentarme con descripciones y mapas. 

El señor Verne me preguntó cuál era el itinerario de viaje planeado y me alegró ser 

capaz de hablar de alguna cosa que él pudiese entender, así que le respondí: 

—El itinerario del viaje es ir desde Nueva York a Londres, de ahí a Calais, Bríndisi, 

Port Said, Ismailía, Suez, Adén, Colombo, Penang, Singapur, Hong Kong, 

Yokohama, San Francisco, y nuevamente a Nueva York. 

—¿Por qué no va a Bombay como lo hizo mi héroe Phileas Fogg? —me preguntó el 

señor Verne. 

—Porque estoy más ansiosa de ahorrar tiempo que de salvar a una viuda joven —le 

respondí. 

—Tal vez salve a algún viudo joven antes de su regreso —respondió el señor Verne 

con una sonrisa. 

Yo sonreí condescendiente, como todas las mujeres sin compromisos y sin ataduras 

siempre haremos ante esas insinuaciones. 

Miré la hora en el reloj de mi muñeca y vi que se me estaba acabando el tiempo. Había 

solo un tren que me llevaba desde Amiens a Calais, y si lo perdía, bien podía volverme 

a Nueva York de la misma manera en la que había llegado, porque no alcanzar ese 

tren representaba una semana de demora. 

—Si el señor Verne no lo considera impertinente, me gustaría conocer su estudio antes 

de irme —dije por fin. 

Respondió que con mucho gusto me lo mostraría, y aún estaban traduciendo mi pedido 

cuando la señora Verne ya estaba de pie y encendiendo una de las velas de cera. 

Comenzó a liderar el camino con el paso ágil y liviano de una jovencita. El señor Verne, 

que caminaba con una leve cojera resultado de una herida, la seguía, y nosotros 

cerrábamos la marcha. Atravesamos el invernadero hasta un cuarto pequeño en el que 

había una escalera caracol, o para ser más precisa, una escalera en espiral. La señora 

Verne se detenía en cada descanso a encender las lámparas de gas. 

Al llegar al piso superior, apareció una sala que coincidía en forma y tamaño con el 

invernadero del piso inferior: el señor Verne avanzó, seguido de la señora Verne que 

se detuvo a encender una lámpara en la sala. Él abrió una puerta y avancé tras él. 

Quedé absolutamente asombrada. Había esperado, a juzgar por el resto de la casa, que 

el estudio del señor Verne fuera un cuarto de grandes proporciones y amueblado 

lujosamente. Había leído tantas descripciones de los estudios de autores famosos y me 

había mortificado con algo parecido a la envidia (los espacios son sumamente limitados 

y caros en Nueva York) al imaginar un cuarto enorme, con escritorios tallados a mano 

y adornos costosos, con grabados y pinturas originales cubriendo las paredes, tapices 

valiosos y, debo confesar, que he pensado que era un pequeño milagro que, rodeados 

de semejante entorno, fueran capaces de crear historias que les trajeran fama. Pero 

cuando me encontré con el estudio del señor Verne, me quedé muda de la sorpresa. 

Abrió una ventana enrejada, la única ventana del cuarto, y la señora Verne, 

apresurándose tras nosotros, encendió la llama del mechero de gas que estaba 

asegurado encima de una repisa baja. 

El cuarto era muy pequeño, incluso mi pequeña sala de estar era casi igual de grande. 

También era muy modesto y despojado. Delante de la ventana había un escritorio plano. 

La basura habitual que acompaña y atiborra los escritorios de la mayoría de los 

escritores brillaba por su ausencia y el tacho de basura que normalmente rebosa con lo 



que muy seguido consideramos nuestras producciones más brillantes, en este caso 

solo albergaba algunos papelitos. Sobre el escritorio había una pila prolija de hojas 

blancas. Era parte del manuscrito de la novela a la que el señor Verne estaba abocado 

en ese momento. Cuando me ofreció el manuscrito, lo acepté con entusiasmo, y 

cuando vi la caligrafía prolija, tan prolija que si no hubiera sabido que era prosa, 

hubiese pensado que era el trabajo de un poeta, quedé más impresionada aún por el 

orden extremo del autor francés. En varios lugares, había conseguido tachar con 

eficacia algo que había escrito, pero no había ningún interlineado, lo que me dio la 

idea de que el señor Verne mejoraba su trabajo eliminando cosas superfluas, pero 

nunca agregándole palabras. Un frasco de tinta y un portaplumas era todo lo que 

compartía el escritorio con el manuscrito. Había una sola silla en la habitación y estaba 

frente al escritorio. El otro mueble que había era un sillón bajo y enorme, en un rincón, 

y aquí, en este cuarto, con ese entorno tan modesto, Julio Verne había escrito los libros 

que lo habían llevado a la fama eterna. 

Me incliné sobre el escritorio y miré a través de la pequeña ventana enrejada que él 

había dejado abierta. Podía ver, pese al crepúsculo, la torre de una catedral en la 

distancia, mientras que si me estiraba podía ver que abajo había un parque, y más allá, 

la entrada al túnel del tren que circulaba por debajo de la casa del señor Verne, y en 

el que muchos estadounidenses viajaban cada año camino a París. 

Al salir del estudio, había una biblioteca enorme. La gran habitación estaba 

completamente cubierta por estantes desde el techo al piso, y estos estantes vidriados 

estaban llenos de libros espléndidamente encuadernados que debían costar una 

fortuna. 

Mientras examinábamos la riqueza de las obras literarias que teníamos frente a 

nosotros, el señor Verne tuvo una idea. Tomó una vela y nos pidió que lo siguiéramos, 

salió a la sala y se detuvo frente a un mapa enorme que estaba colgado allí, y mientras 

sostenía con una mano la vela, nos señaló varias marcas azules. Antes de que me 

hubieran traducido lo que decía, comprendí que en este mapa que nos mostraba, con 

un lápiz azul, él había trazado el recorrido de su héroe, Phileas Fogg, antes de hacerlo 

comenzar a recorrer el mundo en ochenta días en la ficción. Con un lápiz marcó en el 

mapa, mientras nos agrupábamos a su alrededor, los lugares en los que mi itinerario de 

viaje difería de los de Phileas Fogg. 

Nuestros pasos eran lentos mientras bajábamos la escalera en espiral. Había llegado la 

hora de decir adiós y sentía que me estaba separando de unos amigos. De nuevo en la 

habitación en la que ya habíamos estado, había vino y galletas, y el señor Verne nos 

explicó que, en contra de sus costumbres habituales, tenía la intención de tomar una 

copa de vino y disfrutar del placer de beber juntos por el éxito de mi extraño proyecto. 

Chocaron las copas de vino y me desearon: “Buen viaje”. 

“Si lo hace en setenta y nueve días, la aplaudiré con ambas manos”, me dijo Julio 

Verne, y entonces supe que dudaba de mis probabilidades de hacerlo en setenta y cinco, 

tal como había prometido. Como una forma de agasajarme, hizo el esfuerzo de 

hablarme en inglés, y logró decir, mientras chocaba su copa con la mía: 

—Buena suerte, Nellie Bly. 

La señora Verne no quiso verse opacada por la galantería de su marido y, para 

mostrarme su amabilidad, le dijo al señor Sherard que le gustaría darme un beso de 

despedida. Cuando él me tradujo su pedido, me explicó que era un gran honor en 

Francia que una mujer pidiera de besar a un extraño. No estaba acostumbrada a esa 

clase de formalidades o familiaridades, según como uno lo considerase, pero nunca se 

me cruzó por mi mente rechazar un gesto tan delicado, así que le di la mano e incliné 

la cabeza, porque era más alta que ella, y me besó con suavidad y afecto en ambas 

mejillas. 

Entonces levantó su bello rostro para que yo hiciera lo mismo. Reprimí una inclinación 

fuerte de besarla en los labios, tan dulces y rojos, y mostrarle cómo lo hacíamos en los 

Estados Unidos. Mi picardía, muchas veces, echaba a perder mi dignidad, pero por una 

vez logré contenerme y la besé con suavidad, a su manera. 

Con las cabezas descubiertas y pese a nuestras protestas, nos acompañaron hasta el 

patio frío y, hasta que los perdí de vista, seguían de pie frente a la entrada, diciéndome 

adiós con la mano, mientras el viento fuerte jugaba con sus cabellos blancos. 


