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Capitulo 4
En la casa de Julio Verne

El sefior Julio Verne y su esposa, acompariados por el sefior Sherard, un periodista
parisiense, permanecian de pie en el andén aguardando nuestra llegada.

Cuando los vi, senti lo que hubiera sentido cualquier otra mujer bajo las mismas
circunstancias. Me pregunté si tendria la cara hinchada por el viaje, si mi cabello
estaria revuelto. Lamenté no haber viajado en un tren estadounidense porque entonces
hubiese podido asearme en route, de manera que cuando descendiera en Amiens y
conociera en persona al famoso novelista y a su encantadora esposa, me encontraria
tan impecable y prolija como si los hubiera recibido en mi propia casa.

Casi no hubo tiempo para lamentos. Ya se estaban acercando hacia nosotros y en
cuestion de segundos me habia olvidado de mi falta de pulcritud gracias a la cordial
bienvenida que me brindaban. Los ojos brillantes de Julio Verne se enfocaron en mi
con interés y cordialidad, y la sefiora Verne me saludé con la calidez que uno reserva
para los amigos més queridos. No hubo saludos formales que enfriaran la tibieza que
sentiamos en nuestros corazones, sino una cordialidad expresada con una gracia tan
encantadora que después de haber estado tan solo unos minutos disfrutando de su
compaiiia, ya se habian ganado mi respeto y devocion eternos.

El sefior Verne nos condujo hasta los carruajes que aguardaban nuestra llegada. La

sefiora Verne caminaba a mi lado, y de vez en cuando me dirigia una mirada sonriente
gue queria decir, en el lenguaje gestual, el lenguaje comin de todo el mundo animal,
tanto para los hombres como para las bestias: “Estoy feliz de conocerla y lamento que
no nos podamos comunicar con palabras”.

El sefior Verne, con suma elegancia, nos ayudo a la sefiora Verne y a mi a subir a un
cabriolé, mientras él se subi6 a otro carruaje con los otros dos caballeros. Me senti muy
incdmoda cuando me quedé a solas con la sefiora VVerne porque me resultaba imposible
comunicarme con ella.

Su conocimiento del inglés consistia en la palabra “no” y mi vocabulario en francés
consistia en “oui”, por lo que nuestra conversacion se limitaba a unas pocas sonrisas
amistosas a modo de disculpas, intercaladas con un ocasional apreton de manos.
Ciertamente, la sefiora Verne era una mujer encantadora, e incluso en esta situacién tan
incémoda, hizo que todo fluyera con calidez.

Eran las primeras horas de la tarde. Mientras nos desplazabamos por las calles de
Amiens, tuve un pantallazo de negocios luminosos, un lindo parque y muchas nifieras
empujando cochecitos de bebé.

Cuando nuestro carruaje se detuvo, descendi y ayudé a la sefiora Verne a hacer lo
mismo.

Nos quedamos aguardando de pie en el medio de una calzada ancha y lisa, delante de
una pared alta de piedra, sobre la que asomaban los contornos puntiagudos de la casa.
El sefior Verne llegd enseguida. Se acerco de prisa hasta donde nos encontrabamos y
abrid la Gnica puerta en el muro. Al entrar, me encontré en un pequefio patio, rodeado
de dos paredes a los costados y la casa al frente, formando un cuadrado. Un enorme
perro lanudo y negro vino a mi encuentro. Salt6 sobre mi, sus ojos vivaces desbordaban
de afecto, y aunque amo a los perros y valoraba profundamente una bienvenida tan
calida, aun asi, temia que su demostracion exuberante de carifio menoscabara mi
dignidad si terminaba de rodillas en el mismisimo umbral de la casa del famoso francés.
El sefior Verne, evidentemente, comprendio la situacion porque le dijo dos palabras al

perro, y este dejé caer la cola y se alejo a reflexionar en soledad.



Subimos unas escaleras de marmol y cruzamos a través del piso de mosaicos de un
pequefio invernadero, que si bien no estaba atiborrado de flores, exhibia una gran
variedad de plantas, todas bellas y muy bien cuidadas. La sefiora VVerne nos condujo
hasta una espaciosa sala de estar ya en penumbras por la caida temprana del sol en esa
tarde invernal. Ella misma acerc6 un fosforo a la pila de madera seca que yacia en la
amplia chimenea.

Mientras tanto, el sefior Verne nos invitaba a que nos quitaramos los abrigos. Antes
de que hubiéramos terminado de hacerlo, un fuego brillante chisporroteaba en el hogar
y envolvia el cuarto oscuro con una luz suave y calida. La sefiora Verne me condujo
hasta una silla cercana al hogar, y una vez que tomé asiento, ocup6 un lugar a mi lado.
La calidez del ambiente me permiti6 observar en silencio la escena que se desplegaba
ante mi.

El cuarto era grande vy los tapices, los cuadros y la suave alfombra aterciopelada, que
cubria la mayor parte del piso de madera lustrada, eran de tonalidades oscuras. En la
repisa, que se alzaba por encima de la cabeza de la sefiora Verne, habia algunas piezas
elegantes de bronce, y como el fuego lanzaba destellos frecuentes a medida que iba
consumiendo la lefia recién cortada, pude apreciar otra pieza de bronce en un pedestal
ubicado en un rincdn. Todas las sillas estaban exquisitamente tapizadas con brocado
y eran muy confortables. Estaban desplegadas a ambos lados de la repisa de la
chimenea en forma de semicirculo alrededor del fuego, y en el medio de ellas habia
una mesa pequefia sobre la que se apoyaban varios candelabros de plata.

Un gato de angora blanco se acercé y comenz6 a frotarse contra mi rodilla, pero
cuando vio a su encantadora duefia, fue hasta ella y se trepd con audacia a su regazo,
con la seguridad de que recibiria una bienvenida cordial.

A mi lado, en este semicirculo, se encontraba el sefior Sherard y a su lado, el sefior
Verne, que sentado al borde de la silla, con su desordenado cabello blanco niveo, un
poco largo y grueso, la barba abundante, que rivalizaba con el cabello en blancura y
le cubria la parte inferior de la cara, el brillo de la mirada, ensombrecida por sus

tupidas cejas blancas, y la velocidad al hablar y los movimientos rapidos y firmes de

sus manos blancas, todo eso, reflejaba energia, vida y entusiasmo.

El corresponsal londinense estaba sentado al otro lado de Julio Verne. Con una sonrisa
en sus labios rosados, la sefiora Verne permanecia sentada, acariciando el gato de
manera metddica con una mano blanca y delicada, mientras alternaba sus luminosos
0j0s negros entre su marido y yo.

Era la figura méas encantadora de todo el grupo. Nada méas imaginense una cara juvenil
con un cutis impecable y un cabello de un blanco niveo, vestida con pliegues suaves y
delicados, con la cabeza levemente inclinada sobre unos hombros regordetes.
Agréguenle a esta cara bella, unos lindos labios rojos, que cuando sonrien muestran
una hilera de dientes parejos, y unos 0jos negros grandes y cautivadores; asi tendran
tan solo un atisbo de la belleza de la sefiora Verne. Ese dia, al verla por primera vez,
llevaba puesta una chaqueta de piel de foca y un manguito, y sobre su cabellera blanca
tenia un gorrito de terciopelo negro. Cuando se quité el abrigo, al llegar a la casa, vi
que lucia una pollera de muaré, plisada a los costados y con el frente liso de color negro,
que le sentaba perfectamente bien a su figura pequefia y regordeta. El canesu era de
seda aterciopelada también negra.

La sefiora Verne diria que mide, segin mis estimaciones, no mas de 1,58 metros. El
sefior Verne debe medir 1,67. El hablaba de manera rapida y concisa, y el sefior
Sherard, con una voz atractiva y pausada, me traducia lo que decia para que no me
perdiera ninguna de sus palabras.

—¢El sefior Verne ha visitado los Estados Unidos alguna vez? —pregunté.

—Si, una vez —me tradujeron la respuesta—. Por unos pocos dias, en los que vi el
Niagara. Siempre quise volver, pero mi estado de salud no me permite encarar viajes
prolongados. Trato de mantenerme al tanto de todo lo que sucede en los Estados Unidos
y estoy enormemente agradecido a los cientos de cartas que recibo anualmente de los
estadounidenses que leen mis libros. Hay un hombre en California que me ha escrito
por afios. Me cuenta las novedades de su familia, su casa y del pais como si yo fuera
un amigo y, sin embargo, nunca nos hemos conocido. Me ha rogado que vaya como

invitado a visitarlo a los Estados Unidos. No hay nada que desee mas que recorrer su



tierra, desde Nueva York hasta San Francisco.

—¢De donde saco la idea para su novela La vuelta al mundo en ochenta dias? —Ile
pregunté.

—De un periddico —fue su respuesta—. Una mafiana tomé una copia del Le Siécle y
me encontré con un debate y algunos célculos que mostraban que el viaje alrededor
del mundo podria ser hecho en ochenta dias. La idea me agradd, y mientras pensaba
en ello, me di cuenta de que en los calculos del periédico no habian considerado la
diferencia en los meridianos y pensé qué desenlace interesante seria para una novela
este detalle; entonces, me puse a escribir una. De no ser por el desenlace, pienso que
nunca hubiera escrito el libro. Durante un tiempo tuve un yate, asi que me embarqué
y recorri el mundo, visité varias localidades y de esa manera, lo que escribi fue a partir
de mis propias observaciones. Ahora, desde que mi salud me confina en casa, me veo
forzado a documentarme con descripciones y mapas.

El sefior Verne me pregunt6 cudl era el itinerario de viaje planeado y me alegré ser
capaz de hablar de alguna cosa que él pudiese entender, asi que le respondi:

—El itinerario del viaje es ir desde Nueva York a Londres, de ahi a Calais, Brindisi,
Port Said, Ismailia, Suez, Adén, Colombo, Penang, Singapur, Hong Kong,
Yokohama, San Francisco, y nuevamente a Nueva York.

—¢Por qué no va a Bombay como lo hizo mi héroe Phileas Fogg? —me pregunto el
sefior Verne.

—Porque estoy mas ansiosa de ahorrar tiempo que de salvar a una viuda joven —le
respondi.

—Tal vez salve a algun viudo joven antes de su regreso —respondio el sefior Verne
con una sonrisa.

Yo sonrei condescendiente, como todas las mujeres sin compromisos y sin ataduras
siempre haremos ante esas insinuaciones.

Miré la hora en el reloj de mi mufiecay vi que se me estaba acabando el tiempo. Habia
solo un tren que me llevaba desde Amiens a Calais, y si lo perdia, bien podia volverme

a Nueva York de la misma manera en la que habia llegado, porque no alcanzar ese

tren representaba una semana de demora.

—Si el sefior Verne no lo considera impertinente, me gustaria conocer su estudio antes
de irme —dije por fin.

Respondid que con mucho gusto me lo mostraria, y aun estaban traduciendo mi pedido
cuando la sefiora Verne ya estaba de pie y encendiendo una de las velas de cera.
Comenzd a liderar el camino con el paso 4gil y liviano de una jovencita. El sefior Verne,
que caminaba con una leve cojera resultado de una herida, la seguia, y nosotros
cerrdbamos la marcha. Atravesamos el invernadero hasta un cuarto pequefio en el que
habia una escalera caracol, o para ser mas precisa, una escalera en espiral. La sefiora
Verne se detenia en cada descanso a encender las lamparas de gas.

Al llegar al piso superior, aparecio una sala que coincidia en forma y tamafio con el
invernadero del piso inferior: el sefior Verne avanzd, seguido de la sefiora Verne que
se detuvo a encender una lampara en la sala. El abri6 una puerta y avancé tras él.
Quedé absolutamente asombrada. Habia esperado, a juzgar por el resto de la casa, que
el estudio del sefior Verne fuera un cuarto de grandes proporciones y amueblado
lujosamente. Habia leido tantas descripciones de los estudios de autores famosos y me
habia mortificado con algo parecido a la envidia (los espacios son sumamente limitados
y caros en Nueva York) al imaginar un cuarto enorme, con escritorios tallados a mano
y adornos costosos, con grabados y pinturas originales cubriendo las paredes, tapices
valiosos y, debo confesar, que he pensado que era un pequefio milagro que, rodeados
de semejante entorno, fueran capaces de crear historias que les trajeran fama. Pero
cuando me encontré con el estudio del sefior Verne, me quedé muda de la sorpresa.
Abrié una ventana enrejada, la Unica ventana del cuarto, y la sefiora Verne,
apresurandose tras nosotros, encendié la llama del mechero de gas que estaba
asegurado encima de una repisa baja.

El cuarto era muy pequefio, incluso mi pequefia sala de estar era casi igual de grande.
También era muy modesto y despojado. Delante de la ventana habia un escritorio plano.
La basura habitual que acompafia y atiborra los escritorios de la mayoria de los

escritores brillaba por su ausencia y el tacho de basura que normalmente rebosa con lo



gue muy seguido consideramos nuestras producciones mas brillantes, en este caso
solo albergaba algunos papelitos. Sobre el escritorio habia una pila prolija de hojas
blancas. Era parte del manuscrito de la novela a la que el sefior Verne estaba abocado
en ese momento. Cuando me ofrecié el manuscrito, lo acepté con entusiasmo, y
cuando vi la caligrafia prolija, tan prolija que si no hubiera sabido que era prosa,
hubiese pensado que era el trabajo de un poeta, quedé mas impresionada aun por el
orden extremo del autor francés. En varios lugares, habia conseguido tachar con
eficacia algo que habia escrito, pero no habia ningun interlineado, lo que me dio la
idea de que el sefior Verne mejoraba su trabajo eliminando cosas superfluas, pero
nunca agregandole palabras. Un frasco de tinta y un portaplumas era todo lo que
compartia el escritorio con el manuscrito. Habia una sola silla en la habitacion y estaba
frente al escritorio. El otro mueble que habia era un sillén bajo y enorme, en un rincén,
y aqui, en este cuarto, con ese entorno tan modesto, Julio Verne habia escrito los libros
gue lo habian llevado a la fama eterna.

Me incliné sobre el escritorio y miré a través de la pequefia ventana enrejada que él
habia dejado abierta. Podia ver, pese al creplsculo, la torre de una catedral en la
distancia, mientras que si me estiraba podia ver que abajo habia un parque, y mas alla,
la entrada al tanel del tren que circulaba por debajo de la casa del sefior Verne, y en
el que muchos estadounidenses viajaban cada afio camino a Paris.

Al salir del estudio, habia una biblioteca enorme. La gran habitacién estaba
completamente cubierta por estantes desde el techo al piso, y estos estantes vidriados
estaban llenos de libros espléndidamente encuadernados que debian costar una
fortuna.

Mientras examinabamos la riqueza de las obras literarias que teniamos frente a
nosotros, el sefior Verne tuvo una idea. Tomo una vela y nos pidi6 que lo siguiéramos,
sali¢ a la sala y se detuvo frente a un mapa enorme que estaba colgado alli, y mientras
sostenia con una mano la vela, nos sefiald varias marcas azules. Antes de que me
hubieran traducido lo que decia, comprendi que en este mapa que nos mostraba, con

un lapiz azul, él habia trazado el recorrido de su héroe, Phileas Fogg, antes de hacerlo

comenzar a recorrer el mundo en ochenta dias en la ficcion. Con un lapiz marco en el
mapa, mientras nos agrupabamos a su alrededor, los lugares en los que mi itinerario de
viaje diferia de los de Phileas Fogg.

Nuestros pasos eran lentos mientras bajabamos la escalera en espiral. Habia llegado la
hora de decir adi6s y sentia que me estaba separando de unos amigos. De nuevo en la
habitacion en la que ya habiamos estado, habia vino y galletas, y el sefior Verne nos
explicd que, en contra de sus costumbres habituales, tenia la intencién de tomar una
copa de vino y disfrutar del placer de beber juntos por el éxito de mi extrafio proyecto.
Chocaron las copas de vino y me desearon: “Buen viaje”.

“Si lo hace en setenta y nueve dias, la aplaudiré con ambas manos”, me dijo Julio
Verne, y entonces supe que dudaba de mis probabilidades de hacerlo en setenta y cinco,
tal como habia prometido. Como una forma de agasajarme, hizo el esfuerzo de
hablarme en inglés, y logré decir, mientras chocaba su copa con la mia:

—Buena suerte, Nellie Bly.

La sefiora Verne no quiso verse opacada por la galanteria de su marido y, para
mostrarme su amabilidad, le dijo al sefior Sherard que le gustaria darme un beso de
despedida. Cuando él me tradujo su pedido, me explicd que era un gran honor en
Francia que una mujer pidiera de besar a un extrafio. No estaba acostumbrada a esa
clase de formalidades o familiaridades, segiin como uno lo considerase, pero nunca se
me cruzé por mi mente rechazar un gesto tan delicado, asi que le di la mano e incliné
la cabeza, porque era mas alta que ella, y me besé con suavidad y afecto en ambas
mejillas.

Entonces levantd su bello rostro para que yo hiciera lo mismo. Reprimi una inclinacién
fuerte de besarla en los labios, tan dulces y rojos, y mostrarle como lo haciamos en los
Estados Unidos. Mi picardia, muchas veces, echaba a perder mi dignidad, pero por una
vez logré contenerme y la besé con suavidad, a su manera.

Con las cabezas descubiertas y pese a nuestras protestas, nos acompariaron hasta el
patio frio y, hasta que los perdi de vista, seguian de pie frente a la entrada, diciendome

adios con la mano, mientras el viento fuerte jugaba con sus cabellos blancos.



