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El loco Cansino

Para que usted tenga una idea de qué tipo de futbolista
era ese muchacho, le cuento que jugaba llorando. Pero
no le digo llorando porque protestaba o porque se la
pasaba quejandose a los érbitros o esas cosas que nos
han dado a los argentinos la fama de llorones, no.

El Loco Cansino lloraba en serio, con lagrimas,
desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. Yo lo he
visto. Parece algo digno de risa pero créame que era
una cosa bastante impresionante. Cémo decirle...
angustiante.

Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si
concentrado o qué, pero usted lo veia serio, el cefio
fruncido, con la vista perdida sobre el césped, parecia
que no se fijaba ni en los adversarios ni en la gente que
habia ido a la cancha. Y le aseguro que por ese
entonces iba muchisima gente a la cancha de Sparta,
muchisima. Porque tenia un equipazo. Jugaban el Gringo
Talamone, el Negro Orofio, Sebastian Drappo, que
después fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el
arquero, y otros mds que ahora escapan a mi memoria
pero que ya me voy a acordar.

Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda alguna, el
Loco Cansino. Y mientras el partido iba bien, digamos,
mientras no fueran perdiendo, Cansino se mostraba
normal, calmo, tranquilo. Jugaba ahi, en su punta,
participaba poco del juego, la pedia de vez en cuando,
al estilo de los viejos punteros derechos, que no se
movian de al lado de la raya. Hasta daba la impresién de
ser un poco frio, de no interesarle demasiado el partido.
Pero si los rivales hacian un gol, se ponian en ventaja,
ahi Cansino se ponia a llorar. No le voy a decir que se
ponia a llorar de golpe, de repente. Pero era una cosa

como que entraba a hacer pucheros, a aspirar aire, a
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fruncir la cara, y ya la gente empezaba a prestarle mas
atencién a él que al partido porque sabia que Cansino
se iba a largar a llorar.

Era una cosa bastante dramdatica, permitame que le
diga. Bastante dramdtica. "jAguante, Cansino! No es
nada, Loco, ya van a empatar, no llores!" lo alentaban
desde la tribuna, porque a la gente le daba no sé qué
verlo asi, tan sentido. Pero se largaba a llorar nomds,
como los chicos. Y le cuento que Cansino, cuando pasé
por Sparta ya andaba cerca de los 30, debia ser un
muchacho de 28, 29 afios. Le juro que entonces, ya
perdiendo uno a cero, se venia para el medio, era como
que no podia esperar a que la pelota le llegase a la
punta. Se venia para el medio y empezaba a conducir el
juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamente
lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era algo
desgarrador mirarlo correr con la pelota, levantando la
cabeza para localizar a sus compafieros, saltando sobre
las barridas de los rivales y llorando a moco tendido, la
boca abierta, colorado por el esfuerzo, las venas del
cuello hinchadas a punto de reventar.

Lo notable es que los arbitros no sabian cémo tratarlo,
no hay en el reglamento ninguna regla que estipule que
un jugador no puede jugar llorando. Que no pueda
insultar, si, esté contemplado, o gritarle al referi, bueno,
vaya y pase (o como ahora que no estd permitido seguir
si un jugador estd sangrando), pero nunca el reglamento
dijo algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban,
entonces.

Me acuerdo que hubo un arbitro muy grandote, el Inglés
Mackinson, que la primera vez que lo vio asi traté de
consolarlo porque él mismo, Mackinson, ya tenia los ojos

enrojecidos, vidriosos.
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Vio usted que hay gente que cuando ve llorar a otra
persona, llora también. Paré el partido y le habld,
agarrandolo de un hombro, paternalmente.

Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un momento,
tratando de aspirar hondo para cortar los sollozos; apenas
reanudado el juego empezdé de nuevo a pucherear y
enseguida volvié al llanto.

Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa mucho
no le gustaba porque era motivo de la risa de las otras
hinchadas. De las risas y de las cargadas. Si hasta llegaron
a decirles " los llorones" a los hinchas de Sparta, por causa
de Cansino. Por otra parte, en esos momentos era cuando
Cansino, desesperado por el resultado adverso, podia
conseguir los milagros mas conmovedores,
futbolisticamente hablando. Era ahi cuando se hacia
duefio de la pelota y podia dar vuelta un resultado con
una facilidad asombrosa. Gambeteaba de a cuatro, de a
cinco rivales, hacia jugadas que yo, después, no he visto
hacerlas a nadie, podia dar vuelta un partido él solo
aunque fuera perdiendo por 3 6 4 a o (cero).

Después, cuando Sparta lograba empatar, Cansino ya se
calmaba. Casi ni gritaba el gol del empate, le digo. Se
abrazaba con sus compaferos, eso si, y se limpiaba los
ojos con la manga de la camiseta. O con un pafiuelo
mugriento que siempre llevaba en la media. En ocasiones
los mismos arbitros le alcanzaban un pafiuelo y en una
oportunidad lo vi secarse los ojos con el banderin del
cérner luego de lanzar el centro que determiné la paridad
en el marcador.

"Escaso nivel de resistencia ante la adversidad", asi me lo
definié el doctor Sudrez una vez que le pregunté,

de

indudablemente, como periodista deportivo del matutino

preocupado, por el caso Cansino.  Porque,
"Democracia”, el caso me interesaba. Consulté a Sudrez,
asimismo, y ya en otro orden de cosas, si habia alguna
condicién fisica, alguna anomalia incluso, que generara
esa capacidad que Cansino tenia para la gambeta. "A
veces se presenta una distorsién congénita -recuerdo
perfectamente que me dijo el doctor Sudrez, médico del
Sparta- que genera una apreciable diferencia entre un
hemisferio del cerebro y el otro, lo que produce en el
paciente una distinta captacién del tiempo y el espacio.
Esto, en algunos casos, motiva una distinta relacién en el

equilibrio, y es por eso que Cansino
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puede intentar algunas cabriolas, o recuperar la vertical
en una forma totalmente imposible para el resto de los
mortales". Alguna explicacién de ese tipo debia de
haber porque era insdlito lo que hacia este muchacho en
la cancha. La ley de gravedad no parecia existir para él
y a veces uno sospechaba que tenia un radar de ésos
que tienen los murciélagos dada su capacidad para no
chocar contra los objetos sdlidos. Pasaba entre una
multitud de piernas, zigzagueando, sin tocarlas,
cambiando el dngulo de su carrera a medida que lo iban
bloqueando, modificando incluso su volumen corpdreo
como si fuese liquido, como si fuese de mercurio, en
procura de evitar los choques.

Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le decian "El
Loco". Podia arrancar, de pronto, hacia su propio arco,
como si hubiese perdido el sentido de la orientacién,
como esas tortugas que ante explosiones atdmicas han
perdido la brijula genética que les indica ddénde se
encuentra el mar. O, de repente, llegaba hasta la linea
de fondo y echaba el centro hacia el lado de afuera de
la cancha, estrellédndolo contra el alambrado. Para no
contar las veces en que, de repente, se iba de la cancha,
murmurando cosas, hablando solo, hasta meterse en el
tanel.

Nadie se animaba a decirle nada porque, por sobre
todas las cosas, Cansino era muy manso, muy buen
muchacho, muy décil. Le digo esto porque un par de
veces yo fui a hacerle alguna entrevista a los
entrenamientos y me atendié con mucha cordialidad.
Pero, eso era cierto, se le notaba que no era un
muchacho muy normal. O, digamos, yo ya comencé a
percibir que, en él, se estaba desencadenando lo que
después terminé como termind.

La primera vez que le hice un reportaje fue acé en el
centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. Recuerdo que
nos sentamos a tomar un café y me esquivaba la mirada.
Otro detalle que recuerdo perfectamente, porque me
impresiond mucho, fue que transpiraba. Transpiraba
muchisimo, y era pleno invierno. Yo le hice una pregunta
y no me contestd, no me contesté nada.

Habia empezado a mirarme con cierta molesta fijeza.
Pensé que no me queria contestar aquella pregunta que
ya no recuerdo pero que, sin duda, era una pregunta

absolutamente convencional y tonta, como
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ser dénde habia nacido o cosa asi. Intenté entonces con
otra, que tampoco me contesté. Opté por una tercera, ya
francamente incémodo e inseguro: considere usted que yo
era un pibe de poco més de 20 afios. A la quinta
pregunta, Cansino modificé un poco su postura en la silla,
me sefialé su oreja izquierda y me dijo: "Hableme de este
lado, porque no escucho nada con el otro oido". Yo le
habia estado hablando sobre el oido sordo.

De ahi en més pude hacerle la entrevista y me encontré
con la sorpresa de que era un hombre muy culto. Me hablé
de los inconvenientes que debe superar un joven de clase
trabajadora para acceder a los primeros niveles en el
orden del deporte, del fino y personalizado trabajo
artesanal que hay en la confeccién de una pelota de
fatbol, del

encuentra en un litro de leche de vaca y de la

elevado porcentaje de lactosa que se
reconstruccion de la ciudad de Constantinopla luego de
haber sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos
Lugares.

Era un poco errdtico en materia de conversacién, lo
admito, pero muy interesante. Lo del oido lo comenté
después con el doctor Sudrez y él me corroboré que ese
tipo de disminucién auditiva influia en gran medida en el
sentido del equilibrio, tema que ya habiamos tocado en
relaciéon con la gambeta. Habia algo inconexo en él;
debido a eso, habia un quiebre del equilibrio o de la
inercia que lo hacia imprevisible.

En aquel campeonato regional del afio 37, gracias a
Cansino, Sparta se prendié en las primeras posiciones,
cosa que nunca habia conseguido. Pero a medida que se
acercaba la definicién del campeonato, la conducta de
Cansino se hizo mds y mads extrafia. Nunca se mostrd
agresivo o violento, pero siempre daba la nota con algun
detalle fuera de lo comin o medio raro. Salia a la cancha,
por ejemplo, con una toalla rodedndole el cuello, como si
recién se hubiera bafiado. Habia referis que se la hacian
quitar, otros se hacian los distraidos, pero no era un
detalle que pasara desapercibido pese a que le estoy
hablando de una época en que los arbitros dirigian con
saco y, a veces, los arqueros usaban sombrero, pero
sombrero de fieltro, funyi.

Por esa época, Cansino empezd a escuchar voces,
afirmaba que escuchaba voces que le hablaban en otros
idiomas. Y lo que era mds raro, las escuchaba en el oido
sordo. En Sparta lo tenian entre algodones,
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preservandolo para la final, especialmente el ingeniero

Wernicke, el presidente del club. Wernicke, muy
preocupado, me decia: "Yo fui el que lo traje al club. Y
cuando lo contraté sabia que le decian "El Loco", como
se les dice a tantos wines derechos, pero no sabia que
era loco de verdad".

Hacia bien en preocuparse Wernicke, quien ademdés
queria mucho a Cansino. En la semana previa al partido
final contra Deportivo Federacién, Cansino empeord. Lo

encontraron una noche caminando desnudo por las
terrazas en la manzana de la pensién donde vivia. Dijo
que estaba entrenando. O caminaba por calle Cérdoba
sefialando con dedo indice hacia el cielo, vocalizando
como si hablara pero sin emitir sonido. La gente no le
decia nada porque lo reconocian. Lo reconocian porque
andaba siempre con la camiseta de Sparta puesta,
debajo del saco y la corbata.

Dos dias antes del partido me enteré que lo habian
llevado a un manicomio. Una cosa muy mesurada, hecha
bajo cuerda para que no tomara estado publico, pero
con la intencidén de que lo ftrataran, lo sedaran,
procurando que para el domingo estuviera bien. Un
tratamiento répido, por supuesto, de shock se diria
ahora.

El sédbado lo fui a ver, con una curiosidad mds humana
que periodistica. Le estoy hablando de una época en
que habia menos canibalismo periodistico, no existia esa
)4
(cudntos

hacia los escdndalos las noticias

De

hubieran dado lo que no tenian para disponer de una

compulsién

rimbombantes. ser asi... periodistas
primicia como la que yo sabia, revelada por el propio
presidente del club?

Me fui a Oliveros, entonces, donde habia por entonces,
una pequefia casa de reposo, de salud. Y ahi estaba
Le habian de

electroshock que le habia chamuscado casi todo el pelo.

Cansino. hecho un tratamiento
El tenia un pelo bastante mota, renegrido y, cuando yo
llegué, todavia le humeaba. Se imagina usted que, por
esos afios, no habia un cabal conocimiento del manejo
de la energia eléctrica y esos tratamientos se hacian un
poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le
humedecian la ropa para que hubiera una mejor
transmisién de la corriente y ahi le sacudian. Cuatro,

cinco veces, las que fueran
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necesarias. El doctor que estaba a cargo del

habian

suministrado unas inyecciones de |dudano, tilo y mercurio,

establecimiento me dijo que también le

para  tranquilizarlo.  También  me  conté  que
indudablemente la practica del futbol habia empeorado la
disfuncién mental de Cansino, aquella descoordinacién
entre un hemisferio cerebral y el otro, de la cual me habia
hablado Suérez.

"Cada vez que este muchacho va a cabecear, y cabecea
-me dijo-, el cimbronazo del impacto descoloca un poco
mas la armonia entre un hemisferio y el otro, haciendo mads
grande la grieta entre ambos".

De todos modos, la verdad es que Cansino lucia tranquilo,
calmo. Se paseaba entre los otros pacientes con una
sonrisita por esa especie de parque que tenia la clinica.
Me reconocié enseguida y fue muy cordial conmigo. Me
dijo que iba a jugar al dia siguiente, que estaba perfecto.
Me preguntd si yo sabia idiomas, porque creia reconocer
la voz mia entre las voces que solia escuchar, habiéndole
en portugués. Le dije que no, que lamentablemente sélo
hablaba castellano. Incluso en un rasgo de sensatez me
consulté cudl seria la formacién del equipo de Sportivo
Federacién al dia siguiente, y si habia llegado al pais en el
dirigible Hindenburg. Ahi la pifiaba feo porque Federacidn
era un club de acd nomds, de Roldan. Pero no lo encontré
mal, dentro de todo.

Al dia siguiente, el domingo, fui a la cancha. Habia un
gentio impresionante. Era la final, creo que ya le dije. Y el
Loco Cansino salié con el equipo, lo que provocéd una
algarabia enorme entre la hinchada de Sparta porque
algo habia trascendido sobre su internacién y habia
rumores de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavia,
o al menos asi me parecié a mi, pero también es posible
que haya sido ese vapor que se desprende de los
jugadores cuando estdn transpirados por el calentamiento
previo y salen al frio del invierno.

Eso si, lo noté algo descoordinado en los movimientos. Se
hizo la sefial de la cruz -yo no sabia que era tan catdlico-
tocdndose la frente, un hombro, una caderg, la rodilla
derecha y el otro hombro. Luego se le producia un
estremecimiento facial, una contraccién como la que
ocurre cuando uno bebe algo muy dcido. Pero estaba

bien.

La cuestién es que empezd el partido y Federaciéon metid
un gol, asi només, de arranque. Y, por supuesto, curado
o no curado, contenido o no contenido, el Loco se largd
a llorar, lo que produjo la burla, la cargada, el sarcasmo
de la hinchada rival que habia llegado en buen nimero.
Era algo contradictorio porque, como ya le he contado,
Cansino lloraba y metia pierna como el que mds,
trababa més fuerte que ninguno y gambeteaba a cuanto
rival se le cruzara. Sin embargo, todo su esfuerzo fue en
vano. Cerca del final del primer tiempo, Federacién
metié el segundo gol. Era mds equipo, buscar otras
explicaciones seria faltar a la verdad. Mds equipo.
Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba desatado.
Lloraba y metia centros, lloraba y pateaba al arco,
lloraba y eludia a los adversarios. Cerca de los 20
minutos hizo una jugada bérbara y se metié en el arco
con pelota y todo: 2 a 1.
En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, cerca de
los palcos para la prensa y las autoridades, entre el
griterio de la gente escucho una sirena. Me doy vuelta y
veo llegar, por detrds del estadio, una ambulancia, a
toda velocidad. Enseguida entran al estadio un par de
enfermeros, con el médico que yo habia conocido en la
casa de salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el
palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, entonces, a
riesgo de que me consideraran un entrometido. Y
escucho que el médico le cuenta al ingeniero que
Cansino habia matado a uno de los pacientes de la
clinica. Se suponia que lo habia degollado con un vidrio
durante la noche, pero habia escondido el cuerpo bajo
la cama de su propia habitacién y los enfermeros recién
lo encontraron al mediodia, cuando a Cansino ya le
habian permitido volver a Rosario para jugar el partido.
Segun el médico, habia que encerrarlo de inmediato
porque era muy peligroso.
Yo vi la cara del presidente y comprendi de inmediato el
intenso conflicto emocional que lo invadia en esos
momentos. Cansino era fundamental para alcanzar el
empate que les permitiria consagrarse campeones. Le
pidid, entonces, le rogd, al médico, que le diera a

libertad. El

accedid, en parte porque le gustaba el futbol, y en parte

Cansino diez minutos mas de médico

porque estaba esperando la llegada de la policia
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para dominar a Cansino.

Diez minutos después, exactamente diez minutos después,
Cansino hizo otra jugada extraordinaria y le sirvié el gol al
Valija Molina, un nueve grandote que era muy bruto pero
que siempre la empujaba adentro. Molina hizo el gol vy,
automdticamente, toda la hinchada de Sparta invadié la
cancha, para festejar.

Fue lo que aprovecharon la policia y los enfermeros, junto
con nosotros, para correr hacia donde todos los jugadores
de Sparta celebraban apilados: una decisién providencial,
creo. Cuando llegamos hasta la montafia de jugadores,
debajo de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado,
estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, el cuatro
de su propio equipo con un alambre de enfardar.

Se le tiraron encima los enfermeros, los policias y hasta el
presidente mismo para contenerlo. Después la prensa,
desinformada, acusé a la policia de parcialidad manifiesta
por unirse en el festejo de la conquista. Lo cierto es que,
en el remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre
muchos y se lo llevaron para el tunel.

El partido no pudo reanudarse, habia mucha gente dentro
de la cancha y en realidad faltaban nada mds que dos
minutos. Entre la algarabia de la hinchada, yo escuché las
sirenas de las ambulancias y de la policia alejandose. Fue
la dltima vez que pude ver a

Cansino. El club notificé luego que lo habian vendido a
Montevideo, hubo trascendidos de que se habia retirado
del futbol. Pero lo cierto es que nadie supo nada més de
él. Quedd como un héroe, eso si. Vaya usted y pregunte a
los viejos hinchas de Sparta por el Loco Cansino y todos se
van a llenar la boca de elogios habldndole de él. Yo
estuve tentado un par de veces de irme para Oliveros
porque tenia la sospecha de que lo habian vuelto a
encerrar alli. Pero vio cémo son estas cosas, va pasando el
tiempo, uno se ocupa de otras cosas, y al final no va
nunca. Pero... qué wing derecho era el Loco... Qué wing

derecho.



