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Este libro rinde homenaje al futbol, musica del cuerpo, fiesta de los ojos, y también
denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios mas lucrativos del mundo. La
tecnocracia del deporte profesional —escribe el autor— ha ido imponiendo un futbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegria, atrofia la fantasia y prohibe
la osadia. Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algun descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de
gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al publico de las tribunas, por el puro
goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad. Escribiendo este
libro, el autor ha querido hacer con las manos lo que nunca pudo hacer con las piernas.
Cuando era nifio, Galeano queria ser jugador de futbol, pero sdlo jugaba bien, y hasta
muy bien, mientras dormia.
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Las paginas que siguen estan dedicadas a aquellos nifios que una vez, hace afos, se
cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venian de jugar al fatbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Prologo

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las
maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise ser jugador de futbol como todos los
ninios uruguayos. Jugaba de ocho y me fue muy mal porque siempre fui un “pata dura”
terrible. La pelota y yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no
correspondido. También era un desastre en otro sentido: cuando los rivales hacian una

linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado imperdonable para las reglas
del futbol moderno.»

Eduardo Galeano



Este libro rinde homenaje al fatbol, musica en el cuerpo, fiesta de los ojos, y también denuncia
las estructuras de poder de uno de los negocios mas lucrativos del mundo.

Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo frecuentar, un profesor dedicado
al fatbol solicitd colaboracion porque queria saber el origen de «la Chilena». Estamos hablando
de una habilidad futbolistica que consiste en arquearse hacia atras y en el aire pegarle a la pelota
con el pie. Se suele utilizar tanto para rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al
arco desde una posicidon inesperada. Recuerdo un gol de Enzo Franchescoli en un Torneo de
Verano jugando para River y contra alguna seleccidon europea. Y también un gol de chilena del
Tano Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en plena area rodeado de
atacantes.

Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar —con esa solidaridad po1
compartir el conocimiento que nos caracteriza a los adictos al correo electronico— se me ocurrio
cuantas cuestiones nos dedicamos a ensefiar y de las cuales pareciera ser que sabemos muy poco.

El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el fatbol: sus mitos, su historia, sus
personajes. En una galeria que va desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo
desde los viejos enfrentamientos del futbol rioplatense hasta los clasicos Fla y Flu, pasando por
los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el origen del futbol mismo, de la pelota, de los manejos del futbol-
negocio de la FIFA y Havelange, del gol «olimpico», de 1a gambeta y del creador de la mismisima
«chilena». Y hay mucho mas...

Un libro escrito por un «mendigo del buen futbol», que recorre los estadios y pide una linda
jugadita, por amor de Dios.



El futbol

a historia del fatbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha
hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegria de jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el futbol profesional condena lo que es inutil, y es inutil lo que
no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea nifio por un rato,
jugando como juega el nifio con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarin que
danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectdculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores,
futbol para mirar, y el espectaculo se ha convertido en uno de los negocios mas lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte
profesional ha ido imponiendo un fitbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la
alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algin descarado
carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez,

y al publico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la
libertad.



(El opio de los pueblos?

n qué se parece el futbol a Dios? En la devocion que le tienen muchos creyentes y en la
(_,E desconfianza que el tienen muchos intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burl6 del futbol y de «las almas pequetias que
pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos
Aires, Jorge Luis Borges fue mas que sutil: dictdé una conferencias sobre el tema de I
inmortalidad el mismo dia, y a 1a misma hora, en que la seleccion argentina estaba disputando su
primer partido en el Mundial del 78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de que la idolatria
de la pelota es la supersticion que el pueblo merece. Poseida por el futbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razon
humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y asi la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al futbol porque castra a las masas
y desvia su energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que
ejerce una perversa fascinacidn, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como un
rebafio por sus enemigos de clase.

Cuando el futbol dejo de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Rio de la Plata nacieron los
primeros clubes populares, organizados en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de
los puertos. En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta
maquinacion de la burguesia destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones
sociales. La difusion del futbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista para
mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors naci6 llamandose Martires de Chicago, en homenaje ¢
los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el dia elegido
para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. Er
aquellos primeros afios del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al futbol en
lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio
Gramsci, que elogio «este reino de la lealtad humana ejercida al aire librey.



La pelota como bandera

n el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitan inglés se lanzo al asalto pateando
E una pelota. El capitdn Nevill saltdo del parapeto que lo protegia, y corriendo tras la pelota
encabezo el asalto contra las trincheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo sigui6. El
capitdn murié de un cafionazo, pero Inglaterra conquistd aquella tierra de nadie y pudo celebrar la
batalla como la primera victoria del fatbol inglés en el frente de guerra.

Muchos afios despues, ya en los fines del siglo, el duefio del club Milan gano las elecciones
italianas con una consigna, ;Forza Italia!, que provenia de las tribunas de los estadios. Silvio
Berlusconi prometié que salvaria a Italia como habia salvado al Milan, el superequipo campeor
de todo, y los electores olvidaron que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El fatbol y la patria estan siempre atados; y con frecuencia los politicos y los dictadores
especulan con esos vinculos de identidad. La escuadra italiana gand los mundiales del 34 y del
’38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada partido
vivando a Italia y saludando al publico con la palma de 1a mano extendida.

También para los nazis, el futbol era una cuestion de Estado. Un monumento recuerda, en
Ucrania, a los jugadores del Dinamo de Kiev de 1942. En plena ocupacidon alemana, ellos
cometieron la locura de derrotar a una seleccion de Hitler en el estadio local. Le habiar
advertido:

—Si ganan mueren.

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de hambre, pero no pudieron aguantarse
las ganas de ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas puestas, en lo alto de un
barranco, cuando termind el partido.

Fuatbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se aniquilabar
mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de mapa, la Cruz Roje
paraguaya formo un equipo de fatbol, que jugo6 en varias ciudades de Argentina y Uruguay y junto
bastante dinero para atender a los heridos de ambos bandos en el campo de batalla.

Tres afios después, durante la guerra de Espafia, dos equipos peregrinos fueron simbolos de la
resistencia democratica. Mientras el general Franco, del brazo de Hitler y Mussolini
bombardeaba a la republica espafola, una seleccion vasca recorria Europa y el club Barcelona
disputaba partidos en Estados Unidos y en México. El gobierno vasco envio al equipo Euzkadi ¢
Francia y a otros paises con la mision de hacer propaganda y recaudar fondos para la defensa.
Simultaneamente, el club Barcelona se embarcé hacia América. Corria el afio 1937, y ya el
presidente del club Barcelona habia caido bajo las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron,
en los campos de futbol y también fuera de ellos, a la democracia acosada.

Solo cuatro jugadores catalanes regresaron a Espafia durante la guerra. De los vascos, apenas
uno. Cuando la Republica fue vencida, la FIFA declar6 en rebeldia a los jugadores exiliados, y
los amenazo con la inhabilitacion definitiva, pero unos cuantos consiguieron incorporarse al futbol
latinoamericano. Con varios vascos se formod, en México, el club Espana, que resultdé imbatible er
sus primeros tiempos. El delantero del equipo Euzkadi, Isidro Langara, debut6 en el futbo
argentino en 1939. En el primer partido meti6 cuatro goles. Fue en el club San Lorenzo, donde
también brillo6 Angel Zubieta, que habia jugado en la linea media de Euzkadi. Después, en México



Léangara encabez0 la tabla de goleadores de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la Espana de Franco, el Real Madrid, rein6 en el mundo entre 1956 y 1960
Este equipo deslumbrante gano al hilo cuatro copas de la Liga espafiola, cinco copas de Europa y
una intercontinental. E1 Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a la gente con le
boca abierta. La dictadura de Franco habia encontrado una insuperable embajada ambulante. Los
goles que la radio transmitia eran clarinadas de triunfo mas eficaces que el himno Cara al sol. En
1959, uno de los jefes del régimen, José Solis, pronuncié un discurso de gratitud ante los
jugadores, «porque gente que antes nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros». Como
el Cid Campeador, el Real Madrid reunia la virtudes de la Raza, aunque su famosa linea de ataquc
se parecia mas bien a la Legion Extranjera. En ella brillaba un francés, Kopa, dos argentinos, D
Stéfano y Rial, el uruguayo Santamaria y el hiingaro Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban Carioncito Pum, por las virtudes demoledoras de su pierna
izquierda, que también sabia ser un guante. Otros hungaros, Ladislao Kubala, Zoltan Czibor 3
Sandor Kocsis, se lucian en el club Barcelona en esos afios. En 1954 se coloco la primera piedre
del Camp Nou, el gran estadio que naci6 de Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al
milimetro, remates mortiferos, no cabia en el estadio anterior. Czibor, mientras tanto, sacaba
chispas de los zapatos. El otro hungaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador. Cabeza de
oro, lo llamaban, y un mar de pafiuelos celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor cabeza
de Europa, después de Churchill.

En 1950, Kubala habia integrado un equipo hiungaro en el exilio, lo que le valido una
suspension de dos afios, decretada por la FIFA. Después, la FIFA sanciond con mas de un afio d¢
suspension a Puskas, Czibor, Kocsis y otros hiungaros que habian jugado en otro equipo en el
exilio desde fines de 1956, cuando la invasion soviética aplasto la resurreccion popular.

En 1958, en plena guerra de la independencia, Argelia formo6 una seleccion de futbol que por
primera vez vistid los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi, Ben Tifour y otros
argelinos que jugaban profesionalmente en el futbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia s6lo consigui6 jugar con Marruecos, pais que pot
semejante pecado fue desafiliado de la FIFA durante algunos afios, y ademas disputd unos pocos
partidos sin trascendencia, organizados por los sindicatos deportivos de ciertos paises arabes y
del este de Europa. La FIFA cerrd todas las puertas a la seleccion argelina y el futbol francés
castigd a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato, ellos nunca mas podrian
volver a la actividad profesional.

Pero después Argelia conquisto la independencia, el futbol francés no tuvo mas remedio que
volver a llamar a los jugadores que sus tribunas afioraban.



El estadio

a entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga la prueba. Parese en medio de la
(_,H cancha y escuche. No hay nada menos vacio que un estadio vacio. No hay nada menos mudo

que las gradas sin nadie. En Wembley suena todavia el griterio del Mundial del 66, que
gano Inglaterra, pero aguzando el oido puede usted escuchar gemidos que vienen del 53, cuando
los hungaros golearon a la seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira d¢
nostalgia por las glorias del futbol uruguayo. Maracana sigue llorando la derrota brasilefia en el
Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires, trepidan tambores de hace medio siglo. Desds
las profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los canticos ceremoniales del antiguo
juego mexicano de pelota. Habla en catalan el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en eusker:
conversan las gradas de San Mamés, en Bilbao. En Milén, el fantasma de Giuseppe Meazza met:
goles que hacen vibrar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial del 74, que gand
Alemania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el Estadio Olimpico de Munich. El estadic
del rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene palco de marmol y oro y tribunas alfombradas, pero no
tiene memoria ni gran cosa que decir.



El hincha

na vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio.
U Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las
serpientes y el papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sélo existe el templo. En
este espacio sagrado, la unica religion que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el
hincha puede contemplar el milagro, mas comodamente, en la pantalla de la tele, prefiere
emprender la peregrinacion hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus angeles,
batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

Aqui, el hincha agita el pafiuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra
plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovacidn y salta como pulga
abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es
muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los arbitros
estan vendidos, todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Mas bien dice: «Hoy jugamos nosotros». Biet
sabe este jugador numero doce que es €l quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota
cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como
bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria;
qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez
ladron. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacia.
En las gradas de cemento arden, aqui y all4, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van
apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad,
yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancolico
como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.



El fanatico

| fanatico es el hincha en el manicomio. La mania de negar la evidencia ha terminado por
E echar a pique a la razOn y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos del
naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua.

El fanatico llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores de
la adorada camiseta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene
armando mucho ruido y mucho lio. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligrosc
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo
conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocacion o el
ningiin empleo: liberado por un dia, el fanatico tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna. Ahi estd su campo
de batalla. La sola existencia del hincha del otro club constituye una provocacion inadmisible. El
Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que le retuerzar
el pescuezo. El fanatico no puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes. También
estd dentro del espectador callado, que en cualquier momento puede llegar a opinar que el rival
esta jugando correctamente, y entonces tendra su merecido.



El jugador

orre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro, los abismos
de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fabrica o de la oficina, le
pagan por divertirse, se saco la loteria. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin derecho
a cansarse ni a equivocarse, ¢l sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nombre, las
mujeres suspiran por €l y los nifios quieren imitarlo. Pero ¢€l, que habia empezado jugando por el
placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el deber
de trabajar y tiene la obligacion de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y €l se deja llevar a cambio de la promesa
de mas fama y mas dinero. Cuanto mas éxito tiene, y mas dinero gana, mas preso esta. Sometido a
disciplina militar, sufre cada dia el castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los
bombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las visperas de los partidos importantes, lo encierran en un campo de concentracion
donde cumple trabajos forzados, come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de futbol puede ser
viejo a los treinta afios. Los musculos se cansan temprano:

—Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.

—/Este? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta
un musculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algin mal dia el
jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama
también. La fama, sefiora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.



El arquero

ambién lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podria
T ser 1lamado martir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde ¢l pisa,
nunca mas crece el césped.

Es un solo. Estd condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la meta aguarda &
solas, entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vestia de negro, como el arbitro. Ahora el arbitro
ya no esta disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad con fantasias de colores.

El no hace goles. Esta alli para impedir que se hagan. El gol, fiesta del fatbol: el goleador
hace alegrias y el guardameta, el aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el nimero uno. ;Primero en cobrar? Primero en pagar. El portero siempre
tiene la culpa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal, el
castigado es ¢l: alli lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vacia. Y
cuando el equipo tiene una mala tarde, es €l quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,
expiando los pecados ajenos.

Los demas jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero se redimen
mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo certero: ¢l no. La multitud no
perdona al arquero. ;Salio en falso? ;Hizo el sapo? ;Se le resbalo la pelota? ;Fueron de seda los
dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y
entonces el publico olvida subitamente todas sus hazafias y lo condena a la desgracia eterna.
Hasta el fin de sus dias lo perseguira la maldicion.



El gol

1 gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la
E vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos
bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesafio, dedicados a
evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio
o locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da poco.

El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre goo0000000000000000000000] en la garganta
de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la
multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al
aire.



El idolo

un buen dia la diosa del viento besa el pie del hombre, el maltratado, el despreciado pie, y
de ese beso nace el idolo del futbol. Nace en cuna de paja y choza de lata y viene al mundo
abrazado a una pelota.

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus afios tempranos alegra los potreros, juega
que te juega en los andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y ya no se ve la pelota, y en
sus aflos mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes malabares convocan multitudes,
domingo tras domingo, de victoria en victoria, de ovacion en ovacion.

La pelota lo busca, lo reconoce, 1o necesita. En el pecho de su pie, ella descansa y se hamaca.
El le saca lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies,
los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse alguienes por un rato, por obra y gracia
de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos de
taquito o de chilena: cuando juega ¢l, el cuadro tiene doce jugadores.

—Doce? [Quince tiene! [Veinte!

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duerme, la piropea, la baila, y viendo esas
cosas jamas vistas sus adoradores sienten piedad por sus nietos ain no nacidos, que no las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eternidad, cosa de nada; y cuando al pie de
oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el
apagon. Esta ese cuerpo con mas remiendos que traje de payaso, y ya el acrobata es un paralitico,
el artista una bestia:

—Con la herradura no!

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pararrayos del publico rencor:

—;Momia!

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la gente le devora los pedazos.



El mejor negocio del planeta

| sur del mundo, ¢éste es el itinerario del jugador con buenas piernas y buena suerte: de su
A pueblo pasa a una ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa a un club chico de la
capital del pais; en la capital, el club chico no tiene mas remedio que venderlo a un club grande;
el club grande, asfixiado por las deudas, 1o vende a otro club mas grande de un pais mas grande; y
finalmente el jugador corona su carrera en Europa.



El director técnico

ntes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor atencion. El entrenador murid, calladito

la boca, cuando el juego dejo de ser juego y el futbol profesional necesitd una tecnocracia
del orden. Entonces nacio el director técnico, con la mision de evitar la improvisacion, controlar
la libertad y elevar al maximo el rendimiento de los jugadores, obligados a convertirse en
disciplinados atletas.

El entrenador decia:

—Vamos a jugar.

El técnico dice:

—Vamos a trabajar.

Ahora se habla en nimeros. El viaje desde la osadia hacia el miedo, historia del fatbol en el
siglo veinte, es un transito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el 4-3-3 y el 4-4-2.
Cualquier profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero despué€s, no hay quien
pueda. A partir de alli, el director técnico desarrolla férmulas misteriosas como la sagrada
concepcion de Jesus, y con ellas elabora esquemas tacticos mas indescifrables que la Santisima
Trinidad.

Del viejo pizarron a las pantallas electronicas; ahora las jugadas magistrales se dibujan en una
computadora y se ensefian en video. Esas perfecciones rara vez se ven, después, en los partidos
que la television transmite. Mas bien la television se complace exhibiendo la crispacion en el
rostro del técnico, y lo muestra mordiéndose los pufios o gritando orientaciones que darian vuelta
al partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de prensa, cuando el encuentro termina. El
técnico jamas cuenta el secreto de sus victorias, aunque formula admirables explicaciones de sus
derrotas:

—Las instrucciones eran claras, pero no fueron escuchadas, —dice, cuando el equipo
pierde por goleada ante un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en si mismo, hablando
en tercera persona mas o menos asi: «Los reveses sufridos no empanan la conquista de una
claridad conceptual que el técnico ha caracterizado como una sintesis de muchos sacrificios
necesarios para llegar a la eficaciay.

La maquinaria del espectdculo tritura todo, todo dura poco, y el director técnico es tan
desechable como cualquier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el publico le grita:

—No te mueras nunca!

Y el Domingo que viene lo invita a morirse.

El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la
hinchada no sélo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la
capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi.



El arbitro

| arbitro es arbitrario por definicion. Este es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin
E oposicion posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos de Opera.
Silbato en boca, el arbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los goles.
Tarjeta en mano, alza los colores de la condenacion: el amarillo, que castiga al pecador y lo
obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Sélo el arbitro entra al
campo de juego; y con toda razdn se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimidad del futbol: todos lo odian. Lo silbar
siempre, jamas lo aplauden. Nadie corre mas que él. El es el unico que estd obligado a correr
todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomandose como un caballo, este intruso que jadea sin
descanso entre los veintidds jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aulla
exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el arbitro
esta obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente que le
encantaria jugar con ella, pero jamas esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por
accidente, le golpea el cuerpo, todo el publico recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de
estar ahi, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, €1 aguanta insultos, abucheos,
pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coincide con la voluntad del hincha, pero ni
asi consigue probar su inocencia. Los derrotados pierden por ¢l y los victoriosos ganan a pesar de
¢l. Coartada de todos los errores, explicacion de todas las desgracias. Los hinchas tendrian que
inventarlo s1 €l no existiera. Cuanto mas lo odian, mas lo necesitan.

Durante mas de un siglo, el arbitro vistio de luto. ;Por quién? Por ¢l. Ahora disimula cor
colores.



El Futbol Criollo

ue un proceso imparable. Como el tango, el futbol crecio desde los suburbios... Lindo viaje

habia hecho el futbol: habia sido organizado en los colegios y universidades inglesas, y en
America del Sur alegraba la vida de gente que nunca habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia un estilo. Una manera propia de juga
al fatbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios
milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, y los
futbolistas inventaban su lenguaje en el minisculo espacio donde la pelota no era pateada sino
retenida y poseida, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en los pies de los
primeros virtuosos criollos, nacio e/ foque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de
musica.

Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de Janeiro y San Pablo. Eran los pobre:
quienes lo enriquecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranjero se hacia brasilefo a
medida que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugaban
copiando, y era fecundado por la energia creadora del pueblo que lo descubria. Y asi nacia el
futbol mas hermoso del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de cuerpo y vuelos de
piernas que venian de la capoeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bailongos
alegres de los arrabales de las grandes ciudades.



El lenguaje de los doctores del futbol

amos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximacion a la
V problematica tactica, técnica y fisica del cotejo que se ha disputado esta tarde en el campo
del Unidos Venceremos Futbol Club, sin caer en simplificaciones incompatibles con un tema que
sin duda nos esta exigiendo analisis mas profundos y detallados y sin incurrir en ambigiiedades
que han sido, son y seran ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la aficion
deportiva.
Nos resultaria comodo eludir nuestra responsabilidad atribuyendo el revés del once locatario
a la discreta performance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente
mostraron en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico recepcionado no justifica
de ninguna manera, entiéndase bien, sefioras y sefiores, de ninguna manera, semejante
descalificacion generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El conformismo no es nuestro
estilo, como bien saben quienes nos han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos afos,
aqui en nuestro querido pais y en los escenarios del deporte internacional e incluso mundial,
donde hemos sido convocados a cumplir nuestra modesta funcion. Asi que vamos a decirlo con
todas las letras, como es nuestra costumbre: el €xito no ha coronado la potencialidad organica del
esquema de juego de este esforzado equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus espectativas de una mayor proyeccion ofensiva hacia el &mbito de la
valla rival. Ya lo deciamos el Domingo préximo pasado y asi lo afirmamos hoy, con la frente alta
y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino y continuaremos
denunciando la verdad, aunque a muchos les duela, caiga quien caiga y cueste 1o que cueste.



E1 Mundial del 30

n terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos, Marlene Dietrict
U interpretaba El dngel azul, Stalin culminaba su usurpacion de la revolucion rusa, se
suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los ingleses arrojaban a la carcel a Mahatma Gandhi
que exigia la independencia y queriendo patria habia paralizado a la India, mientras bajo las
mismas banderas AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesinos de Nicaragua en |
otras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por hambre
incendiando las siembras.

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente boogie-woogie, pero la euforia de los
locos afios 20 habia sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La bolsa de Nueva
York habia caido a pique y en derrumbe habia volteado los precios internacionales y estaba
arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoamericanos. En el despenadero de la crisis
mundial, la ruina del precio del estafio tumbaba al presidente Hernando Siles, en Bolivia, y
colocaba en su lugar a un general, mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo
derribaban al presidente Hipolito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general.
En la Republica Dominicana, la caida del precio de la azicar habria el largo ciclo de la dictadure
del también general Rafael Leonidas Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre
a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres afios después. En 1930, el pais solo tenic
ojos y oidos para el primer Campeonato Mundial de Futbol. Las victorias uruguayas en las dos
ultimas olimpiadas, disputadas en Europa, habian convertido al Uruguay en el inevitable anfitrior
del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Europa estaba invitada, pero solo
cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano hacia estas playas del sur:

—FEso estda muy lejos de todo —decian en Europa— y el pasaje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompanado por el propio don Jules
presidente de la FIFA, y por la seleccion francesa de futbol, que vino a regafiadientes.

Uruguay estrend con bombos y platillos un monumental escenario construido en ocho meses. El
estadio se llamo Centenario, para celebrar el cumpleafios de la Constitucion que un siglo antes
habia negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres. En las tribunas
no cabia un alfiler cuando Uruguay y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era
un mar de sombreros de paja. También los fotografos usaban sombreros, y camaras con tripode.
Los arqueros llevaban gorras y el juez lucia un bombachudo negro que le cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no merecié mas que una columna de veinte lineas en el diario
italiano La Gazzetta dello Sport Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las
Olimpiadas de Amsterdam, en 1928; los dos paises del rio de la Plata ofendian a Europe
mostrando donde estaba el mejor futbol del mundo.

Como en el 28, Argentina quedd en segundo lugar. Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el
primer tiempo, acabo ganando 4 a 2 y se consagro campeon. Para arbitrar la final, el belga Johr
Langenus habia exigido un seguro de vida, pero no ocurridé nada mas grave que algunas trifulcas en
las gradas. Después, un gentio apedreo el consulado uruguayo en Buenos Aires.



El tercer lugar del campeonato correspondio a los Estados unidos, que contaban en sus filas
con unos cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para
Yugoslavia.

Ni un solo partido terminé empatado. El argentino Stabile encabezo la lista de goleadores, cor
ocho tantos, seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el primer go
de las historia de los mundiales, jugando contra México.



Las Fuerzas Ocultas

n jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificd para conjurar el dafio de su propia
((U presencia en la final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a disputar esa

final contra Argentina. Canavessi decidio quedarse en el hotel y se bajé del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que ¢l habia enfrentado a los argentinos, la
seleccion uruguaya habia perdido, y en la ultima ocasion €l habia tenido la mala pata de hacerse
un gol en contra. En el partido de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano.

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los jugadores argentinos en el hotel donde
se hospedaban. Para darles suerte, habia estrenado un tango llamado Dandy. Dos afios después, se
repitid la historia: Gardel volvio a cantar Dandy deseando éxito a la seleccion argentina. Esa
segunda vez fue en visperas de la final del Mundial del 30, que también gan6é Uruguay.

Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda sospecha, pero mas de uno cree que ahi
tenemos la prueba de que Gardel era uruguayoy.



E1 Mundial del 34

ohnny Weissmiiller lanzaba su primer aullido de Tarzan, el primer desodorante industrial
J aparecia en el mercado, la policia de Louisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde
Bolivia y Paraguay, los dos paises mas pobres de América del Sur, se desangraban disputando el
petroleo del Chaco en nombre de la Standard Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a lo:
marines en Nicaragua, caia acribillado en una emboscada y Somoza, el asesino, iniciaba st
dinastia. Mao desataba la larga marcha de la revolucion en los campos de China. En Alemania.
Hitler se consagraba Fiihrer del Tercer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria, que
obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a los criminales, mientras que Mussolini
inauguraba, en Italia, el segundo Campeonato Mundial de Futbol. Los carteles del campeonatc
mostraban un hércules que hacia el saludo fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34 er
Roma fue, para i/ Duce, una gran operacion de propaganda. Mussolini asistid a todos los partidos
desde el palco de honor, el menton alzado hacia las tribunas repletas de camisas negras, y los
once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias con la palma extendida.

Pero el camino hacia el titulo no resultd facil. El partido entre Italia y Espafna fue el mas
triturador de la historia de los mundiales: la batalla dur6 210 minutos y termin6 al dia siguiente,
cuando varios jugadores habian quedado fuera de combate por las heridas de guerra o porque ya
no daban mas. Gan¢ Italia, sin cuatro de sus jugadores titulares. Espafia termind con siete titulares
menos. Entre los espafioles lastimados, estaban los dos mejores: el atacante Langara y el arquerc
Zamora, el que hipnotizaba en el area.

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia disputd contra Checoslovaquia la final de
campeonato. Gano en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados italianos,
aportaron lo suyo: Orsi metid el primer gol, gambeteando al arquero, y otro argentino, Guaita,
sirvio el pase del gol de Schiavio que brind6 a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis paises: doce europeos, tres americanos y Egipto, solitario
representante del resto del mundo. El campeon, Uruguay, se negd a viajar, porque Italia no habia
venido al primer Mundial en Montevideo.

Detras de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria ganaron el tercer y cuarto puesto. E
jugador checoslovaco Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alemania,
y Schiavio, de Italia, con cuatro.



El Mundial del 38

ax Theiler descubria la vacuna contra la fiebre amarilla, nacia la fotografia en colores, Walt
Disney estrenaba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski. El nailon, recién
inventado por un profesor de Harvard, empezaba a convertirse en paracaidas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones. Lazaro Cérdena:
nacionalizaba el petréleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias
occidentales. Orson Welles inventaba una invasion de los marcianos a los Estados Unidos y la
transmitia por radio, para asustar incautos, mientras la Standard Oil exigia que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cardenas y prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban los atentados antisemitas,
Alemania ocupaba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judios y a devorar territorios. El gobiernc
inglés ensefiaba a los ciudadanos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba acopiar
alimentos. Franco acorralaba los ultimos bastiones de la republica espafiola y el Vaticano
reconocia su gobierno. Cesar Vallejo moria en Paris, quizds con aguacero, mientras Sartre
publicaba La nausea. Y ahi, en Paris, donde Picasso exhibia su Guernica denunciando el tiempo
de la infamia, se inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Futbol bajo la sombra acechante de
la guerra que se venia. En el estadio de Colombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio e
puntapi€ inicial: apunt6 a la pelota, pero pego en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa, Solo dos paises americanos, y once
europeos, participaron en el Mundial del 38. La seleccién de Indonesia, que todavia se 1lamabe
Indias Holandesas, lleg6 a Paris en solitaria representacion de todo el resto del planeta.

Alemania incorpord cinco jugadores de la recién anexada Austria. La escuadra alemana asi
reforzada irrumpié dandose aires de muy imbatible, con la cruz esvastica en el pecho y toda la
simbologia nazi del poder, pero tropezd y cayo ante la modesta Suiza. La derrota alemana ocurri6
pocos dias antes de que la supremacia aria sufriera un duro golpe en Nueva York, cuando el
boxeador negro Joe Louis pulverizo al campeon germano Max Schmeling.

Italia, en cambio, repitié su campania de la Copa anterior. En las semifinales, losazzurri
derrotaron al Brasil. Hubo un penal dudoso, los brasilefios protestaron en vano. Como en el 34
todos los arbitros eran europeos.

Después llego la final, que Italia disputd contra Hungria. Para Mussolini, este triunfo era un:
cuestion de Estado. En la vispera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un telegrama de
tres palabras, firmado por el jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad de morir,
porque Italia gandé 4 a 2. Al dia siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la
ceremonia de celebracidn, que el Duce presidio.

El diario La Gazzetta dello Sport exaltd entonces «la apoteosis del deporte fascista en esta
victoria de la raza». Poco antes, la prensa oficial italiana habia celebrado asi la derrota de la
seleccion brasilefia: «Saludamos el triunfo de la italica inteligencia sobre la fuerza bruta de los
negrosy.

La prensa internacional eligio, mientras tanto, a los mejores jugadores del torneo. Entre ellos.,
dos negros, Leonidas y Domingos da Guia. Lednidas fue, ademas, el goleador, con ocho tantos.
seguido por el hiingaro Zsengeller, con siete. De los goles de Lednidas, el mas hermoso fue hecho



contra Polonia, a pie descalzo. Lednidas habia perdido el zapato, en el barro del area, bajo la
lluvia torrencial.



Gol de Atilio

ue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors de Buenos Aires iban empatados en do:
F goles, y el partido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban; los de Boca,
replegados, aguantaban, Entonces Atilio Garcia recibid la pelota, enfrentd una jungla de piernas,
abri6 espacio por la derecha y se tragd la cancha comiendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban con todo, sus piernas eran un mapa de
cicatrices. Aquella tarde, en el camino al gol, recibi6 trancazos duros de Angeletti y Suarez, y ¢l
se di6 el lyjo de eludirlos dos veces. Valussi le desgarrd la camisa, 1o agarrd de un brazo y le tird
una patada y el corpulento Ibanez se le plantd delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa tromba que volteaba jugadores como si fueran
mufiecos de trapo, hasta que por fin Atilio se desprendio de la pelota y su disparo tremebundo
sacudio la red.

El aire olia a polvora. Los jugadores de Boca rodearon al arbitro: le exigian que anulara el
gol por las faltas que ellos habian cometido. Como el arbitro no les hizo caso, los jugadores se
retiraron, indignados, de la cancha.



E1 Mundial del 50

acia la television en colores, las computadoras hacian mil sumas por segundo, Marilyn

Monroe asomaba en Hollywood. Una pelicula de Buiwuel,Los olvidados, se imponia en
Cannes. El automovil de Fangio triunfaba en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Nerud
publicaba su Canto general y aparecian las primeras ediciones de La vida breve, de Onetti, y de
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la independencia de Puerto Rico, er:
condenado en Estados Unidos a setenta y nueve afos de prision. Un delator entregaba a Salvatore
Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que caia acribillado por la policia. En China, e
gobierno de Mao daba sus primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de nifios. Las
tropas norteamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula de Corea, envueltas en la
bandera de las Naciones Unidas, mientras los jugadores de futbol aterrizaban en Rio de Janeirc
para disputar la cuarta Copa Rimet, después del largo paréntesis de los afios de la guerra mundial.

Siete paises americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los escombros,
participaron en el torneo brasilefio del 50. La FIFA prohibidé que jugara Alemania. Por primere
vez, Inglaterra se hizo presente en el campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no habiar
creido que tales escaramuzas fueran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cayo derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria norteamericana no fue obra del
general George Washington sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracand. El duefio de casa estrenaba el estadio mas
grande del mundo. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los jugadores brasilefios, que veniar
aplastando a todos sus rivales de goleada en goleada, recibieron en la vispera, relojes de oro que
al dorso decian: Para los campeones del mundo. Las primeras paginas de los diarios se habian
impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso carruaje de carnaval que iba a encabezar los
festejos, ya se habia vendido medio millon de camisetas con grandes letreros que celebraban la
victoria inevitable.

Cuando el brasilefio Friaga convirtié el primer gol, un trueno de doscientos mil gritos y
muchos cohetes sacudio al monumental estadio. Pero después Schiaffino clavo el gol del empate y
un tiro cruzado de Ghiggia otorgd el campeonato a Uruguay, que acabd ganando 2 a 1. Cuando
llego el gol de Ghiggia, estallo el silencio en Maracana, el mas estrepitoso silencio de la historia
del futbol, y Ary Barroso, el musico autor de Aquarela do Brasil, que estaba transmitiendo el
partido a todo el pais, decidié abandonar para siempre el oficio de relator de fatbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasilefios definieron la derrota como /a peor
tragedia de la historia de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdido, abrazado a la
copa que llevaba su nombre:

—DMe encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. Terminé por
descubrir al capitan uruguayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondidas. Le estreché
la mano sin decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escrito en homenaje al campeon brasilefio.

Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccion uruguaya cometié once faltas y la
brasilena, 21.



El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Espafa. El brasilefio Ademir encabezo l:
tabla de goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo Schiaffino, con seis, y el espafiol
Zarra, con cinco.



Moacir Barbosa

la hora de elegir el arquero del campeonato, los periodistas del Mundial del 50 votaron, por
A unanimidad, al brasilefio Moacir Barbosa. Barbosa era también, sin duda, el mejor arquerc
de su pais, piernas con resortes, hombre sereno y seguro que transmitia confianza al equipo, y
siguid siendo el mejor hasta que se retirdo de las canchas, tiempo después, con mas de cuarenta
anos de edad. En tantos afios de futbol, Barbosa evitd quién sabe cudntos goles, sin lesionar jamas
a ningun delantero. Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo habia
sorprendido con un certero disparo desde la punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pegd
un salto hacia atrds, rozo la pelota y cayo. Cuando se levantd, seguro de que habia desviado el
tiro, encontro la pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabullo al estadio de Maracand y
consagro campeon al Uruguay. Pasaron los afios y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993, durantc
las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, ¢l quiso dar aliento a los jugadores de le
seleccion brasilenia. Fue a visitarlos a la concentracion, pero las autoridades le prohibieron la
entrada. Por entonces, vivia de favor en casa de una cufiada, sin mas ingresos que una jubilacion
miserable. Barbosa comento:
—«En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta anos de carcel. Hace 43 anos que
YO pago por un crimen que no cometi.»



Obdulio

o era chiquilin y futbolero, y como todos los uruguayos estaba prendido a la radio,
Y escuchando la final de la Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Sol¢ me transmiti6 Iz
triste noticia del gol brasilefio, se me cayd el alma al piso. Entonces recurri al mas poderoso de
mis amigos. Prometi a Dios una cantidad de sacrificios a cambio de que El se apareciera er
Maracana y diera vuelta el partido.

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia prometido, y por eso nunca pude
cumplirlas. Ademas, la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamas reunida en un partido de
futbol habia sido sin duda un milagro, pero el milagro habia sido mas bien obra de un mortal de
carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obdulio habia enfriado el partido, cuando se nos venia
encima la avalancha, y después se habia echado el cuadro entero al hombro y a puro coraje habia
empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y ¢l no se golped el pecho
proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda con la garra charrua:

—Fue casualidad —murmurd Obdulio, meneando la cabeza. Y cuando quisieron
fotografiarlo, se puso de espaldas.

Paso esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos, en los mostradores
de Rio de Janeiro. Los brasilefios lloraban. Nadie lo reconocid. Al dia siguiente, huy6 del gentic
que lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se escabullo disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrerc
metido hasta la nariz y un impermeable de solapas levantadas.

En recompensa por la hazana, los dirigentes del futbol uruguayo se otorgaron a si mismos
medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata y algin dinero. El premio que
recibio Obdulio le alcanz6 para comprar un Ford del afio 31, que fue robado a la semana.



E1 Mundial del 54

elsomina y Zampano brotaban de la mano magica de Fellini y se echaban a payasear por La
G strada, sin apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba campedn mundial de
automovilismo por segunda vez. Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis. En el
Pacifico estallaba la primera bomba de hidrogeno. En Vietnam, el general Giap noqueaba al
ejército francés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia, otra colonia francesa, nacie
la guerra de la independencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en refiidda competencia contra
ningun candidato. En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y empresario, armas y dineros,
contra el presidente Getulio Vargas, que poco después se romperia el corazon de un balazo.
Aviones norteamericanos bombardeaban Guatemala, con la bendicidén de la OEA, y un ejérceitc
fabricado en el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en Suiza se cantaban los himnos de
dieciséis paises, inaugurando el quinto Campeonato Mundial de Futbol, en Guatemala los
vencedores cantaban el himno de los Estados Unidos celebrando la caida del presidente Arbenz.
cuya ideologia marxistaleninista estaba fuera de toda duda porque se habia metido con las tierras
de la United Fruit.

En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos, tres americanos, Turquia y Coree
del Sur. Brasil estren6 la camiseta amarilla con cuello verde, en vista de que la anterior camiseta,
blanca, le habia dado mala suerte en Maracana. Pero el color canarito no tuvo efecto inmediato:
Brasil fue derrotado por Hungria en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. Lz
delegacion brasilena denunci6 ante la FIFA al arbitro ingl€s, que habia actuado «al servicio del
comunismo internacional, contra la Civilizacién Occidental y Cristianay.

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demoledor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkut
llevaba cuatro afios invicto, y poco antes del Mundial habia goleado a Inglaterra 7 a 1. Pero éstc
fue un campeonato extenuante. Tras el duro enfrentamiento con los brasilefios, los hungaros
exprimieron sus energias contra los uruguayos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin darse
tregua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de Kocsis definieron el partido en el alargue.

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia derrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del
Mundial, y en aquel partido habia quedado fuera de combate el capitan Puskas. En la final, Puskas
reaparecio, jugando a duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo brillante pero
gastado. Hungria, que iba ganando 2 a 0, acabo perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistd su primer
titulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.

El hangaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tantos, seguido por el alemar
Morlock, con ocho, y el austriaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, el mas golazo fuc
hecho contra Brasil. Kocsis se lanzd6 como un avidn, vold un buen rato en el aire y cabece6 al
angulo.



Gol de Di Stéfano

ue en 1957. Espana jugaba contra Bélgica. Miguel madrugd a la defensa belga, se infiltr6 po1

la derecha y lanz6 un centro. D1 Stéfano se arrojé en plancha y desde el aire remato, de taco.,
al gol. Alfredo D1 Stéfano, el astro argentino que se habia nacionalizado espafol, tenia la
costumbre de meter goles asi. Toda valla abierta era una crimen imperdonable, que exigia de
inmediato castigo, y ¢l ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.



El Mundial del 58

os Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la nueva lunita giraba en torno a la

tierra, se cruzaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y mientras las grandes
potencias competian en el mas all4, en el mas acd comenzaba la guerra civil de el Libano, Argelia
ardia, se incendiaba Francia y el general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las
llamas y prometia la salvacion. En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra le
dictadura de Fulgencio Batista, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la dictadura de
Pérez Jiménez. En Colombia, conservadores y liberales bendecian con elecciones su reparto de
poder, al cabo de una década de guerra de exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido
a pedradas en su gira latinoamericana. Jos¢ Maria Arguedas publicaba Los rios profundos.
Aparecian La region mas transparente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de ldea
Vilarifio.

En Hungria, caian fusilados Imre Nagy y otros rebeldes del 56, que habian querido democracia
en lugar de burocracia, y en Haiti morian los rebeldes que se habian alzado al asalto del palacio
donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el
nuevo Papa de Roma, el principe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nuev:
reina de las mufiecas, Jodo Havelange conquistaba la corona brasilefia en el negocio del futbol,
mientras en el arte del futbol un muchacho de diecisiete anos, llamado Pelé, se consagraba rey del
mundo.

La consagraciéon de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el sexto Campeonato Mundial
Participaron del torneo doce equipos europeos, cuatro americanos y ninguno de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y también en sus casas. Esta fue la
primera vez que la Copa se transmitio por television, aunque solo llegd en vivo y en directo al
ambito nacional y el resto del mundo la recibi6 después.

Esta fue, también, primera vez que un pais gand la Copa jugando fuera de su continente. En el
Mundial del 58, la seleccion brasilefia empezd mas o menos, pero fue arrolladora a partir del
momento en que los jugadores se sublevaron y pudieron imponer al director técnico el equipo que
ellos querian. Entonces, cinco suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescentc
desconocido, y Garrincha, que ya traia mucha fama desde Brasil y mucho se habia lucido en los
Juegos previos, pero habia sido excluido del Mundial porque los estudios psicotécnicos le habian
diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos, brillaron con luz
propia en el nuevo equipo de estrellas, junto a otro negro de juego deslumbrante, Didi, que desde
atras les organizaba las magias.

Juego y fuego: el periodico World Sports, de Londres, dijo que habia que restregarse los ojos
para creer que aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, contra la Francia de Kopa y
Fontaine, los brasilefios ganaron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el duefio de casa. El
capitdn de Suecia, Liedholm, uno de los jugadores mas limpios y elegantes de la historia del
futbol, convirtid el primer gol del partido, pero después Vava, Pelé y Zagalo pusieron las cosas en
su lugar, ante la atonita mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campedn invicto. Cuando
termino el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha mas devoto, el negro Américo,
masajista.



Francia ocup¢ el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto. El francés Fontaine encabezo le
tabla de goleadores, con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha, cuatro de izquierda y
uno de cabeza, seguido por Pelé y el aleman Helmut Rahn, que metieron seis.



Garrincha

lguno de sus muchos hermanos lo bautizd Garrincha, que es el nombre de un pajarito inutil y

feo. Cuando empezd a jugar al fatbol, los médicos le hicieron la cruz, diagnosticaron que
nunca llegara a ser un deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis,
burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas
para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como €1. En el Mundial del 58 fue el mejor de su puesto. En e
Mundial del 62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus afios en las canchas,
Garrincha fue mas: ¢l fue el hombre que di6 mas alegrias en toda la historia del fatbol.

Cuando ¢l estaba alli, el campo de juego era un picadero de circo, la pelota un bicho
amaestrado, el partido, una invitacién a la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, nifio
defendiendo su mascota, y la pelota y ¢l cometian diabluras que mataban de risa a la gente; ¢l
saltaba sobre ella, ella brincaba sobre ¢l, ella se escondia, ¢l se escapaba, ella lo corria.
Garrincha ejercia sus picardias de malandra a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos
del centro; criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club llamado
Botafogo, que significa prendefuego, y €se era €l; el botafogo que encendia los estadios, loco por
el aguardiente y por todo lo ardiente, el que huia de las concentraciones, escapandose por la
ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedia ser jugada,
alguna musica que exigia ser bailada, alguna mujer que queria ser besada.

. Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil
que si la mierda tuviera valor, los pobres nacerian sin culo.

Garrincha muri6 de su muerte: pobre, borracho y solo.



E1 Mundial del 62

nos astrologos hindues y malayos habian anunciado el fin del mundo pero el mundo seguia
U girando, y entre vuelta y vuelta nacia una organizacion que se bautizaba con el nombre de
Amnistia Internacional y Argelia daba sus primeros pasos de vida independiente, al cabo de mas
de siete afios de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los
mineros de Asturias se alzaban en huelga, el papa Juan queria cambiar la Iglesia y devolverla a
los pobres. Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se realizaban las primeras
operaciones con rayo laser, Marilyn Monroe perdia las ganas de vivir.

(En cudnto se cotizaba el voto internacional de un pais? Haiti vendia su voto a cambio de
quince millones de dolares, una carretera, una represa y un hospital y asi otorgaba a la OEA la
mayoria necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuentes bier
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse er
cuestion de horas. Setenta y cinco demandas de prohibicion se presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela 7rdpico de Cancer, de Henry Miller, que por primera vez se
habia publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel.
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caia muerto, aniquilado por los golpes, en el
ring del Madison Square Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de vender trescientos millones d¢
discos, pero se arrepentia al ratito, y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a
grabar canciones de unos musicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier publicaba E/
siglo de las luces, Gelman publicaba Gotdn, los militares argentinos volteaban al presidente
Frondizi, moria el pintor brasilefio Candido Portinari. Aparecian las Primeras estorias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que Vinicius de Moraes escribid paravivir um grande amor. Joao
Gilberto susurraba el samba de uma nota so, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de
Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Futbo
ante cinco paises americanos y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a jugar en la seleccion de Espana
su pais de adopcion. A los 36 afios de edad, era su ultima oportunidad. En visperas del estreno, se
lastim¢ la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano, laSaeta Rubia, uno de los mejores
jugadores de la historia del futbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los
tiempos, no llegd muy lejos en el Mundial de Chile: sufri6 de entrada un desgarramiento muscular
y quedd fuera. Y otro monstruo sagrado del fatbol, el ruso Yashin, anduvo también con mala pata:
el mejor arquero del mundo se comio cuatro goles ante Colombia, porque parece que se le fue la
mano con los traguitos que lo entonaban en el vestuario.

Brasil gano el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didi. Amarildo se lucio en el dificil lugai
de Pelé¢, atras Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacia delirar. «;De
qué planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario £/ Mercurio, mientras Brasil liquidaba
a los duefios de casa. Los chilenos se habian impuesto a Italia, en un partido que fue una batalla
campal, y también habian vencido a Suiza y a la Unidén Soviética. Se habian servido spaguettis
chocolate y vodka, pero se les atragantd el café: los brasilefios ganaron 4 a 2.



En la final, Brasil derrot6 a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en el 58, campeo6n invicto. Poi
primera vez, la final de un campeonato mundial se pudo ver en directo por la television en
transmision internacional, aunque fue en blanco y negro y llegd a pocos paises.

Chile conquistd el tercer lugar, la mejor clasificacion de su historia, y Yugoslavia gano el
cuarto puesto gracias a un pajaro llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores convirtieron cuatro tantos: los
brasilefios Garrincha y Vava, el chileno Sanchez, el yugoslavo Jerkovic, el hungaro Albert y el
soviético Ivanov.



E1 Mundial del 66

os militares bafiaban a Indonesia en sangre, medio millon de muertos, un millon, quién sabe, y
L el general Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos, rosados o
dudosos que quedaban vivos. Otros militares volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea 3
profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presidente Illia
por golpe de Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes
echaban abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviacion de los Estados Unidos
bombardeaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinion publica norteamericana crecia la
certeza de que nunca debian haber entrado en Vietnam, que no debian haberse quedado y que
debian salir cuanto antes.

Truman Capote publicaba 4 sangre fria. Aparecian Cien arnos de soledad, de Garcia
Marquez, y Paradiso, de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caia peleando en las montafias de
Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flacoRocinante por los campos de Bolivia, Mac
desataba la revolucidn cultural en China. Varias bombas atdmicas caian en la costa espafiola de
Almeria, y aunque no estallaban, sembraban el panico. Fuentes bien informadas de Miam
anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la victoria en las elecciones, las
muchachas andaban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de Futbol.

Este fue el wltimo Mundial de Garrincha, y también fue la despedida del arquero mexicanc
Antonio Carbajal, el tnico jugador que habia estado cinco veces en el torneo.

Participaron diecisé€is equipos: diez europeos, cinco americanos y, cosa rara, Corea del Norte.
Asombrosamente, la seleccion coreana elimin6 a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad de¢
Pyongyang que practicaba el futbol en sus ratos libres. En la seleccion italiana jugaban nada
menos que Gianni Rivera y Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al fatbo
en buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el dentista los dejo mudos.

Por primera vez se transmitio todo el campeonato en directo, via satélite, y el mundo entero
pudo ver, todavia en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial anterior, los jueces
europeos habian arbitrado 26 partidos; en ¢€ste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputados. Un
juez aleman obsequio a Inglaterra el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor suerte: Pelé fue impunemente cazado &
patadas por Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistio a la final. No gritd ningn gol, pero aplaudié discretamente. EI Mundia
se definid entre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y punteria, y le
Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guantes y
baston. Alguien habia robado la copa Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontr6 tirada er
un jardin de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos del vencedor. Inglaterra se
impuso 4 a 2. Portugal entrd tercero. En cuarto lugar, la Union Soviética. La reina Isabel otorgc
titulo de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la seleccion triunfante, y el perro Pickles se
convirtié en héroe nacional.



El Mundial del 66 fue usurpado por las tacticas defensivas. Todos los equipos practicaban el
cerrojo 'y dejaban un jugador escoba barriendo la linea final detras de los zagueros. Sin embargo,
Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables murallas
en las retaguardias rivales. Tras €1, en la lista de goleadores, figur6 el aleman Haller, con seis

tantos.



Pelé

ien canciones lo nombran. A los diecisiete afios fue campeon del mundo y rey del fatbol. No

habia cumplido veinte cuando el gobierno de Brasil lo declar6 tesoro nacional y prohibio6 su
exportacion. Gand tres campeonatos mundiales con la seleccion brasilefia y dos con el club
Santos. Después de su gol numero mil, siguié sumando. Jugé mas de mil trescientos partidos, er
ochenta paises, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convirtid casi mil trescientos goles. Una
vez, detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valia una tregua y mucho mas. Cuando Pel¢ iba a la carrera, pasaba a través
de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenia, los rivales se perdian en los laberintos que
sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subia en el aire como si el aire fuera una escalera. Cuando
ejecutaba un tiro libre, los rivales que formaban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegd a las cumbres del poder y la
fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regalé un
minuto de su tiempo y jamas una moneda se le cayd del bolsillo. Pero quienes tuvimos la suerte de
verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad
que nos permiten creer que la inmortalidad existe.



Gol de Pelé

ue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama en el estadio Maracana.

F Pel¢ atraveso la cancha en rafaga, esquivando a los rivales en el aire, sin tocar el suelo, y
cuando ya se metia en el arco con pelota y todo, fue derribado. El arbtro pitd penal. Pelé no quiso
tirarlo. Cien mil personas lo obligaron, gritando su nombre.

Pelé habia hecho muchos goles en Maracana. Goles prodigiosos, como aquel en 1961, contre
el club Fluminense, cuando habia gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero este
penal era diferente: la gente sintid6 que algo tenia de sagrado. Y por eso hizo silencio el pueblo
mas bullanguero del mundo. El clamor de la multitud callé6 de pronto, como obedeciendo una
orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba alli. Stbitamente en las tribunas no hubo
nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban.
Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce pasos mas alla, Andrada,
encogido, al acecho, entre los palos.

El guardamenta alcanzé a rozarla, pero Pelé clavo la pelota en la red. Era su gol nimero mil.
Ningtn otro jugador habia hecho mil goles en la historia del fatbol profesional.

Entonces la multitud volvid a existir, y saltd como un nifio loco de alegria, iluminando la
noche.



E1 Mundial del 70

n Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas, y en Londres moria Bertranc

Russell, tras casi un siglo de vida muy viva. A los veinte afios de edad, el poeta Rugama caia
en Managua, peleando solito contra un batallon de la dictadura de Somoza. EI mundo perdia st
musica: se desintegraban los Beatles, por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos
iban el guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.

Un ciclon arrasaba Pakistan y un terremoto borraba quince ciudades de los Andes peruanos.
En Washington ya nadie creia en la guerra de Vietnam pero la guerra seguia, segin el Pentagono
los muertos sumaban un millén, mientras los generales norteamericanos huian hacia adelante
invadiendo Camboya. Allende iniciaba su campana hacia la presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometia dar leche a todos los nifios y nacionalizar el cobre. Fuentes bien informadas
de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro que iba a desplomarse en cuestion de
horas. Comenzaba la primera huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban de brazos
los funcionarios del Santo Padre, mientras en México movian las piernas los jugadores de
dieciséis paises y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Israel y Marruecos. En el partidc
inaugural, el juez alz6 por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla, sefial de
amonestacion, y la tarjeta roja, sefial de expulsion, no fueron las tnicas novedades del Mundial de
Meéxico. El reglamento autorizd a cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Haste
entonces, s6lo el arquero podia ser sustituido, en caso de lesidn; y no resultaba muy dificil reducir
a patadas al elenco adversario.

Imagenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con un brazo atado, batiéndose hasta
el altimo minuto; fervor de Tostdo, recién operado de un ojo y aguantdndose a pie firme todos los
partidos; las volanderias de Pelé en su tltimo Mundial: «Saltamos juntos», contdé Burgnich, e
defensa italiano que lo marcaba, «pero cuando volvi a tierra, vi que Pelé se mantenia suspendido
en la alturay.

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y Uruguay, disputaron las semifinales.
Alemania ocup6 el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final, Brasil apabull6 a Italia 4 a 1. Lz
prensa inglesa comentd: «Deberia estar prohibido un fatbol tan bello». El Gltimo gol se recuerda
de pie: la pelota paso por todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sir
mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venia en tromba.

El Torpedo Miiller, de Alemania, encabezo la tabla de goleadores, con diez tantos, seguido
por el brasilefio Jairzinho, con siete.

Campeon invicto por tercera vez, Brasil se quedo con la copa Rimet en propiedad. A fines de
1983, la copa fue robada y vendida, despué€s de ser reducida a casi dos quilos de oro puro. Una
copia ocupa su lugar en las vitrinas.



Gol de Maradona

ue en 1973. Se median los equipos infantiles de Argentinos Juniors y River Plate, en Bueno:

Aires.

El nimero 10 de Argentinos recibio la pelota de su arquero, esquivo al delantero centro del
River y emprendid la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: a uno se la paso por el
jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engafid de taquito. Después, sin detenerse, dejo
paraliticos a los zagueros y al arquero tumbado en el suelo, y se metié6 caminando con la pelota en
la valla rival. En la cancha habian quedado siete nifios fritos y cuatro que no podian cerrar la
boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien partidos invicto y habia llamado la
atencion de los periodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenia trece afios, declaro:

—Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar por plata. Cuando entra la plata,
todos se matan por ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoismo.

Habl6 abrazado al jugador mas querido de todos, que también era el mas alegre y el mas
bajito: Diego Armando Maradona, que tenia doce afios y acababa de meter ese gol increible.

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuando estaba en pleno envion. Todos sus
goles habian sido hechos con la lengua fuera. De noche dormia abrazado a la pelota y de dia hacia
prodigios con ella. Vivia en una casa pobre de un barrio pobre y queria ser técnico industrial.



El Mundial del 78

n Alemania moria el popular escarabajo de la Volkswagen, el Inglaterra nacia el primer bebé

de probeta, en Italia se legalizaba el aborto. Sucumbian las primeras victimas del sida, una
maldicion que todavia no se llamaba asi. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro, los
Estados Unidos se comprometian a devolver a Panama el canal usurpado a principios de siglo.
Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba ¢
desplomarse en cuestion de horas. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza, en Irar
tambaleaba la dinastia del Sha, los militares de Guatemala ametrallaban una multitud de
campesinos en el pueblo de Panzos. Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de¢
estafio iniciaban una huelga de hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato toda Bolivia
estaba en huelga de hambre, la dictadura caia. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba
de buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron diez paises europeos, cuatro americanos, Iran y Tnez. E1 Papa de Roma envio s
bendicion. Al son de una marcha militar, el general Videla condecoré a Havelange en la
ceremonia de la inauguracidn, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de alli,
estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecanica de la Armada. Y algunos kilometros mas alld, los aviones arrojaban a los
prisioneros vivos al fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentinay, celebré el presidente de la
FIFA ante las camaras de la television. Henry Kissinger, invitado especial, anuncio:

—FEste pais tiene un gran futuro a todo nivel.

Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la patada inicial, declar6 unos dias
después:

—Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he visto a ningun preso politico.

Los duefios de casa vencieron algunos partidos, pero perdieron ante Italia y empataron cor
Brasil. Para llegar a la final contra Holanda, debian ahogar a Peru bajo una lluvia de goles
Argentina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llen6 de dudas a
los malpensados, y a los bienpensados también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a
Lima.

La final entre Argentina y Holanda se defini6 por alargue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y er
cierta medida la victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que salvo al arco argentino en
el ultimo minuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Rensenbrink,
nunca fue objeto de honores militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos modos,
mas decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kempes, un potro imparable que se lucié
galopando, con la pelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.

A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se negaron a saludar a los jefes de la
dictadura argentina. El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el goleador, con seis tantos. Detras
figuraron el peruano Cubillas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.



E1 Mundial del 86

aby Doc Duvalier huia de Haiti, robandose todo, y robandose todo huia Ferdinand Marcos de¢

Filipinas, mientras los archivos norteamericanos revelaban, mas vale tarde que nunca, que
Marcos, el alabado héroe filipino de la segunda guerra mundial, habia sido en realidad un
desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha ausencia, se descubrian nueve lunas
en torno al planeta Urano, aparecia el primer agujero en la capa de ozono que nos protege del sol.
Se difundia una nueva droga, hija de la ingenieria genética, contra la leucemia. En el Japon se¢
suicidaba una cantante de moda y tras ella elegian la muerte veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadorefios y la catastrofe nuclear soviética de
Chernobyl desataba una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de parar, sobre quién
sabe cuantas leguas y gentes.

Felipe Gonzélez decia si a la OTAN, la alianza militar atlantica, después de haber gritadono,
y un plebiscito bendecia el viraje mientras Espafia y Portugal entraban al mercado comin europeo.
El mundo lloraba la muerte de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado en la calle
Tiempos de luto para las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los escritores
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.

Estallaba el escandalo Irangate, que implicaba al presidente Reagan, a la CIA y a loscontras
de Nicaragua en el trafico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial Challenger, al
despegar de Cabo Cafiaveral, con siete tripulantes a bordo. La aviacién norteamericane
bombardeaba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para castigar un atentado que afios
después se atribuyo a Iran.

En una céarcel de Lima morian ametrallados cuatrocientos presos. Fuentes bien informadas de¢
Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.
Se habian desplomado muchos edificios sin cimientos, con toda la gente adentro, cuando un
terremoto habia sacudido a la ciudad de M¢xico, el afio anterior, y buena parte de la ciudad estaba
todavia en ruinas mientras se inauguraba alli el decimotercer Campeonato Mundial de Futbol.

En la Copa del 86, participaron catorce paises europeos y seis americanos, ademas de
Marruecos, Corea del Sur, Irak y Argelia. En México nacidla ola en las tribunas, que a partir de
entonces suele mover a las hinchadas del mundo al ritmo de la mar bravia. Hubo partidos de esos
que ponen los pelos de punta, como el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Socrates, fracasaron en los penales; y hubo dos goleadas espectaculares dec
Dinamarca, que propinoé seis tantos a Uruguay y recibio cinco de Espaia.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra, Maradona veng6 con dos goles ds
zurda al orgullo patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano izquierda, que ¢l llamo
mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda, después de haber tumbado por los suelos a la
defensa inglesa.

Argentina disputd6 la final contra Alemania. Fue de Maradona el pase decisivo, que dejo solo ¢
Burruchaga para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el campeonato cuando ya el reloj
sefialaba el fin del partido, pero antes habia ocurrido otro gol memorable: Valdano arranco con la
pelota desde el arco argentino, cruzd toda la cancha y cuando Schumacher le sali6 al cruce, la



coloco contra el poste derecho. Valdano venia hablando con la pelota, le venia rogando:

—Por favor, entra.

Francia se clasifico en tercer lugar, seguida por Bélgica. El inglés Lineker encabezo la table
de goleadores, con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el brasilefio Careca y el espaiiol
Butragueno.



Romario

enido desde quien sabe qué region del aire, el tigre aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El

V arquero, atrapado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestafiear. En un fogonazo, Romario
asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de perfil.

Romario naci6 en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero desde nifio ensayaba la firma
para los muchos autdgrafos que iba a firmar en la vida. Trep6 a la fama sin pagar los impuestos de
la mentira obligatoria: este hombre muy pobre se dio siempre el luyjo de hacer lo que queria,
disfruton de la noche, parrandero, y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decia.

Abhora tiene una coleccion de Mercedes Benz y doscientos cincuenta pares de zapatos, perc
sus mejores amigos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le
ensefiaron el secreto del zarpazo.



Maradona

ugd, vencid, meo, perdio. El analisis delatd efedrina y Maradona acabé de mala manera st

Mundial del 94. La efedrina, que no se considera droga estimulante en el deporte profesional
de los Estados Unidos y de muchos otros paises, estd prohibida en las competencias
internacionales.

Hubo estupor y escandalo. Los truenos de la condenacion moral dejaron sordo al mundo
entero, pero mal que bien se hicieron oir algunas voces de apoyo al idolo caido. Y no sélo en su
dolorida y atonita Argentina, sino en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestacion numerosa rugié en las calles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del
expulsado. Al fin y al cabo, juzgarlo era facil, y era facil condenarlo, pero no resultaba tan facil
olvidar que Maradona venia cometiendo desde hacia afios el pecado de ser el mejor, el delito de
denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo
cual, segiin el Pequerio Larousse llustrado, significa «con la izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimulantes, en visperas de los partidos, para
multiplicarse el cuerpo. Es verdad que habia estado metido en la cocaina, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podia
vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por
ella.

El estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenia problemas en la columna
vertebral, desde el lejano dia en que la multitud habia gritado su nombre por primera vez.
Maradona llevaba una carga llamada Maradona, que le hacia crujir la espalda. El cuerpo comc
metafora: le dolian las piernas, no podia dormir sin pastillas. No habia demorado en darse cuenta
de que era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los estadios, pero desde el
principio supo que era imposible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», confeso, cuando
ya llevaba muchos afios con el halo sobre la cabeza, sometido a la tirania del rendimiento
sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de
sus devotos y por el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. Er
Espana, cuando Goicoechea le pegd de atras y sin la pelota y lo dejo fuera de las canchas por
varios meses, no faltaron fanaticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio
premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas a celebrar la caida del arrogante
sudaca intruso en las cumbres, el nuevo rico ése que se habia fugado del hambre y se daba el lujo
de la insolencia y la fanfarroneria.

Después, en Napoles, Maradona fue santa Maradonna y san Gennaro se convirtid en sai
Gennarmando. En las calles se vendian imagenes de la divinidad de pantalon corto, iluminada pot
la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis meses, y
también se vendian ataudes de los clubes del norte de Italia y botellitas con lagrimas de Silviac
Berlusconi. Los nifios y los perros lucian pelucas de Maradona. Habia una pelota bajo el pie de le
estatua del Dante y el triton de la fuente vestia la camiseta azul del club Napoles. Hacia mas de¢
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias



del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de futbol, y gracias a Maradona el sur oscuro
habia logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despreciaba. Copa tras copa, en los
estadios italianos y europeos, el club Napoles vencia, y cada gol era una profanacion del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Milan odiaban al culpable de esta afrenta de los
pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamon con rulos. Y no sé6lo en Milan: en el Mundial del
90, la mayoria del publico castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la
pelota, y la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que queria irse de Napoles, hubo quienes le echaron por la ventane
mufiecos de cera atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la
camorra, la mafia duena de la ciudad, ¢l ya estaba jugando a contracorazon, a contrapi€; y
entonces, estalld el escandalo de la cocaina. Maradona se convirtid subitamente en Maracoca, ur
delincuente que se habia hecho pasar por héroe.

Mas tarde, en Buenos Aires, la television trasmitid el segundo ajuste de cuentas: detencion er
vivo y en directo, como si fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espectaculo del
rey desnudo que la policia se llevaba preso.

«Es un enfermoy», dijeron. Dijeron: «Estd acabado». El mesias convocado para redimir le
maldicién histérica de los italianos del sur habia sido, también, el vengador de la derrota
argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejo a
los ingleses girando como trompos durante algunos afios; pero a la hora de la caida, el Pibe de
Oro no fue mas que un farsante pichicatero y putafiero. Maradona habia traicionado a los nifios y
habia deshonrado al deporte. Lo dieron por muerto.

Pero el cadaver se levantd de un brinco. Cumplida la penitencia de la cocaina, Maradona fue
el bombero de la seleccion argentina, que estaba quemando sus ultimas posibilidades de llegar al
Mundial 94. Gracias a Maradona, llego. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo otra vez, comc
en los viejos tiempos, el mejor de todos, cuando estallo el escandalo de la efedrina.

La maquina del poder se la tenia jurada. El le cantaba las cuarenta, eso tiene su precio, el
precio se cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regald la justificacion, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad
infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los micréfonos, le reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar demasiado. No les falta razon; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este petiso respondén y calenton tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos
denunci6 a la omnipotente dictadura de la television, que estaba obligando a los jugadores a
deslomarse al mediodia, achicharrandose al sol, y en mil y una ocasiones mas, todo a lo largo de
su accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido el avispero. El no ha sido el
unico jugador desobediente, pero ha sido su voz la que ha dado resonancia universal a las
preguntas mas insoportables: ;Por qué no rigen en el futbol las normas universales del derecho
laboral? Si es normal que cualquier artista conozca las utilidades del show que ofrece, ;por qué
los jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta multinacional del fatbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph Blatter, burdcrata de la FIFA que jamas
ha pateado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chofer negro, se limita a



comentar:

—Fl ultimo astro argentino fue Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del 94, las canchas de fatbol perdieror
a su rebelde mas clamoroso. Y también perdieron a un jugador fantistico. Maradona es
incontrolable cuando habla, pero mucho mas cuando juega: no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de sorpresas, que jamas se repite y que disfruta desconcertando a las
computadoras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y
tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El puede resolver ur
partido disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando esta cercado por miles de piernas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza
a gambetear rivales.

En el frigido futbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasia puede también ser eficaz.



Los duenos de la pelota

a FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olimpico Internacional, que reina desd:

Lausana, y la empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan lo:
campeonatos mundiales de futbol y las olimpiadas. Como se ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un pais que se ha hecho famoso por la punteria de Guillermo Tell, la
precision de sus relojes y su religiosa devocion por el secreto bancario. Casualmente, las tres
tienen un extraordinario sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los derechos exclusivos de venta de l¢
publicidad en los estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler, el
fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando
otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler, Havelange y Samaranch estabar
ejerciendo el noble deber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de articulos
deportivos en el mundo, habia contribuido muy generosamente a edificarles el poder. En 1990, los
Dassler vendieron Adidas al empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, que
la familia sigue controlando en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fines de 1994, hablando en Nueva
York ante un circulo de hombres de negocios, Havelange confeso algunos nimeros, 1o que en ¢l no
es nada frecuente:

—Puedo afirmar que el movimiento financiero del futbol en el mundo alcanza, anualmente,
la suma de 225 mil millones de dolares.

Y se vanaglorié comparando esa fortuna con los 136 mil millones de ddlares facturados en
1993 por la General Motors, que figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtié que «el fatbol es un producto comercial que debe
venderse lo mas sabiamente posible», y recordo la ley primera de la sabiduria en el mundo
contemporaneo:

—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.

La venta de los derechos para television es la veta que mas rinde, dentro de la prodiga mina
de las competencias internacionales, y la FIFA y el Comit¢ Olimpico Internacional reciben le
parte del ledn de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacularmente
desde que la tele empezd a trasmitir en directo, para todos los paises, los torneos mundiales. Las
Olimpiadas de Barcelona recibieron de la television en 1993, seiscientas treinta veces mas dinero
que las Olimiadas de Roma en 1960, cuando la transmision solo llegaba al &mbito nacional.

Y a la hora de decidir cuales seran las empresas anunciantes de cada torneo, tanto Havelange
y Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan mas. Le
maquina que convierte toda pasion en dinero no puede darse el lujo de promover los productos
mas sanos y mas aconsejables para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al
servicio de la mejor oferta, y solo le interesa saber si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si
Fujifilm pone o no pone sobre la mesa mas dinero que Kodak. La Coca-Cola, nutritivo elixir que
no puede faltar en el cuerpo de ningiin atleta, encabeza siempre la lista. Sus millonarias virtudes la



ponen fuera de discusion.

En este futbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y de los sponsors, nada tiene de
sorprendente que algunos de los clubes mas importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turin forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El Milai
integra la constelacion de trescientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. Lz
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, del productor de cine Cecchi Gori. E
Olympique de Marsella fue lanzado al primer plano del futbol europeo cuando se convirtié en una
de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un escandalo de sobornos arruind al exitoso
empresario. El Paris Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la television. La peugeot,sponsor
del club Sochaux, es también duefia de su estadio. La Philips es la duefia del club holandés PS\
de Eindhoven. Se llaman Bayer los dos clubes de la primera division alemana que la emprese
financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El inventor y duefio de las computadora:s
Astrad es también propietario del club britdnico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en
bolsa, y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Japon, donde el fatbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las principales empresas han fundado clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza de que el futbol es un idioma universal que puede contribuir
a la proyeccion de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furukawa fundé el club
Nagoya Grampus, que contd en sus filas con el goleador inglés Gary Lineker. El veterano perc
siempre brillante Zico jugd para el Kashima, que pertenece al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tiene;
sus propios clubes de fatbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece de importancia si brinda buena imagen a
la constelacion de negocios que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el futbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance popular para
las relaciones publicas. Cuando Silvio Berlusconi compr6é el club Milan, que estaba er
bancarrota, inicié su nueva era desplegando toda la coreografia de un gran lanzamiento
publicitario. Una tarde de 1987, los once jugadores del Milan descendieron lentamente er
helicoptero hacia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de
Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su propio protagonismo, solia celebrar las victorias
del Olympique con grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos laser, donde
trepidaban las mejores bandas de musica rock.

El fatbol, fuente de emociones populares, genera fama y poder. Los clubes que tienen cierta
autonomia, y que no dependen directamente de otras empresas, estan habitualmente dirigidos por
opacos hombres de negocios y politicos de segunda que utilizan el fatbol como una catapulta de
prestigio para lanzarse al primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fatbol, como el cantante inglés Elton John,
que fue presidente del Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco Lombardi,
que preside el Sporting Cristal de Peru.



OTROS ESCRITOS



El Mundial del ‘90

Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

asta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure el
Mundial de Italia, estar¢ yo también cerrado por futbol, al igual que muchos otros millones
de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nifio quise ser jugador de ftbol. Por my
absoluta falta de talento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y ojala pudiera yo, en algin
imposible dia de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la belleza de
Pelé y la penetracion de Maradona.

En mi pais, el futbol es la unica religion sin ateos; y me consta que también la profesan, en
secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que publicamente desprecian al
fatbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesable. El futbol tiene
la culpa, toda la culpa, y si el futbol no existiera, seguramente los pobres harian la revolucion
social y todos los analfabetos serian doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentacion del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este hermoso espectaculo, esta fiesta de los 0jos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del
mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancia, que se cotiza y se compra y se vende y se
presta, seglin la ley del mercado y la voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisacion y la
espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez mas, y cada vez menos el arte, y el
resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no para
gozar la alegria de dar alegria. Afio tras afio, el futbol se va enfriando; y el agua en las venas
garantiza la eficacia. La pasidn de jugar por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la diablura
inatil y genial, se van convirtiendo en temas de evocacidn nostalgiosa.

El fatbol sudamericano, el que mas comete todavia estos pecados de leso eficiencia, parece
condenado por las reglas universales del calculo econémico. Ley del mercado, ley del mas fuerte.
En la organizacion desigual del mundo, el futbol sudamericano es una industria de exportacion
produce para otros. Nuestra region cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
futbol, como en todo lo demds, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del
90. Los jugadores se conocen en el avion. Solamente un tercio juega en el propio pais; los dos
tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no solo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros extranjeros de la
sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los Unicos inmigrantes que
Europa acoge sin tormentos burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiard la reglamentacion internacional. Los clubes europeos



podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, o quiza cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me
pregunto que sera del futbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por lo mucho que
se parece al balon que gira, magicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el fatbol
demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.

(1990)



El mundial del ‘98

Ensenanzas del Mundial

racias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido aprender, o confirmar:
G —Que las tarjetas MasterCard tonifican los musculos, y que la Coca-Cola y las
hamburguesas McDonald’s no pueden faltar en el menu de un buen atleta.

—Que en la final, Francia apabullo a Brasil, y que eso también significa, Adidas se impusc
sobre Nike. El amor de Nike por el futbol brasilerio hizo que la empresa pagara cuatrocientos
millones de dolares a su seleccion, y otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de Ronaldo en el partido ultimo, son numerosos
los indicios de que asi Ronaldo fue arrancado del hospital. Gravemente afectado por una
convulsion, jugo pero no jugo.

—Que la seleccion triunfante fue un equipo de inmigrantes. Segun las encuestas, la mitaa
de los franceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero todos los franceses celebraron
el triunfo como si los negros y los arabes fueran hijos de Juana de Arco.

—Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de sorpresa. Por Croacia nadie
daba dos vintenes, y a punta de coraje conquisto el tercer lugar.

—Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de belleza. Vi todos los
partidos, y no me arrepiento. El futbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es amarrete en
hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México. www.jornada.unam.mx



Después del Mundial ‘98

FUTBOL EN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser pentacampedn. Adidas, si. Desde la Copa del 54, que Adidas gan6 cuandc
gand Alemania, ésta es la quinta consagracion de los seleccionados que representan la marca de
las tres barras. Adidas levantd, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquistd, con
Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que
conformarse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda.
La estrella de Nike, Ronaldo, no se luci6 demasiado. Una empresa menor, Lotto, dio el batacazc
con la sorprendente Croacia, que entro tercera.

Segin un reciente estudio cientifico publicado por el Daily Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay que reconocer
que también las empresas multinacionales transpiran la camisa como si fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de futbol mas famosos son productos que venden productos. En tiempos de
Pelé, el jugador jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge de
la television y de la publicidad masiva, las cosas habian cambiado. Maradona cobré mucho, y
mucho pagd, cobrd con las piernas, pagd con el alma. Cuando ya llevaba algunos afos en las
canchas, la crisis lo rompid, y enfermo6 gravemente por sobredosis de éxito.

El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar mil dolares por hora, incluyendo las
horas que duerme. En el Mundial del 98, a los veintipoquitos afios de edad, Ronaldo sufri6é une
crisis temprana, convulsiones, ataque de nervios. Dicen que la presion de Nike lo metié a prepo
en la final contra Francia. El hecho es que jugd enfermo, y no pudo exhibir como debia las
virtudes del nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio de
sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez menos de las habilidades de
los jugadores y cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes, los empresarios, los contratistas
y demas cortadores del bacalao ocupan un espacio creciente en las cronicas futboleras. Antes, los
«pasesy se referian al viaje de la pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden mas bien
al viaje del jugador de uno a otro club o de un pais a otro. ;Cuanto estan rindiendo los famosos en
relacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean con el vocabulario de los tiempos
oferta, compra, opcion de compra, venta, cesion en préstamo, valorizacion, desvalorizacion.



El afio pasado, un aviso de television de Fox Sports exhortaba a mirar fitbol prometiendc
«Sea testigo de como el pez grande se come al pez chico». Era una invitacion al aburrimiento.
Afortunadamente, en el Mundial 98, en mas de una ocasion el pez chico se comid al pez grande,
con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen, a veces, el futbol y la vida.

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el que mas me gustod fue Holanda.

La seleccion naranja ofrecid un fatbol vistoso, de buen toque y pases cortos, gozador de la
pelota. Este estilo sudamericano se debio, en gran medida, al aporte de sus jugadores venidos de
América del Sur descendientes de esclavos, nacidos en Surinam. No habia negros entre los die:
mil hinchas que viajaron a Francia desde Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue une
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert, Davids. Kluivert es sutil comc
Francescoli, y cabecea como ¢l. Davids, motor del equipo, juega y crea juego mete pierna y mete
lios, porque no acepta que los negros cobren menos que los blancos en los clubes de Holanda.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arranco de atras, dejo por el camino a toda la poblacion de
Austria y clavo el golazo mas lindo del Mundial. Pero Camertn no llego lejos.

Cuando Nigeria derrotd, con su futbol divertido, a la seleccion espafiola, y Paraguay empato.
el presidente Aznar comentd que «hasta un nigeriano o un paraguayo pueden ponerte en tu lugary.
Después, cuando Nigeria se fue de Francia, un comentarista argentino sentencié «Son todos
albaniles, ninguno usa la cabeza para pensar». La FIFA, que otorga los premiosfair play, no jugd
limpio con Nigeria le impidio6 ser cabeza de serie, aunque el futbol nigeriano venia de conquistar
el trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del campeonato mundial, pero algunos
jugadores africanos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda, Francia, Brasil y otros
equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca llamaron
«blanquitos» a los demas.

Mundial del 98, las pantallas de la television brindaron espacio a la emocion colectiva, la mas
colectiva de las emociones, y también fueron vidrieras de exhibicion mercantil.

Franceses

El padre de Zidane fue uno de los albaiiiles que levantaron el estadio donde su hijo se
consagré como el mejor de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado a la categoria
de héroe nacional por dos golazos, nacio en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de alli llegaron a
Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana, Viera de Senegal, Karembeu de Nuev:
Caledonia. Djorkaeft es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crid en Argentina.



Eran inmigrantes casi todos los jugadores que vestian la camiseta azul y cantaban La
Marsellesa antes de cada partido. Una encuesta, publicada en esos dias por Le Figaro Magazine
revel6 que la mitad de los franceses queria la expulsion de los inmigrantes, pero el doble discurso
racista permite ovacionar a los héroes y maldecir a los demas. El trofeo mundial fue celebrado
por una multitud s6lo comparable a la que desbordo las calles, hace mas de medio siglo, cuando
llegd a su fin la ocupacion alemana.

Hubo alzas y caidas en la bolsa de piernas.

Aparecido en el semanario uruguayo Brecha
http//www .brecha.com.uy/numeros/n661/contra.html



El Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos mundiales de fatbol. En uno juegan los deportistas de carne y hueso.
En el otro, al mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones humanoides disputan la RoboCuy
2002 en el puerto japonés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada afo, en un lugar diferente. Este es el sexto. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aqui a algiin tiempo, contra las selecciones de
verdad. Al finy al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campeon Gary Kasparov en un
tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una
hazafia semejante en una cancha de futbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en defensa y rapidos y cafioneros en el
ataque. Jamas se entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las érdenes del director técnico y
ni por un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan.

(Cual es el suefio mas frecuente de los empresarios, los tecndcratas, los burdcratas y los
idedlogos de la industria del fatbol? En el suefo, cada vez mas parecido a la realidad, los
jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la mediocridad en nombre de la eficiencie
y sacrifica la libertad en los altares del éxito. «Uno no gana porque vale sino que vale porque
ganay, habia comprobado, hace ya algunos afios, Cornelius Castoriadis. El no se referia al fatbol.
pero era como si.

Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido en trabajo, sometido a las leyes de la
rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, el futbol profesional
parece regido por la Uenbe (Unién de Enemigos de la Belleza), poderosa organizacion que nc
existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente desconocido, merece la canonizacion. El dic
testimonio de la nueva fe. Hace seis afos exorcizd al demonio de la fantasia en la ciudad
boliviana de Trinidad. El arbitro Salvatierra expulsé de la cancha al jugador Abel Vacca
Saucedo. Le saco tarjeta roja «para que aprenda a tomarse el futbol en serio». Vaca Saucedo
habia cometido un gol imperdonable. Eludio a todo el equipo rival, en un desenfreno de gambetas,
tineles, sombreros y taquitos y culmind su orgia de espaldas al arco, con un certero culazo que
clavo la pelota en el angulo.

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste es el molde que la globalizacion
impone.



Se fabrica en serie un futbol mas frio que una heladera. Y mas implacable que una maquina
trituradora.

Segun los datos publicados hace un par de afios por France Football, el tiempo de vida util de
los jugadores profesionales ha bajado a la mitad en los ultimos veinte afios. EI promedio, que era
de doce afios, se ha reducido a seis. Los obreros del futbol rinden cada vez mas y duran cada vez
menos. Para responder a las exigencias del ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que
recurrir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que les aceleran el desgaste, las drogas tienen
mil nombres, pero todas nacen de la obligacion de ganar y merecen llamarse exitoina.

Las comunidades indigenas disputan en Brasil su propio campeonato de futbol. En la Copa de
ano 2000, el equipo de los indios makuxis llegd a la final despu€s de jugar tres partidos seguidos
a lo largo de ocho horas. La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra droga, que el
futbol profesional no puede pagar. Esa pocima magica, que no tiene precio, se llama entusiasmo.
La palabra no viene de la lengua de los makuxis sino del idioma de la Grecia antigua y significa
“tener a los dioses adentro”.

* %k sk

Dos mil quinientos afios antes de Blatter, los atletas competian desnudos y sin ningln tatuaje
publicitario en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con sus
propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los Juegos Olimpicos. Haciendo deporte.
aquellos pueblos dispersos decian «Nosotros somos griegos», como si recitaran con sus cuerpos
los versos de La Iliada que habian fundado su conciencia de nacion.

Mucho después, durante buena parte del siglo XX, el fatbol fue el deporte que mejor expreso y
afirm6 la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y celebrado, las
diversas maneras de ser. Pero la diversidad del mundo estd sucumbiendo a la uniformizacion
obligatoria. El futbol industrial, que la television ha convertido en el mas lucrativo espectaculo de
masas, impone un modelo tnico, que borra los perfiles propios, como ocurre con esas caras que
se vuelven mascaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones de cirugia plastica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee habia
pasado por muchos pasados cuando comprobd «La mas consistente caracteristica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandarizacion y la uniformidady.

Desde hace ya un buen tiempo, la seleccion brasilefia parece dedicada a dejar de ser
brasilefia. «Aquel futbol de gambetas espectaculares ha pasado a la historia», sentencia el
director técnico de la seleccion, Luiz Felipe Scolari. Mientras emite su certificado de defuncion a.
futbol mas hermoso del mundo, este fervoroso de la mediocridad practica la disciplina militar.
Scolari admira al general Pinochet, adora el orden y desconfia del talento. Condena al exilio a los
desobedientes Romario y Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a aquel ingobernable
rey del circo llamado Garrincha.



El futbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no pueden decir ni pio en el
despotico sefiorio de los duefios de la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El
poder absoluto se justifica por la costumbre asi es porque asi debe ser, y asi debe ser porque asi
es.

Pero, ;ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, ahora, una experiencia que ocurrio en el
pais de Scolari, hace no mas que veinte afios, todavia en tiempos de la dictadura militar. Los
jugadores conquistaron la direccion del club Corinthians, uno de los clubes mas poderosos del
Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y 1983. Insoélito, jamas visto los jugadores decidiar
todo entre todos, por mayoria. Democraticamente discutian y votaban el método de trabajo, el
sistema de juego, la distribucion del dinero y todo lo demas. En sus camisetas, se leia Democracia
Corinthiana. Al cabo de dos afios, los dirigentes desplazados recuperaron la manija y mandaron a
parar. Pero mientras dur6 la democracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofrecio el
futbol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayores multitudes a los estadios y gand dos
veces seguidas el campeonato local.

Aparecido en Diario Pdgina/12 - Bs. As. 02/06/02
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Eduardo Hughes Galeano naci6 en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14 afios entro en el
mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba «Giusy», para la dificultosa pronunciacion
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