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Lo que se dice un idolo
Roberto Fontanarrosa

Pedrito se apiolé tarde de cémo venia la mano. Porque él podia haber sido un idolo, un
idolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste cémo es, un
tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo habian expulsado nunca. jNunca, mi
viejo, nunca! Ni una expulsién ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y mird que liga, eh.
Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy respetado por los
rivales, por el referi, por todos, pero le pegaban cada guadafiazo que ni te cuento. Y sin
embargo, nunca reaccioné. Miré que méas de una vez se podia haber levantado y haberle
puesto un castafiazo al que le habia hecho el ful, o a la vuelta siguiente encajarle un
codazo, pero él.. nada che. Una nifia. Un duque el Pedro. Claro, {cémo no lo iban a
querer? Los contrarios, los compafieros, todos. Pero.. {querés que te diga? No sé si era
carifio, carifio. Por ahi era respeto, mds que nada. Respeto ¢viste? Porque mird que yo lo
conozco al Pedro y te digo que no es un tipo demasiado fdcil para acercarse, para hablar,
para.. (cémo te digo?.. para que se te franquee. ¢ Viste? No es un tipo que va a venir y sin
que vos le preguntés nada te va a contar de algun balurdo que tiene, algun fato afectivo..
no, no es de esos. Es un tipo mds bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente
qué le pasa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces, y eso que a mi me conoce
mucho.

Incluso yo a veces le decia: No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver cémo la
ligaba y se quedaba muzzarella. No dejes que te peguen, Pedro le decia. Poneles una

quema, meteles una buena plancha, a ver si asi te van a entrar tan fuerte».
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Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Si, andd a decirle al Pepe
Sasia eso, andd a decirle al cordobés Willington que no se puede pegar siendo delantero.
O al negro Pelé, sin ir mds lejos, que tiene el récord de tipos quebrados. Andd a decirle al
Pepe Sasia que a los delanteros les es mas dificil pegar. El Pepe te metia cada hostiazo
que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulbé que te la voglio dire.
Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las roscas grandes se
metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o esos entreveros con el
referi en el medio, que son ¢sabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se quedaba a
un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y en esos entreveros no hay
peligro ni de que te echen, ahi te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo,
te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que
siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de cagdn, (eh? Porque eso si, de cagdn
nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el drea como se mete el Pedro, oime, a un
tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de cagdn.

Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No era un tipo que se podia calentar.
Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada mds. Cuando
salia de los vestuarios después del partido, las palmaditas, Bien Pedro, Buena Pedrito.
Pero ahi nomds. A veces algin cantito. O no lo puteaban demasiado cuando perdian. El
Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos, como diria el Flaco.

¢Sabés cudl era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy I8gico. Mird vos,
era muy légico. Nunca decia algo fuera de la légica. Todo era, digamos, criterioso.
Pensado. Légico, todo era I6gico. Me acuerdo que ibamos a jugar contra Boca, en Buenos
Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo més probable era que
perdiéramos. Que con un empate estdbamos hechos. jPor supuesto que lo mds probable
era que perdiéramos! Si lo més probable cuando salis de visitante es que te hagan el
hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, deci: les vamos a romper el culo, les vamos a hacer
tricota, qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez andd en ganador. No, el Pedro
siempre con la justa: La verdad que nos van a ganar. Si sacamos un empate estamos
hechos. La légica es que nos rompan el orto.

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que él declaraba era cierto. No se le
podia discutir. O cuando se perdia. Era lo mismo que cuando lo fajaban. Siempre estaba
de acuerdo con el resultado. Nos ganaron bien, jugando asi nosotros, era [6gico que nos

ganaran, nos tendrian que haber hecho mas goles. Nunca se enojaba. Era como cuando lo
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fajaban los defensores. Se la bancaba siempre. Nunca ibas a leer declaraciones de que
les habian afanado el partido, que los habian cagado a patadas, que les habian cobrado
un gol en offside. Nunca. jTe imaginds! Fue premio a la caballerosidad deportiva como
mil veces.

Y cuando se armé la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque tampoco el
Pedro era un tipo que le podias buscar una fuleria en su vida privada.

Padres macanudos, ningiun problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de toda la
vida. Y paré de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahi. Nada. Fue
cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. jMiré vos!
Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro, que la
Isabelita lo tenia mds marcado que los fulbds contrarios. Y ademds, ni falta hacia
marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que ya no
saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba con la
Mirna Clay. jEl quilombo que se armd! jPara qué! El Pedro, ahi si, fue a la revista, chillé,
tiré la bronca y los fiatos de la revista pegaron marcha atrds y desmintieron todo. Que
habian sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa que el Pedro se quedd
tranquilo. Y fijate que ahi yo estuve a punto pero a punto de decirle algo, pero me callé
la boca.

Dijo: callate Negro, que por ahi la embarrds y me callé bien la boca. Yo los conozco
mucho a los viejos, a la Isabelita, (sabés? y preferi quedarme en el molde.

Pero mird vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga. Con otra
mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette, pero con el
mismo verso. Que los habian visto juntos, que parecia que el Pedrito se la movia, que qué
sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser mds rdpida.. una luz la mina.. agarré el
bochin y empezd con que estaban perdidamente enamorados, que Pedro era el unico
amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de esa foto que salid
cuando el equipo tenia que viajar a Perd y les sacaron una foto en el aeropuerto cuando
justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo avidn.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegacién pero dio la
puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahi armaron el estofado.
Que a la mina le viene macanudo, miré qué novedad.

Y ahi si, lo agarré al Pedro y le dije: Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni
desmientas nada. Quedate chanta, haceme caso. Lo corri un poco con el verso de que él
no podia prestarse a ese escdndalo, que él tenia que mantenerse por sobre toda esa

suciedad, que no tenia que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante se
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habia ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me hizo
caso. Lo llamaban de los diarios y él decia que no iba a hablar del asunto. Que no
insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que el que
calla, otorga. Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios mds serios hablaron del
caso del Pedro con esta mina. Y la mina jpara qué te cuento! inventd cualquier boludez
para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa, ya era demasiado
grande y tuvo que quedarse en el molde. Eso habréd durado un par de semanas. La
Isabelita se enojé con el Pedro y casi lo manda a la mierda, los diarios dijeron que esa
pelea confirmaba el enganche del Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo
impresionante.

Al domingo siguiente, tenian que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra Vélez. Y
al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre y este
Carpani lo empieza a cargar. Le decia: jQué mierda te vas a voltear vos a esa mina, si
vos en tu vida te volteaste ningunal, ya que sos tan macho animate a entrar al drea que
te voy a romper la gamba en cuatro pedazos, esas cosas. Y le tocaba el culo. Al final el
Pedro, miré como estaria, le pegé semejante roscazo que le arruiné la jeta. Le puso una
quema en medio de la trucha que lo senté de culo en el punto del penal. [Te imaginds lo
que fue esol Que al terrible Carpani, el choma que se comia los pibes crudos, el patrén
del drea, le pusieran semejante hostia en la propia cancha de Vélez, en el Fortin de
Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque queddé boludo como media hora. Y a
Pedro, mds bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por primera vez en la vida. Pero después
me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para las duchas y no le decian nada, lo
miraban nomds. Hasta hubo uno que le dio la mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvié en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahi se confirmé
mi teoria. Era un mundo de gente. Muchos habian ido por el partido, pero muchos
habian ido para verlo al Pedro. jY cuando entrd.. se venia abajo la tribuna, mi viejo! «Y
coja, y coja, y coja Pedro, coja» cantaban los negros. Era una locura. Y pegue, y pegue,
y pegue Pedro, pegue. Como serd que hasta el Pedro se emociond y se aparté de los
muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una locura. Ahf
empezdé a ser idolo. Ahi empezé. Aunque no me lo reconozca porque nunca volvié a
darme demasiada bola. Pero no podés ser idolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no
tenés ninguna fuleria, si no te han cazado en ningdn renuncio.. { Cémo mierda la gente
se va a sentir identificada con vos? ;Qué tenés en comtin con los monos de la tribuna?

No, mi viejo. Deci que el Pedrito se apiolé tarde de cémo viene la mano.



