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ntre literatura y futbol se dan encuentros

de distinto tipo e intensidad.

Hay escritores que pueden llegar a pedir
el cambio de horario de una conferencia porque
coincide con un partido que jugara el equipo de
sus amores; por ejemplo, Martin Kohan o Juan
Sasturain. O escritores extranjeros que cuando
vienen a Buenos Aires recorren librerias de viejo
buscando libros de Osvaldo Soriano, de quien
son seguidores a partir de sus famosas columnas
sobre fatbol del diario italiano Il Manifiesto en la
década del ochenta; por ejemplo, Alessandro
Baricco. También hay escritores que, cuando

llegan a un hotel en la ciudad del mundo que



CLAUDIA PINEIRO

sea, lo primero que averiguan en conserjeria es
en qué canal transmiten los partidos del Barga;
es lo que hace Juan Cruz Ruiz. Escritores que
viajan a un Mundial de fatbol no para salir a la
cancha, sino para dar charlas sobre literaturay
futbol, como Sergio Olguin que, invitado por su
editorial alemana Suhrkamp durante el Mundial
de Futbol Alemania 2006, dio conferencias en
las ciudades sede del torneo. O escritores que
organizan partidos de fitbol paralelos a festi-
vales literarios, partidos tan convocantes como
la literatura misma. Ejemplo: el partido que se
desarrollé en la playa de Cartagena durante el
Hay Festival 2007, del que Guillermo Martinez
salié con una mano quebrada.

Pero, por sobre todo, escritores que le han
dedicado gran parte de su produccion literaria
a historias relacionadas directamente con este
deporte.

Ejemplos locales: Roberto Fontanarrosa
(Puro fiitbol, El drea 18), Osvaldo Soriano (Fiitbol.
Memorias del Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos,
Arqueros ilusionistas y goleadores), Juan Sasturain (El

dia del arquero, Wing de Metegol), Eduardo Sacheri
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(Lo raro empezd después, cuentos de fiitbol y otros rela-
tos, Papeles en el viento), Martin Caparrds (Boquita).
Ejemplos visitantes: el uruguayo Eduardo
Galeano (El fitbol a sol y a sombra), el mexicano
Juan Villoro (Dios es redondo), los espaioles Javier
Marias (Salvajes y sentimentales), Camilo José
Cela (Once cuentos de fiitbol) o Manuel Vazquez
Montalban (Fiitbol, Una religion en busca de Dios),
el inglés Nicky Hornby (Fiebre en las gradas).
Pero el encuentro se da también en relacion
inversa. Protagonistas de este deporte que se
permitieron incursionar en el arte de escribir,
como Jorge Valdano (Cuentos de Fiithol) o Angel
Cappa (Hagan juego). Y el encuentro de mayor
belleza poética: futbolistas, jugadores o direc-
tores técnicos, que nos han dejado frases de
antologia. “En la altura, la pelota no dobla”,
dicha por Daniel Passarella en Quito después
de que Argentina perdiera contra Ecuador en las
eliminatorias para el Mundial 1996 en Francia.
O la famosa frase de Diego Armando Maradona
después del partido homenaje por su despe-
dida del fatbol en 2001: “Yo me equivoqué y
pagué, pero la pelota no se mancha”. O aquella
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inolvidable respuesta del Bambino Veira al pre-
sidente del Cadiz: “Entiendo las crisis de un club,
pero pedi un cuatro y me trajeron un pomelo”.

Hasta ahora, todos hombres. El fatbol es
territorio de hombres. Y, si una mujer se atreve
a pisar ese territorio, debera soportar la descon-
fianza, la subestimacién y una cierta molestia
por participar de una fiesta a la que no fue invi-
tada. En la recordada antologia Cuentos de fiitbol
argentino, publicada en el afio 2003, hay dieci-
séis autores hombres y tres autoras mujeres.
Fontanarrosa lo destaca con su gracia habitual
en un parrafo del prélogo que antecede a la
antologia: “Tanto que, vale consignarlo para
evitar sorpresas, queridos aficionados al viril
deporte del balompié, Inés Fernandez Moreno,
Liliana Hekery Luisa Valenzuela, han sido acep-
tadas en el panel siendo, como su nombre lo
indica, mujeres”.

En medio de este clima inhéspito, apare-
cemos en la cancha nosotras, catorce jugadoras
dispuestas a embarrarnos en textos relaciona-
dos con el fatbol, deporte que muchas veces

nos apasiona, pero en el que tratan de hacernos
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creer que estamos de prestado. Todas mujeres.
Con un director técnico varén, Marcos Mayer.

Desconozco cual habra sido la relacién
personal de cada una de las escritoras que in-
tegran esta antologia con el fatbol. La mia fue
muy estrecha. Vengo de una familia donde el
fatbol tenia un lugar central. Mi hermano, mi
padre y yo éramos los tres de Independiente.
A mi hermano lo entrenaron mis tios desde los
cinco anos. En el patio de tierra que separaba
mi casa de la de ellos, mis tios lo ponian en un
arco de tamafno excesivamente grande para
él y pateaban a matar. Lo hacian tan fuerte que
yo creia que lo iban a terminar lastimando, y
cada tanto me quejaba. Pero mi hermano me
hacia callar, para él cualquier pelotazo era poco,
siempre pedia mas. Los domingos se escuchaba
fatbol en la radio. Y si la television transmitia
cualquier partido, del equipo que fuera, se veia
en el tnico televisor que habia en la casa, no
importaba con qué programa compitiera. Mi
hermano terminé siendo un gran jugador aficio-
nado de fatbol. El padre de mis hijos también

lo es. Mi pareja es fanatico de Racing, pero a
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esta altura de la vida he asumido que ciertos
defectos del otro no pueden modificarse, y la
pertenencia a un club no puede modificarse sin
el oprobio de ser considerado un traidor. Veo
poco fatbol, pero sé qué es la ley del off side,
aunque me gusta mas decir orsai. Lavo las cami-
setas y los botines embarrados que traen mis
hijos todos los fines de semana. Y las vendas,
y las medias, y los pantalones cortos. Conservo
en mi album de fotos una en la que estoy con
Ricardo Enrique Bochini, el Bocha. En fin, en-
tre tanta anécdota, seguramente hay material
para escribir varias historias donde aparezca el
fatbol. Siempre que, ademas de este deporte,
la historia encierre un conflicto, personajes con
carnadura, un tono singular, un lenguaje a ex-
plorar, habra cuento de fitbol para ser contado.

Por eso esta seleccion, para encontrarnos
con plumas femeninas que le den al deporte
nacional un punto de vista peculiar, un sonido
diferente, palabras que lo cuenten de otro modo.
En esta antologia hay distinta intensidad en
cuanto al protagonismo del fatbol en la historia

que se relata.
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Hay cuentos en los que el fatbol es claro
protagonista. Como “Matosas”, de Esther Cross,
que describe un perfil inolvidable de esa mu-
jer que si fue personaje principal de este de-
porte. O el de Gabriela Saidon, “La voz del
estadio”, un texto donde el fatbol se escucha
durante toda la lectura, gracias a la voz radial
que eligi6 la autora para contar la historia. O
el de Ana Maria Shua, “Futbol era el de antes”,
que también se mete con el tema concreto,
pero donde los jugadores no son hombres, sino
mujeres que se dedican al fitbol. O “El silbato”,
de Susana Szwarc, que hace jugar al fatbol a
un pueblo entero.

Pero también hay otros cuentos en los que
el fatbol es una excusa para contar una his-
toria donde el conflicto es personal, familiar o
hasta social. “Poda”, de Débora Mundani, “La
princesa enamorada”, de Alejandra Zina, y “El
gol de la muerte segin Clara Abel”, de Betina
Gonzalez, son dramas familiares que tienen al
fatbol de telén de fondo. “Off side”, de Selva
Almada, y “Alma negra”, de Alejandra Laurencich,

son relatos en los que aparece un personaje
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destacado: el entrenador del nifo futbolista.
“Cambiar de equipo”, de Maria Rosa Lojo, y “El
Mundial y la patria”, de Sandra Lorenzano, son,
ademas de otras cosas, historias de amor. “La
guacha redonda” es un cuento con el sello de
Gabriela Cabezén Camara, historia personal,
pero drama social al mismo tiempo. En “Patricio
se bifurca”, Fernanda Garcia Lao nos cuenta la
historia de un hombre que puede ser muchos. Y
el mio, “La madre de Mariano Osorno”, que no
es mas que un intento de hacerle un homenaje
a Roberto Fontanarrosa, el verdadero duefio
de esta pelota, que hablaba de fatbol aunque
estuviera hablando de mujeres, amigos, barrio.

Y viceversa.
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stabamos en la sala de espera. Las chicas

de limpieza nos habian echado del lado de
nuestros seres queridos, como si fuéramos la
suciedad, y nos quedamos en la sala, haciendo
tiempo; todos teniamos a alguien internado.
La enfermera Silvia pas6 camino al ascensory
nos pregunté qué haciamos. A mi me dijo que
tenia cara de cansada.

Nunca la habiamos visto con ropa de calle.
Su pelo suelto y ralo dejaba traspasar la luz.
Se tomaba el franco de fin de semana. Tendria
que haber salido por atras. Quizas habia mucho
trafico en los ascensores de ese lado. Silvia
apoyd su bolsa de nylon en el piso para abro-
charse la campera. Salié rodando un paquete de
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Porteiitas. Dijo que tenia que ir a la modista,
a buscar el vestido de quince de su sobrina.

—Bueno, gente, que les sea leve —dijo.

Daba un poco de miedo y pena ver a los
que se iban. Le deseamos buen fin de semana.
El ascensor no venia, se habia parado en el
tercer piso. Un chico de suéter celeste entré y
se senté. Era nuevo, tenia los formularios de la
administracion en la mano, recién habia hecho
los tramites, a quién habria traido. Llevaba un
libro de Quimica. Le di la bienvenida, con la
contradiccidon que eso implicaba.

Oimos una puteada proveniente del fondo
del pasillo.

—-Es la Gorda Matosas —dijo Silvia—. Esta en
el cuarto del fondo. No me digan que no sabian.

Fabio, el remisero que tenia al padre in-
ternado, se puso muy contento porque era de
River. Estaba con el amigo que lo acompafiaba
siempre y también celebrd la informacién. Decian
“no te puedo creer”. El triunfo de River en la
Libertadores era el tema fijo del remisero y su
amigo. En la sala y a veces en el patio, cada vez

que los encontraba, hablaban de lo mismo. Un
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dia se dieron cuenta de que estaba preocupada
y me hicieron la concesién. El remisero me dijo
“quedate tranquila”, y su amigo asinti6, garanti-
zandome la calma. Mataban el tiempo hablando
de Burgos, de Francescoli y el lucimiento de
Crespo. Ahora miraban a la enfermera Silvia,
fascinados por la noticia.

Habia un jubilado que cuidaba a su mu-
jer, operada del intestino. Pregunt6 quién era
la Gorda Matosas, pero afectaba la ignorancia,
obviamente, para llevar la contra, un poco por
caracter y sobre todo porque era de Boca.

—Hace tres meses, con los pulmones a la
miseria, la Gorda se fue a Chile a ver a River. Vol-
vio destruida, la internaron, se escap6 para ver
el desempate en el Monumental. Tiene los pul-
mones a la miseria —nos conté la enfermera.

El jubilado dijo:

—La pasidon por River reventé a la pobre.

—No crea. La hubiera visto el otro dia cuando
River gané la Libertadores. Revivié. No podiamos
tenerla quieta en la cama. Y ahora la mantiene
viva la obsesion de volver al Monumental —le

contestd Silvia al viejo.
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—-Es lo que te decia —porfié el hombre-.
River es dafino.

No sabiamos que ese hospital pudiera hos-
pedar a un famoso de la magnitud de Matositas.
El verdadero nombre de la diosa espiritual y
fisica de la hinchada millonaria habia queda-
do oculto, todo ese tiempo, por su alias, Gorda
Matosas, que con los afos se habia convertido en
su auténtica identidad. La Gorda habia absorbido
el nombre de un famoso jugador de los sesenta,
que le habia regalado su casaca para darle el
gusto. De tanto verla con el 6 y el nombre Matosas
en la espalda, terminaron por llamarla Gorda
Matosas. Estaba ingresada en el hospital como
Haydée Martinez, su nombre en los documentos,
pero respondia al nombre de Gorda Matosas.

—Ella inmortalizé el apellido Matosas.
Roberto Matosas le dio el apellido, pero lo glo-
rificé ella y termind siendo mas famosa que él
—dijo Silvia—. Igual, Matosas es un genio, se la
banca. Ahora le preguntan si es algo de la Gorda
y no le molesta, al contrario —dijo la enfermera.

Hacia dias que yo sospechaba que habia

algiin capo del deporte en nuestro piso y lo dije
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en ese momento. Desde el cuarto de mi madre
a veces oiamos las voces de Locos por el Fiitbol y a
nosotras no nos dejaban ni subir la radio. Una
vez me parecioé ver a Fillol. A lo mejor habia ido
a visitarla.

—Fillol no era, seguro —me dijo Silvia—. La
Gorda dice que le vendié un billete de loteria
ganador y que Fillol no se lo pagé.

—Mira si Fillol le va a deber plata a una
persona de esa ralea —dijo el jubilado.

—Ella esta convenciday lo persigue. Fillol
no va a venir a meterse en la boca del lobo —-di-
jo Silvia.

—Mas lobo que Boca, en realidad —dijo el
chico nuevo.

—Lobo tampoco —dijo Silvia.

El fatbol minaba la conversacién. Tomabas
un camino y enseguida pisabas terreno sensi-
ble. Pasamos las Portefiitas de la enfermera.
La tarde venia bien. Si no habia una desgracia
mayor, ya nos parecia un buen dia.

Silvia me dijo que en todo caso me habria
parecido que era Fillol. Dijo que ahora ibamos

a empezar a ver jugadores de River por todo
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el hospital. Se lo dijo al chico nuevo. Le dijo
“viste cdmo es la gente”, refiriéndose a noso-
tros, como si no estuviéramos delante.

El remisero aprovechd un silencio para
hablar. Dijo que la Gorda Matosas era una gran
mujer.

—Ama a River con locura. Dio todo por River
—dijo—. Me acuerdo de la primera vez que la vi.
Fue en el hall del Monumental. Vendia billetes
de loteria. Hablaba con Mostaza Merlo. Tenia
un olor a pucho impresionante.

Su amigo también ubicaba perfectamente
bien a la Gorda Matosas:

—Es un icono de la deformidad, tanto que
para insultar dicen estas como la Gorda Matosas,
y en realidad no es tan gorda.

Su comentario dio pie a una discusién so-
bre el concepto de gordura, que conmutamos
por el de fortaleza cuando el remisero recordé
el dia en que la Gorda Matosas se robé la ban-
dera de Boca. Habia salido en revistas y dia-
rios, emperrada, tirando de un extremo de la

insignia xeneize.
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El amigo del remisero conté que una vez
retiraron a la Gorda de la Bombonera en una ca-
milla. Nos reimos. El chico nuevo no se reia tanto.

Silvia sac6 de la bolsa una foto de revista
que le habia dado su hermano. En el centro
estaba la Gorda Matosas. Posaba de mocasines,
medias tres cuartos, casaca, gorrito de pescador.
La acompanaban dos hombres de frac.

—Voy a pedirle a la Gorda que me firme la
foto para darsela a mi hermano, él se sabe toda
su historia —dijo.

Entonces conté que una vez vi a la Raulito
caminando por Constituciéon. Sentia la bajeza
de mi lugar comin y habia tratado de resistirlo,
hubiera querido aportar algo mejor al grupo,
sobre todo al remisero, a quien no iba a gustarle
la mencién de la contra boquense, pero era lo
que habia y fue mas fuerte que yo.

Habia sido una noche de invierno. Yo habia
ido a la Capital y giraba por la zona. La Raulito
caminaba apurada por Martin Garcia. Tenia una
campera polary saludaba a la gente por la calle,

todos la conocian. Era la época en que vivia en
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el Moyano, en Brandsen y Vieytes. La vi por
Martin Garcia y mas tarde la vi, mas lenta,
por Plaza Constitucion. Alguien iba a nombrar
ala Raulito y lo hice. Decias Matosas y Raulito
era la masa del iceberg. Decias Raulito y avan-
zaba la imagen de la Gorda.

—La Raulito tiene su pelicula, con Marilina
Ross —dijo el jubilado para darle supremacia
a la boquense.

-Y si, tiene una vida mas de pelicula -le
contestd el remisero—, mas policial, con todas
esas entradas en la carcel.

Por suerte el remisero fren6 ahi, no se
dejé llevar por las provocaciones venenosas
del jubilado.

Recordamos cuando las dos fanaticas fueron
al programa de Susana Giménez. Terminaron a
los insultos. La Gorda queria pegarle a la Raulito
con ese paraguas rojo y blanco que tenia.

—Es su arma intimidatoria. Hace justicia
con el paraguas. A Nimo lo atacé en el césped
—conté, emocionado, el remisero.

—Yo me quedo con las chicas de los equi-

pos de fatbol americano. El lomo que tienen
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esas pibas —dijo su amigo—. Le suben el dnimo
a su equipo.

-Y la gordita se lo baja al rival. Les hace
sefas de pito corto —dijo el remisero, haciendo
la mimica—. Cuando le cantaban “La Gorda, la
Gorda, la Gorda adénde estd / la busca San
Lorenzo para cogérsela”, no llamaba a la po-
licia ni a Defensa de la Victima, como harian
esas huecas, se paraba en el borde de la tri-
buna, y se cacheteaba las nalgas, desafiante.
Qué maestra. Durante afos fue la encargada
de largar los chanchos en el césped, cuando
jugdbamos con los idem. Es una gran tipa, una
gran hincha y una gran gorda.

—Ahora no esta gorda —dijo Silvia.

Se me puso la piel de River.

Pero el remisero habia evolucionado en la
conversacién y estaba en su propio canal mato-
sistico. Cuando nos dejaran pasar a los cuartos
iba a contarle al padre que la Gorda estaba ahi.
Pensar que el padre empezé a llevarlo a la cancha
de chico, se sentaban cerca de la Gorda, decia.

—Nos protegid de la escoria hostil a River

—dijo.
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La Gorda se habia bancado diecisiete afios
malos con River, levantando la moral de hin-
chas y plantel. En los peores momentos, estaba,
siempre. Ahora, se habia bancado la epopeya
de la Copa de América, alentando en persona
o desde su cama. Eso era lealtad. Su fidelidad
habia llegado al extremo de hacer un sacrificio
de lenguaje. Jamas decia la palabra “boca”, en
ninguna variedad, ni con b larga o corta.

—Dice “yeta” en vez de “boca” —contaba el
remisero—. Dice que en su yetabulario, cruza la
yetacalle y que a ella nadie la proyeta.

El chico nuevo dijo que volvia mas tarde,
agarré su libro de Quimica y se fue.

Silvia dijo:

—Ahora me doy cuenta de todas las veces
que decimos boca. Piénsenlo.

—La yeta se te haga a un lado —-dijo el
remisero.

—Al final se va a dar el gusto —dijo Silvia-.
Esta mafana el doctor Leiva me dijo: “Silvia,
desgraciadamente, Matosas no va a volver al
Monumental”. Pero la Gorda pidié que tiren

sus cenizas en el estadio, asi que va a volver.
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Después Silvia guardé sus cosas en la bol-
sa. Mientras hablamos habia sacado galletitas,
caramelos, panuelos de papel. La modista que-
daba en la 44, entre 8 y 9, y se le habia hecho
tarde. A lo mejor le hacia el favor y le abria la
puerta igual.

—Podemos comprar esmaltes rojo y blanco
y el lunes le pinto las ufias de River, como le
gusta —nos dijo Silvia y empezd a recolectar los
fondos—. Me dijeron que, cuando entrd, tenia
hasta la bombacha con el escudo del equipo.

Salieron las chicas de limpieza con sus
lampazos y sus baldes. Nos levantamos para
entrar, pero nos mandaron de nuevo a la sala,
estabamos en posicién adelantada. Silvia agarrd
sus cosas y se fue. El jubilado bajé al kiosco, de
paso recibia al hijo, que estaba por llegar. En la
sala de espera quedamos el remisero, su amigo
y yo haciendo tiempo tranquilos, hablando de
la Gorda Matosas.

Dios la tenga en la cancha.
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