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Entre literatura y fútbol se dan encuentros 

de distinto tipo e intensidad.

Hay escritores que pueden llegar a pedir 

el cambio de horario de una conferencia porque 

coincide con un partido que jugará el equipo de 

sus amores; por  ejemplo, Martín Kohan o Juan 

Sasturain. O escritores extranjeros que cuando 

vienen a Buenos Aires recorren librerías de viejo 

buscando libros de Osvaldo Soriano, de quien 

son seguidores a partir de sus famosas columnas 

sobre fútbol del diario italiano Il Manifiesto en la 

década del ochenta; por  ejemplo, Alessandro 

Baricco. También hay escritores que, cuando 

llegan a un hotel en la ciudad del mundo que 
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sea, lo primero que averiguan en conserjería es 

en qué canal transmiten los partidos del Barça; 

es lo que hace  Juan Cruz Ruiz. Escritores que 

viajan a un Mundial de fútbol no para salir a la 

cancha, sino para dar charlas sobre literatura y 

fútbol, como Sergio Olguín que, invitado por su 

editorial alemana Suhrkamp durante el Mundial 

de Fútbol Alemania 2006, dio conferencias en 

las ciudades sede del torneo. O escritores que 

organizan partidos de fútbol paralelos a festi

vales literarios, partidos tan convocantes como 

la literatura misma. Ejemplo: el partido que se 

desarrolló en la playa de Cartagena durante el 

Hay Festival 2007, del que Guillermo Martínez 

salió con una mano quebrada.

Pero, por sobre todo, escritores que le han 

dedicado gran parte de su producción literaria 

a historias relacionadas directamente con este 

deporte.

Ejemplos locales: Roberto Fontanarrosa 

(Puro fútbol, El área 18), Osvaldo Soriano (Fútbol. 

Memorias del Míster Peregrino Fernández y otros relatos, 

Arqueros ilusionistas y goleadores), Juan Sasturain (El 

día del arquero, Wing de Metegol), Eduardo Sacheri 
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(Lo raro empezó después, cuentos de fútbol y otros rela

tos, Papeles en el viento), Martín Caparrós (Boquita).

Ejemplos visitantes: el uruguayo Eduardo 

Galeano (El fútbol a sol y a sombra), el mexicano 

Juan Villoro (Dios es redondo), los españoles Javier 

Marías (Salvajes y sentimentales), Camilo José 

Cela (Once cuentos de fútbol) o Manuel Vázquez 

Montalbán (Fútbol, Una religión en busca de Dios), 

el inglés Nicky Hornby (Fiebre en las gradas).

Pero el encuentro se da también en rela ción 

inversa. Protagonistas de este deporte que se 

permitieron incursionar en el arte de escribir, 

como Jorge Valdano (Cuentos de Fútbol) o Ángel 

Cappa (Hagan juego). Y el encuentro de mayor 

belleza poética: futbolistas, jugadores o direc

tores técnicos, que nos han dejado fra ses de 

antología. “En la altura, la pelota no dobla”, 

dicha por Daniel Passarella en Quito después 

de que Argentina perdiera contra Ecuador en las 

eliminatorias para el Mundial 1996 en Francia. 

O la famosa frase de Diego Armando Maradona 

después del partido homenaje por su despe

dida del fútbol en 2001: “Yo me equivoqué y 

pagué, pero la pelota no se mancha”. O aquella 
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inolvidable respuesta del Bambino Veira al pre

sidente del Cádiz: “Entiendo las crisis de un club, 

pero pedí un cuatro y me trajeron un pomelo”.

Hasta ahora, todos hombres. El fútbol es 

territorio de hombres. Y, si una mujer se atreve 

a pisar ese territorio, deberá soportar la descon

fianza, la subestimación y una cierta molestia 

por participar de una fiesta a la que no fue invi

tada. En la recordada antología Cuentos de fútbol 

argentino, publicada en el año 2003, hay dieci

séis autores hombres y tres autoras mujeres. 

Fontanarrosa lo destaca con su gracia habitual 

en un párrafo del prólogo que antecede a la  

antología: “Tanto que, vale consignarlo para  

evitar sorpresas, queridos aficionados al viril 

deporte del balompié, Inés Fernández Moreno, 

Liliana Heker y Luisa Valenzuela, han sido acep

tadas en el panel siendo, como su nombre lo 

indica, mujeres”.

En medio de este clima inhóspito, apare

cemos en la cancha nosotras, catorce jugadoras 

dispuestas a embarrarnos en textos relaciona

dos con el fútbol, deporte que muchas veces 

nos apasiona, pero en el que tratan de hacernos 
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creer que estamos de prestado. Todas mujeres. 

Con un director técnico varón, Marcos Mayer.

Desconozco cuál habrá sido la relación 

personal de cada una de las escritoras que in

tegran esta antología con el fútbol. La mía fue 

muy estrecha. Vengo de una familia donde el 

fútbol tenía un lugar central. Mi hermano, mi 

padre y yo éramos los tres de Independiente. 

A mi hermano lo entrenaron mis tíos desde los 

cinco años. En el patio de tierra que separaba 

mi casa de la de ellos, mis tíos lo ponían en un 

arco de tamaño excesivamente grande para 

él y pateaban a matar. Lo hacían tan fuerte que 

yo creía que lo iban a terminar lastimando, y 

cada tanto me quejaba. Pero mi hermano me 

hacía callar, para él cualquier pelotazo era poco, 

siempre pedía más. Los domingos se escuchaba 

fútbol en la radio. Y si la televisión transmitía 

cualquier partido, del equipo que fuera, se veía 

en el único televisor que había en la casa, no 

importaba con qué programa compitiera. Mi 

hermano terminó siendo un gran jugador aficio

nado de fútbol. El padre de mis hijos también 

lo es. Mi pareja es fanático de Racing, pero a 
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esta altura de la vida he asumido que ciertos 

defectos del otro no pueden modificarse, y la 

pertenencia a un club no puede modificarse sin 

el oprobio de ser considerado un traidor. Veo 

poco fútbol, pero sé qué es la ley del off side, 

aunque me gusta más decir orsai. Lavo las cami

setas y los botines embarrados que traen mis 

hijos todos los fines de semana. Y las vendas, 

y las medias, y los pantalones cortos. Conservo 

en mi álbum de fotos una en la que estoy con 

Ricardo Enrique Bochini, el Bocha. En fin, en

tre tanta anécdota, seguramente hay material 

para escribir varias historias donde aparezca el 

fútbol. Siempre que, además de este deporte, 

la historia encierre un conflicto, personajes con 

carnadura, un tono singular, un lenguaje a ex

plorar, habrá cuento de fútbol para ser contado.

Por eso esta selección, para encontrarnos 

con plumas femeninas que le den al deporte 

nacional un punto de vista peculiar, un sonido 

diferente, palabras que lo cuenten de otro modo. 

En esta antología hay distinta intensidad en 

cuanto al protagonismo del fútbol en la historia 

que se relata. 
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Hay cuentos en los que el fútbol es claro 

protagonista. Como “Matosas”, de Esther Cross, 

que describe un perfil inolvidable de esa mu 

jer que sí fue personaje principal de este de

porte. O el de Gabriela Saidon, “La voz del 

estadio”, un texto donde el fútbol se escucha 

durante toda la lectura, gracias a la voz radial 

que eligió la autora para contar la historia. O 

el de Ana María Shua, “Fútbol era el de antes”, 

que también se mete con el tema concreto, 

pero donde los jugadores no son hombres, sino 

mujeres que se dedican al fútbol. O “El silbato”, 

de Susana Szwarc, que hace jugar al fútbol a 

un pueblo entero.

Pero también hay otros cuentos en los que 

el fútbol es una excusa para contar una his

toria donde el conflicto es personal, familiar o 

hasta social. “Poda”, de Débora Mundani, “La 

princesa enamorada”, de Alejandra Zina, y “El 

gol de la muerte según Clara Abel”, de Betina 

González, son dramas familiares que tienen al 

fútbol de telón de fondo. “Off side”, de Selva 

Almada, y “Alma negra”, de Alejandra Laurencich, 

son relatos en los que aparece un personaje 
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destacado: el entrenador del niño futbolista. 

“Cambiar de equipo”, de María Rosa Lojo, y “El 

Mundial y la patria”, de Sandra Lorenzano, son, 

además de otras cosas, historias de amor. “La 

guacha redonda” es un cuento con el sello de 

Gabriela Cabezón Cámara, historia personal, 

pero drama social al mismo tiempo. En “Patricio 

se bifurca”, Fernanda García Lao nos cuenta la 

historia de un hombre que puede ser muchos. Y 

el mío, “La madre de Mariano Osorno”, que no 

es más que un intento de hacerle un homenaje 

a Roberto Fontanarrosa, el verdadero dueño 

de esta pelota, que hablaba de fútbol aunque 

estuviera hablando de mujeres, amigos, barrio. 

Y viceversa.



Matosas

Esther Cross
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Estábamos en la sala de espera. Las chicas 

de limpieza nos habían echado del lado de 

nuestros seres queridos, como si fuéramos la 

suciedad, y nos quedamos en la sala, haciendo 

tiempo; todos teníamos a alguien internado. 

La enfermera Silvia pasó camino al ascensor y 

nos preguntó qué hacíamos. A mí me dijo que 

tenía cara de cansada.

Nunca la habíamos visto con ropa de calle. 

Su pelo suelto y ralo dejaba traspasar la luz. 

Se tomaba el franco de fin de semana. Tendría 

que haber salido por atrás. Quizás había mucho 

tráfico en los ascensores de ese lado. Silvia 

apoyó su bolsa de nylon en el piso para abro

charse la campera. Salió rodando un paquete de 
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Porteñitas. Dijo que tenía que ir a la modista, 

a buscar el vestido de quince de su sobrina.

–Bueno, gente, que les sea leve –dijo.

Daba un poco de miedo y pena ver a los 

que se iban. Le deseamos buen fin de semana. 

El ascensor no venía, se había parado en el 

tercer piso. Un chico de suéter celeste entró y 

se sentó. Era nuevo, tenía los formularios de la 

administración en la mano, recién había hecho 

los trámites, a quién habría traído. Llevaba un 

libro de Química. Le di la bienvenida, con la 

contradicción que eso implicaba.

Oímos una puteada proveniente del fondo 

del pasillo.

–Es la Gorda Matosas –dijo Silvia–. Está en 

el cuarto del fondo. No me digan que no sabían.

Fabio, el remisero que tenía al padre in

ternado, se puso muy contento porque era de 

River. Estaba con el amigo que lo acompañaba 

siempre y también celebró la información. Decían 

“no te puedo creer”. El triunfo de River en la 

Libertadores era el tema fijo del remisero y su 

amigo. En la sala y a veces en el patio, cada vez 

que los encontraba, hablaban de lo mismo. Un 
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día se dieron cuenta de que estaba preocu pada 

y me hicieron la concesión. El remisero me dijo 

“quedate tranquila”, y su amigo asintió, garanti

zándome la calma. Mataban el tiempo hablando 

de Burgos, de Francescoli y el lucimiento de 

Crespo. Ahora miraban a la enfermera Silvia, 

fascinados por la noticia.

Había un jubilado que cuidaba a su mu

jer, operada del intestino. Preguntó quién era 

la Gorda Matosas, pero afectaba la ignorancia, 

obviamente, para llevar la contra, un poco por 

carácter y sobre todo porque era de Boca.

–Hace tres meses, con los pulmones a la 

miseria, la Gorda se fue a Chile a ver a River. Vol 

vió destruida, la internaron, se escapó para ver 

el desempate en el Monumental. Tiene los pul

mones a la miseria –nos contó la enfermera.

El jubilado dijo: 

–La pasión por River reventó a la pobre.

–No crea. La hubiera visto el otro día cuando 

River ganó la Libertadores. Revivió. No podíamos 

tenerla quieta en la cama. Y ahora la mantiene 

viva la obsesión de volver al Monumental –le 

contestó Silvia al viejo.
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–Es lo que te decía –porfió el hombre–. 

River es dañino.

No sabíamos que ese hospital pudiera hos

pedar a un famoso de la magnitud de Matositas. 

El verdadero nombre de la diosa espiritual y 

física de la hinchada millonaria había queda 

do oculto, todo ese tiempo, por su alias, Gorda 

Matosas, que con los años se había convertido en 

su auténtica identidad. La Gorda había absorbido 

el nombre de un famoso jugador de los sesenta, 

que le había regalado su casaca para darle el 

gusto. De tanto verla con el 6 y el nombre Matosas 

en la espalda, terminaron por llamarla Gorda 

Matosas. Estaba ingresada en el hospital como 

Haydée Martínez, su nombre en los documentos, 

pero respondía al nombre de Gorda Matosas.

–Ella inmortalizó el apellido Matosas. 

Roberto Matosas le dio el apellido, pero lo glo

rificó ella y terminó siendo más famosa que él 

–dijo Silvia–. Igual, Matosas es un genio, se la 

banca. Ahora le preguntan si es algo de la Gorda 

y no le molesta, al contrario –dijo la enfermera.

Hacía días que yo sospechaba que había 

algún capo del deporte en nuestro piso y lo dije 
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en ese momento. Desde el cuarto de mi madre 

a veces oíamos las voces de Locos por el Fútbol y a  

nosotras no nos dejaban ni subir la radio. Una 

vez me pareció ver a Fillol. A lo mejor había ido 

a visitarla.

–Fillol no era, seguro –me dijo Silvia–. La 

Gorda dice que le vendió un billete de lotería 

ganador y que Fillol no se lo pagó.

–Mirá si Fillol le va a deber plata a una 

persona de esa ralea –dijo el jubilado.

–Ella está convencida y lo persigue. Fillol 

no va a venir a meterse en la boca del lobo –di 

jo Silvia.

–Más lobo que Boca, en realidad –dijo el 

chico nuevo.

–Lobo tampoco –dijo Silvia.

El fútbol minaba la conversación. Tomabas 

un camino y enseguida pisabas terreno sensi

ble. Pasamos las Porteñitas de la enfermera. 

La tarde venía bien. Si no había una desgracia 

mayor, ya nos parecía un buen día.

Silvia me dijo que en todo caso me habría 

parecido que era Fillol. Dijo que ahora íbamos 

a empezar a ver jugadores de River por todo 
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el hospital. Se lo dijo al chico nuevo. Le dijo 

“viste cómo es la gente”, refiriéndose a noso

tros, como si no estuviéramos delante.

El remisero aprovechó un silencio para 

hablar. Dijo que la Gorda Matosas era una gran 

mujer.

–Ama a River con locura. Dio todo por River 

–dijo–. Me acuerdo de la primera vez que la vi. 

Fue en el hall del Monumental. Vendía billetes 

de lotería. Hablaba con Mostaza Merlo. Tenía 

un olor a pucho impresionante.

Su amigo también ubicaba perfectamente 

bien a la Gorda Matosas:

–Es un ícono de la deformidad, tanto que 

para insultar dicen estás como la Gorda Matosas, 

y en realidad no es tan gorda.

Su comentario dio pie a una discusión so

bre el concepto de gordura, que conmutamos 

por el de fortaleza cuando el remisero recordó 

el día en que la Gorda Matosas se robó la ban

dera de Boca. Había salido en revistas y dia

rios, emperrada, tirando de un extremo de la 

insignia xeneize.
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El amigo del remisero contó que una vez 

retiraron a la Gorda de la Bombonera en una ca

milla. Nos reímos. El chico nuevo no se reía tanto.

Silvia sacó de la bolsa una foto de revista 

que le había dado su hermano. En el centro 

estaba la Gorda Matosas. Posaba de mocasines, 

medias tres cuartos, casaca, gorrito de pescador. 

La acompañaban dos hombres de frac. 

–Voy a pedirle a la Gorda que me firme la 

foto para dársela a mi hermano, él se sabe toda 

su historia –dijo.

Entonces conté que una vez vi a la Raulito 

caminando por Constitución. Sentía la bajeza 

de mi lugar común y había tratado de resistirlo, 

hubiera querido aportar algo mejor al grupo, 

sobre todo al remisero, a quien no iba a gustarle 

la mención de la contra boquense, pero era lo 

que había y fue más fuerte que yo.

Había sido una noche de invierno. Yo había 

ido a la Capital y giraba por la zona. La Raulito 

caminaba apurada por Martín García. Tenía una 

campera polar y saludaba a la gente por la calle, 

todos la conocían. Era la época en que vivía en 
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el Moyano, en Brandsen y Vieytes. La vi por 

Martín García y más tarde la vi, más lenta,  

por Plaza Constitución. Alguien iba a nombrar  

a la Raulito y lo hice. Decías Matosas y Raulito 

era la masa del iceberg. Decías Raulito y avan

zaba la imagen de la Gorda. 

–La Raulito tiene su película, con Marilina 

Ross –dijo el jubilado para darle supremacía 

a la boquense.

–Y sí, tiene una vida más de película –le 

contestó el remisero–, más policial, con todas 

esas entradas en la cárcel.

Por suerte el remisero frenó ahí, no se 

dejó llevar por las provocaciones venenosas 

del jubilado.

Recordamos cuando las dos fanáticas fueron 

al programa de Susana Giménez. Terminaron a 

los insultos. La Gorda quería pegarle a la Raulito 

con ese paraguas rojo y blanco que tenía.

–Es su arma intimidatoria. Hace justicia 

con el paraguas. A Nimo lo atacó en el césped 

–contó, emocionado, el remisero.

–Yo me quedo con las chicas de los equi

pos de fútbol americano. El lomo que tienen 



27

MATOSAS

esas pibas –dijo su amigo–. Le suben el ánimo 

a su equipo.

–Y la gordita se lo baja al rival. Les hace 

señas de pito corto –dijo el remisero, haciendo 

la mímica–. Cuando le cantaban “La Gorda, la 

Gorda, la Gorda adónde está / la busca San 

Lorenzo para cogérsela”, no llamaba a la po

licía ni a Defensa de la Víctima, como harían 

esas huecas, se paraba en el borde de la tri

buna, y se cacheteaba las nalgas, desafiante. 

Qué maestra. Durante años fue la encargada 

de largar los chanchos en el césped, cuando 

jugábamos con los ídem. Es una gran tipa, una 

gran hincha y una gran gorda.

–Ahora no está gorda –dijo Silvia.

Se me puso la piel de River.

Pero el remisero había evolucionado en la 

conversación y estaba en su propio canal mato

sístico. Cuando nos dejaran pasar a los cuartos 

iba a contarle al padre que la Gorda estaba ahí. 

Pensar que el padre empezó a llevarlo a la cancha 

de chico, se sentaban cerca de la Gorda, decía.

–Nos protegió de la escoria hostil a River 

–dijo.
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La Gorda se había bancado diecisiete años 

malos con River, levantando la moral de hin

chas y plantel. En los peores momentos, estaba, 

siempre. Ahora, se había bancado la epopeya 

de la Copa de América, alentando en persona 

o desde su cama. Eso era lealtad. Su fidelidad 

había llegado al extremo de hacer un sacrificio 

de lenguaje. Jamás decía la palabra “boca”, en 

ninguna variedad, ni con b larga o corta.

–Dice “yeta” en vez de “boca” –contaba el 

remisero–. Dice que en su yetabulario, cruza la 

yetacalle y que a ella nadie la proyeta.

El chico nuevo dijo que volvía más tarde, 

agarró su libro de Química y se fue.

Silvia dijo:

–Ahora me doy cuenta de todas las veces 

que decimos boca. Piénsenlo.

–La yeta se te haga a un lado –dijo el 

remisero.

–Al final se va a dar el gusto –dijo Silvia–. 

Esta mañana el doctor Leiva me dijo: “Silvia, 

desgraciadamente, Matosas no va a volver al 

Monumental”. Pero la Gorda pidió que tiren 

sus cenizas en el estadio, así que va a volver.
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Después Silvia guardó sus cosas en la bol 

sa. Mientras hablamos había sacado galletitas, 

caramelos, pañuelos de papel. La modista que

daba en la 44, entre 8 y 9, y se le había hecho 

tarde. A lo mejor le hacía el favor y le abría la 

puerta igual.

–Podemos comprar esmaltes rojo y blanco 

y el lunes le pinto las uñas de River, como le 

gusta –nos dijo Silvia y empezó a recolectar los 

fondos–. Me dijeron que, cuando entró, tenía 

hasta la bombacha con el escudo del equipo.

Salieron las chicas de limpieza con sus 

lampazos y sus baldes. Nos levantamos para 

entrar, pero nos mandaron de nuevo a la sala, 

estábamos en posición adelantada. Silvia agarró 

sus cosas y se fue. El jubilado bajó al kiosco, de 

paso recibía al hijo, que estaba por llegar. En la 

sala de espera quedamos el remisero, su amigo 

y yo haciendo tiempo tranquilos, hablando de 

la Gorda Matosas.

Dios la tenga en la cancha.
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