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Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una persona
de bien debe comportarse segun ciertas normas, aceptar ciertos preceptos,
adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos.
Seamos mds explicitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta,
y la de sus semejantes, siempre con la misma e idéntica vara. No puede hacer
excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio ético, su conciencia critica,
su criterio legitimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos
por el sélo hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es
capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad
como para sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno
va por ahi intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que
los amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la [6gica.

Pero me van a tener que disculpar, sefiores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo
que lo intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la
disculpa que requiero de ustedes es todavia mayor, porque el tipo del que hablo no
es un benefactor de la humanidad, ni un santo vardn, ni un valiente guerrero que ha
consolidado la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad
mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho méas profana. Les voy
adelantando que el tipo es un deportista. Imaginense, sefiores. Llevo escritas
doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus limitaciones, y
todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota. Ustedes
podran decirme que eso vuelve mi actitud todavia mds reprobable. Tal vez tengan
razén. Tal vez por eso he iniciado estas lineas disculpdndome.

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar
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mi actitud. Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al
resto de los seres humanos. Y ojo que no sélo no es un pobre muchacho saturado de
virtudes. Tiene muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe
estas lineas, o como el que mas. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, sefiores, sigo
sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio critico se detiene ante él, y lo dispensa.

No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco més profundo, si
me permiten calificarlo de ese modo. Seré mds explicito. Yo lo disculpo porque siento
que le debo algo. Le debo algo y sé que no tengo forma de pagarselo. O tal vez ésta
sea la peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda halla
sosiego en este hdbito de evitar siempre cualquier eventual reproche.

El no lo sabe, cuidado. Asi que mi pago es absolutamente andnimo. Como andnima es
la deuda que con él conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e ignora los
ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra por pagarle.

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hdbito se me presenta a
menudo. Es que hablar de él, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes
nacionales. Para enzalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parrilla
perpetua de los infiernos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre
y su memoria. Ahi es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro. El
tamafio de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero esquivar el
bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el dgora del café a la tardecita. No se
trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores. Nada
de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos
envenenados y traicioneros. Ademds, con el tiempo he visto a mds de uno cambiar del
bando de los inquisidores al de los plafiideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les
mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto.
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los
muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que
cruza el aire llevando especificamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso,
y digo alguna sandez al estilo de «y, no sé, habria que pensarlo»; o tal vez arriesgo
un «vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta». Es que tengo
demasiado pudor como para explayarme del modo en que aqui lo hago. Y soy incapaz
de condenar a mis amigos al térrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis
justificaciones. Por empezar les tendria que decir que la culpa de todo la tiene el

tiempo. Si, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que se empefia en transcurrir,
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cuando a veces deberia permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada
de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el
tiempo se quedase ahi, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos
libraria de los desencantos, de las corrupciones, de las infimas traiciones tan propias
de nosotros los mortales.

Y en realidad es por ese cardcter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto
como lo hago. Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas
barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada ocasidn en la cual mencionan
su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festin de adorarlo y
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria
que el ser humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese dia, al dia
inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido
en secreto. Un pacto que puede conducirme (lo sé), a que alguien me acuse de
patriotero. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la mezcla de la nacidn
con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones.
Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino
del cual no debié moverse, porque era el exacto sitio en que merecia detenerse para
siempre, por lo menos para el fudtbol, para él y para mi. Porque la vida es asi, a veces
se combina para alumbrar momentos como ése. Instantes después de los cuales nada
vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha cambiado demasiado.
Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr
desprendernos.

Esa mafiana habré sido como todas. El mediodia también. Y la tarde arranca, en
apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintidds tipos. Y otros millones de tipos
comiéndose los codos delante de la tele, en los puntos mas distantes del planeta.
Pero ojo, que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es sélo un
partido. Hay algo mds. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustracidn
acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron
por el futbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho mds terrible, mucho mas hostil,
mucho mds irrevocable. Pero a nosotros, a los de acd, no nos cabe otra que
contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque
estamos solos, porque somos pobres. Pero ahi estd la cancha, el futbol, y son ellos o
nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la humillacién ha de
terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacién va a ser

todavia mas grande, més dolorosa, mds intolerable. Vamos a
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tener que quedamos mirdndonos las caras, diciéndonos en silencio «te das cuenta,
ni siquiera aqui, ni siquiera esto se nos dio a nosotros».

Asi que estdn ahi los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es futbol, pero es
mucho més que futbol. Porque cuatro afios es muy poco tiempo como para que te
amaine el dolor y se te apacigie la rabia. Por eso no es sdlo futbol. Y con
semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prélogo de tragedia,
va este tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta
enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos
los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por el més grande, por
el infinitamente més enorme y ultrajante. Porque aunque nada cambie alld estdn
ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer las pantallas de
pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reojito al
arbitro que se compra el paquete y marca el medio.

Hasta ahi, eso solo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al
que te afand primero. Y aunque lo que él te robd te duele mds, vos te regodeas
porque sabes que esto, igual, le duele. Pero hay més. Aunque uno desde acd diga
bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay mds. Porque el tipo ademds de piola es
un artista. Es mucho mds que los otros. Arranca desde el medio, desde su campo,
para que no queden dudas de que lo que estd por hacer no lo ha hecho nadie. Y
aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano, aunque nadie la vea.
Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno,
moviéndose al calor de una musica que ellos, pobres giles, no entienden. No sienten
la musica, pero si sienten un vago escozor, algo que les dice que se les viene la
noche. Y el tipo sigue adelante. Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no
se lo olviden nunca. Para que allé lejos los tipos dejen la cerveza y cualquier otra
cosa que tengan en la mano. Para que se queden con la boca abierta y la expresidn
de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese
morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al drea con la bola mansita
a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo
sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia y que las
cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el futbol tiene que ser como en
la vida, donde los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de perder
pierden.

Se miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero
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no hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fraccién de segundo mds,
cuando el tipo aminora el vértigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera
entonces van a evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses
despatarrados e incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo
que saben que es verdad para siempre, porque ahi va la bola a morirse en la red para
toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar los ojos al cielo. Y no sé
si él lo sabe, pero hace tan bien en mirar al cielo. Porque el afano estaba bien, pero era
poco.

Porque el afano de ellos era demasiado grande. Asi que faltaba humillarlos por las
buenas. Inmortalizarlos para cada ocasién en que ese gol volviese a verse una vez y otra
vez y para siempre, en cada rincén del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces
hasta el cansancio en las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos llegando tarde al
cruce, ellos viéndolo todo desde el piso, ellos hundiéndose definitivamente en la derrota,
en la derrota pequefia y futbolera y absoluta y eterna e inolvidable. Asi que sefiores, lo
lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara con la que se supone debo
juzgar a los demds mortales. Porque yo le debo esos dos goles a Inglaterra. Y el dnico
modo que tengo de agradecérselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque ya que el
tiempo cometié la estupidez de seguir transcurriendo, ya que optdé por acumular un
montdén de presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener

la honestidad de recordarlo para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria.



