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Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una persona

de bien debe comportarse según ciertas normas, aceptar ciertos preceptos,

adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos.

Seamos más explícitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta,

y la de sus semejantes, siempre con la misma e idéntica vara. No puede hacer

excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio ético, su conciencia crítica,

su criterio legítimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos

por el sólo hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es

capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad

como para sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno

va por ahí intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que

los amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la lógica. 

Pero me van a tener que disculpar, señores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo

que lo intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la

disculpa que requiero de ustedes es todavía mayor, porque el tipo del que hablo no

es un benefactor de la humanidad, ni un santo varón, ni un valiente guerrero que ha

consolidado la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad

mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho más profana. Les voy

adelantando que el tipo es un deportista. Imagínense, señores. Llevo escritas

doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus limitaciones, y

todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota. Ustedes

podrán decirme que eso vuelve mi actitud todavía más reprobable. Tal vez tengan

razón. Tal vez por eso he iniciado estas líneas disculpándome. 

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar
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mi actitud. Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al

resto de los seres humanos. Y ojo que no sólo no es un pobre muchacho saturado de

virtudes. Tiene muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe

estas líneas, o como el que más. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, señores, sigo

sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crítico se detiene ante él, y lo dispensa. 

No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco más profundo, si

me permiten calificarlo de ese modo. Seré más explícito. Yo lo disculpo porque siento

que le debo algo. Le debo algo y sé que no tengo forma de pagárselo. O tal vez ésta

sea la peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda halla

sosiego en este hábito de evitar siempre cualquier eventual reproche. 

Él no lo sabe, cuidado. Así que mi pago es absolutamente anónimo. Como anónima es

la deuda que con él conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e ignora los

ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra por pagarle. 

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hábito se me presenta a

menudo. Es que hablar de él, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes

nacionales. Para enzalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parril la

perpetua de los infiernos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre

y su memoria. Ahí es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro. El

tamaño de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero esquivar el

bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el ágora del café a la tardecita. No se

trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores. Nada

de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos

envenenados y traicioneros. Además, con el tiempo he visto a más de uno cambiar del

bando de los inquisidores al de los plañideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les

mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto. 

Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los

muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que

cruza el aire llevando específicamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso,

y digo alguna sandez al estilo de «y, no sé, habría que pensarlo»; o tal vez arriesgo

un «vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta». Es que tengo

demasiado pudor como para explayarme del modo en que aquí lo hago. Y soy incapaz

de condenar a mis amigos al tórrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis

justificaciones. Por empezar les tendría que decir que la culpa de todo la tiene el

tiempo. Sí, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que se empeña en transcurrir, 
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cuando a veces debería permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada

de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el

tiempo se quedase ahí, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos

libraría de los desencantos, de las corrupciones, de las ínfimas traiciones tan propias

de nosotros los mortales. 

Y en realidad es por ese carácter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto

como lo hago. Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas

barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada ocasión en la cual mencionan

su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festín de adorarlo y

denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria

que el ser humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese día, al día

inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido

en secreto. Un pacto que puede conducirme (lo sé), a que alguien me acuse de

patriotero. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la mezcla de la nación

con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones. 

Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino

del cual no debió moverse, porque era el exacto sitio en que merecía detenerse para

siempre, por lo menos para el fútbol, para él y para mí. Porque la vida es así, a veces

se combina para alumbrar momentos como ése. Instantes después de los cuales nada

vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha cambiado demasiado.

Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr

desprendernos. 

Esa mañana habrá sido como todas. El mediodía también. Y la tarde arranca, en

apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintidós tipos. Y otros millones de tipos

comiéndose los codos delante de la tele, en los puntos más distantes del planeta.

Pero ojo, que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es sólo un

partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustración

acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron

por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho más terrible, mucho más hostil ,

mucho más irrevocable. Pero a nosotros, a los de acá, no nos cabe otra que

contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque

estamos solos, porque somos pobres. Pero ahí está la cancha, el fútbol, y son ellos o

nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la humillación ha de

terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillación va a ser

todavía más grande, más dolorosa, más intolerable. Vamos a 
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tener que quedamos mirándonos las caras, diciéndonos en silencio «te das cuenta,

ni siquiera aquí, ni siquiera esto se nos dio a nosotros».

Así que están ahí los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es fútbol, pero es

mucho más que fútbol. Porque cuatro años es muy poco tiempo como para que te

amaine el dolor y se te apacigüe la rabia. Por eso no es sólo fútbol. Y con

semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prólogo de tragedia,

va este tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta

enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos

los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por el más grande, por

el infinitamente más enorme y ultrajante. Porque aunque nada cambie allá están

ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer las pantallas de

pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reojito al

árbitro que se compra el paquete y marca el medio.

Hasta ahí, eso solo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al

que te afanó primero. Y aunque lo que él te robó te duele más, vos te regodeas

porque sabes que esto, igual, le duele. Pero hay más. Aunque uno desde acá diga

bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay más. Porque el tipo además de piola es

un artista. Es mucho más que los otros. Arranca desde el medio, desde su campo,

para que no queden dudas de que lo que está por hacer no lo ha hecho nadie. Y

aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano, aunque nadie la vea.

Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno,

moviéndose al calor de una música que ellos, pobres giles, no entienden. No sienten

la música, pero sí sienten un vago escozor, algo que les dice que se les viene la

noche. Y el tipo sigue adelante. Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no

se lo olviden nunca. Para que allá lejos los tipos dejen la cerveza y cualquier otra

cosa que tengan en la mano. Para que se queden con la boca abierta y la expresión

de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese

morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al área con la bola mansita

a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo

sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia y que las

cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el fútbol tiene que ser como en

la vida, donde los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de perder

pierden.

Se miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero 



Taller de Lectura y Escritura

no hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fracción de segundo más,

cuando el tipo aminora el vértigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera

entonces van a evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses

despatarrados e incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo

que saben que es verdad para siempre, porque ahí va la bola a morirse en la red para

toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar los ojos al cielo. Y no sé

si él lo sabe, pero hace tan bien en mirar al cielo. Porque el afano estaba bien, pero era

poco.

Porque el afano de ellos era demasiado grande. Así que faltaba humillarlos por las

buenas. Inmortalizarlos para cada ocasión en que ese gol volviese a verse una vez y otra

vez y para siempre, en cada rincón del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces

hasta el cansancio en las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos l legando tarde al

cruce, ellos viéndolo todo desde el piso, ellos hundiéndose definitivamente en la derrota,

en la derrota pequeña y futbolera y absoluta y eterna e inolvidable. Así que señores, lo

lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara con la que se supone debo

juzgar a los demás mortales. Porque yo le debo esos dos goles a Inglaterra. Y el único

modo que tengo de agradecérselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque ya que el

tiempo cometió la estupidez de seguir transcurriendo, ya que optó por acumular un

montón de presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener

la honestidad de recordarlo para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria.


