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La herida era un lampardn rosa y ndcar en la rodilla. Emilio le pasé un algoddn con agua oxigenada y las
burbujitas cubrieron la superficie. Con un movimiento suave estiré la pierna de Manu y acercé su boca y
sopld. Estaba tan cerca que sintié el olor dulzén de la carne abierta. Sin apartarse ni dejar de soplar,
levantd los ojos hacia el nifio y dijo:

—Duele?

Manu negé con la cabeza. El cabello transpirado, un poco largo, se le pegaba a la cara en la zona de las
patillas y el cuello. Los ojos le brillaban porque un poco seguro le dolia. Si ahora aqui estuviera su mamd,
no se comeria los mocos, como dicen entre ellos, como dice el entrenador, ese imbécil.

—Ya casi estamos.

Puso la pierna del chico sobre su muslo mientras revolvia en el botiquin, apoyado sobre el banco de
madera, y sacaba gasa y cinta adhesiva y Merthiolate.

Manu seguia sus movimientos. Cuando tapé bien la herida, le dio una palmadita en el tobillo.

—Listo, campedn. Ahora quedate acd. Por hoy se terminé el entrenamiento.

Con exagerada lentitud el chico apoyd la pierna otra vez en el suelo y giré un poco el cuerpo para seguir
a sus comparfieros, que corrian adentro del campo.

Emilio volvié a guardar todo en el botiquin y lo cerré y también ubicé el cuerpo en el banco como para
seguir lo que pasaba atrds del tejido. Los chicos con remeras verdes y blancas, a rayas verticales, los
botines, las medias hasta las rodillas. Como empezaba a oscurecer, los reflectores que rodeaban la
cancha se encendieron automdticamente. De reojo lo miré a Manu, que movia el torso y apretaba los
pufios. Se le notaba la ansiedad por haber quedado afuera de la practica. Estiré una mano y apretd
suavemente el pequefio hombro huesudo. El chico lo miré y le sonrid. Le faltaba un diente.

Ahora hundia las manos en el agua turbia de jabdn y sacaba la esponja y la pasaba por la espalda de su
madre. La piel tan finita que siempre tenia miedo de rasgarla como se rompen las sdbanas viejas,
gastadas, al minimo roce. El verano pasado, sobre el final de esa misma espalda, también habian
aparecido dos lamparones rosa. Escaras. La herida de Manu en unos dias estaria forrada de piel nueva
que enseguida tomaria el mismo color del resto del cuerpo azotado por las horas de juego al sol. En
cambio, las heridas de su madre habian llevado semanas enteras hasta cerrarse, sobrecitos enteros de
azdcar que él vertia a diario sobre los huecos en la carne, ella boca abajo sobre la cama, ddcil como una
mufieca.

Hoy estaba callada, la mirada perdida en los azulejos de la pared. Los huesos de las rodillas, puntudos,
asomaban sobre el nivel de agua tibia. Ella estaba encorvada, rodedndose las piernas con los brazos,
cubriéndose los pechos. Como no hablaba, no sabia quién era hoy él en el universo de su madre. Por
supuesto, no era Emilio, el hijo cincuentdn y soltero que velaba por ella. Si es que hoy ella tenia hijo, su hijo
no tendria més edad que Manu.
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Puso una de las manos a modo de visera sobre la frente arrugada, justo debajo del nacimiento de los
cabellos, también adelgazados por los afios. Y con la otra mano apretd la esponja llena de agua,
empapando la cabeza. Cuando todo el cabello estuvo himedo, eché un poquito de champu y masajed
suavemente. Era tan pequefio el crdneo. Repitié la operacién de la mano en la frente y la esponja
estrujada hasta que quité toda la espuma. Agarré una toalla y le pasé la punta por la cara para que ni un
resto de jabdn llegara a los ojos, fijos en los cuadraditos turquesa, en las junturas grises.

Arrodillado en el piso, junto a la bafiera, miré a su alrededor. Las agarraderas de cafio blanco, atornilladas
en las paredes, por todas partes: junto al lavatorio, junto al inodoro, en el cuadro de la ducha y al costado
de la bafiera. Las habia instalado él solo. Siempre se habia dado mafia con esas cosas. Mird hacia arriba.
El techo estaba descascarado y negro de hongos. Tendria que rasquetear, enyesar y volver a pintar, pero
ahora que estaban en época del campeonato interregional no tenia tiempo para nada. Si no estaba en el
club, estaba atendiendo a su madre. Las horas que estaba en casa, se ocupaba él. El resto del tiempo
tenia a dos sefioras que se iban turnando.

Ni siquiera cuando la acostd, luego de secarla, peinarla y ponerle el camisén, abrié la boca. Ni le
respondié cuando le dio un beso en la frente, olia a rosas, y le dijo hasta mafiana. Se quedd de costado
con los ojos abiertos, ahora clavados en el empapelado del dormitorio. Habia dias en que estaba como
suspendida. Lo angustiaba cuando ella se ponia asi, era como estar manipulando un envase vacio.

Se senté un rato en el patio. Hacia tanto calor. Prendié un cigarrillo y fumé a oscuras. Mejor no encender
las luces o se llenaria todo de bichos.

En un parate del entrenamiento, mientras les llevaba agua a los chicos, lo habia visto a Maidana, el
entrenador, llegar al trotecito al banco donde Manu seguia sentado. Maidana habia hablado fuerte para
que fodos escucharan.

—A ver, mantequita... pero si no te hiciste nada. Vamos, vamos adentro de nuevo. Que con mariconadas
no se gana el inter, eh.

A través de la malla de alambre vio cémo lo agarraba de un brazo y lo sacaba del banco. Se acercd
répido.

—Dejalo, Maidana, se abrié fiero la rodilla.

Maidana lo miré acomoddndose la remera debajo de la pretina del short y sin dejar de mirarlo se metié
una mano bien adentro y se agarré los huevos.

—Qué sabrds vos, aguatero. Vamos, no sean maricas, tenemos que ganar el inter, carajo.

Siempre que queria ningunearlo le decia aguatero. Aunque él era el preparador fisico del club.

Entré a la cocina y se sirvié un vaso de Terma con soda. Recién eran las diez y media. Miré el teléfono,
adosado a la pared. Lo estuvo mirando fijo un rato hasta que se decidié y marcé el nimero de la casa de
Manu.

Esperaba que atendiera él, pero del otro lado oyd la voz de la madre, Diana. Era una chica simpética.
Estaba recién separada y trabajaba de operaria en la planta procesadora de pollos.

Ella tardé unos segundos en ubicarlo.

—Emilio, claro, si, cémo le va.

Le preguntd por Manu y ella le dijo que jugaba en la calle con unos vecinos.

—¢Cdmo sigue de la rodilla?

Ella se quedd callada, otra vez tratando de ubicarse en la conversacion.

—Hoy se lastimé en la practica. Le puse una venda.

—Ah, ni idea. Llegué hace un rato. Estoy reventada. Pero no se haga drama, los chicos se golpean todo el
tiempo.

Se sintié un poco ridiculo y balbuced unas pavadas mads y corté. Al dia siguiente, antes de la practica, le
cambié el parche de gasas y cinta. La herida iba sanando bien. En el fondo, no era mas que un rasgufio.
Volvié a limpiar con agua oxigenada y Merthiolate. El liquido fucsia manché la piel del chico. Luego cubrié
el apdsito con una venda eldstica, para que no se saliera del lugar con el ejercicio.
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Manu le dijo que no le dolia nada y que habia jugado como siempre. La venda vieja estaba sucia de
tierra.

—Anoche llamé a tu casa, a ver si estabas bien. ¢ Te dijo tu mama?

Manu se encogid de hombros y arqued los labios hacia abajo. Una arruguita le partié la pera a la mitad.
No, no le habia dicho nada.

—Ya estd -dijo incorpordndose.

El chico le sonrié y levanté la palma para chocarla contra la de Emilio antes de salir al trotecito para la
cancha.

Los dltimos en salir habian dejado la ropa tirada sobre los bancos del vestuario. Las remeras y las
zapatillas de calle, los shortcitos. Emilio empezé a recoger las prendas y a doblarlas.

Llegé al campo cuando ya estaban jugando. Apoyd la frente contra la malla y enganché los dedos en los
rombos de vacio que quedaban entre los alambres. En eso, Manu hizo un pase a un compafiero que metié
un gol. Los chicos corrieron a abrazarse y a él el grito se le escapd sin querer.

—iBravo, Manu!

Cuando escuchd su nombre, el nene buscé con la cabeza. El le levants los dos pulgares y Manu le
respondié levantando la mano hasta que otro compafiero vino de atrds y se le subié a la espalda.
Maidana también lo oyd y mird en su direccion, parado duro, los brazos en jarra.

—jVamos! jPongan huevo que esto recién empiezal

Al grito del entrenador, los chicos desarmaron el festejo y volvieron a sus posiciones.

Ahi se acordé del padre de Manu. El tipo venia a veces a los partidos. Estaba en el grupo de padres que
se lo tomaban muy a pecho. Demasiado. Desde afuera de la cancha les gritaban a los hijos como
barrabravas. Mds de una vez terminaban agarrdndose entre ellos, putedndose por el hijo patadura que
tenia el otro. Cuando ganaban un partido, el mismo grupo se juntaba en la cantina a tomar vino y a
festejar como si los goles los hubieran hecho ellos. Desde que se habia separado de su mujer, el tipo venia
menos. Pero cuando venia se hacia notar. A Emilio le parecia que Manu le tenia miedo. Cuando estaba el
padre, era un fantasma en la cancha.

Masajed con cuidado las piernas de su madre. Los viejos, como los nifios, tienen los huesos delicados. Ella
estaba radiante y animada. ;/Qué edad tendria esta mafiana? Apenas treinta. Una mujer joven, recién
separada, el cuerpo firme, sin otra sefial de maternidad que aquella horrible cicatriz en el vientre por
donde lo habian sacado a él. Cuando estaba asi le gustaba coquetear. A sus treinta, a él, que tiene
cincuenta, debia verlo avejentado y poco atractivo, pero no importaba; el juego de la seduccicn, de
insinudrsele a un hombre, la excitaba.

A Emilio lo ponia incémodo, pero al mismo tiempo lo alegraban esos momentos en los que su madre se
sentia feliz, viva de una manera rabiosa. El nunca se habia sentido asi.

—¢ Cudntos afios tiene su hijo? -preguntd al tiempo que la ayudaba a ponerse boca abajo para masajearle
la espalda.

—Tiene ocho. Si no me conociera, ¢diria que es mi hijo?

—No, pensaria que es su sobrino.

Ella solté una risita.

—cLe gusta el futbol?

—Ah, si, es muy buen jugador. Yo creo que con el tiempo podria probarse en un club grande.

El sonrié. Pobre mamd. Siempre habia sido un muerto en la cancha. Pasaba més tiempo en el banco que
rompiendo el césped con los Sacachispas que pasaban, casi flamantes, a otro nifio a medida que a él le
iba creciendo el pie. Pero siempre le habia gustado ver futbol. Lo fascinaban la agilidad de los cuerpos
desviviéndose atras de la pelota, los abductores hinchados por la tension, los gemelos gruesos como
sogas, el cabello chorreando transpiracicn, las quijadas duras, los dientes apretados. Esos mismos cuerpos
abrazdndose, monténdose por la espalda, cada vez que metian un gol. El grito que salia de las gargantas
y raspaba y dejaba un regusto a sangre en la boca.

—No sé a quién sale tan habilidoso, porque lo que es el padre...



Taller de Lectura y Escritura

Su madre dejé la frase colgando, invitdndolo a que preguntara por el ex marido, que terminara
ofreciéndose a consolarla.

—Ya estq, Iris, ya terminamos. ¢ Se siente bien?

Ella gird la cara, apoyada en los antebrazos, y le sonrid.

—Como una seda. Eso que tiene ahi no son manos: son dos milagros.

Mientras él se limpiaba las manos en la toalla, ella soltd la invitacion.

—Un dia podriamos ir los tres a la cancha. Mi nene, usted y yo. A veces creo que él necesita un poco de
compafiia masculina, todo el dia acd conmigo, pobrecito.

—Claro, seré un gusto, Iris.

Esa noche, Emilio se eché en la cama angosta, con la ventana abierta y el velador encendido, el
ventilador de techo zumbdndole encima del cuerpo. Las paredes estaban cubiertas de pdsters de sus
jugadores favoritos de todos los tiempos. Los mds viejos ya tenian los bordes amarillos y las puntas
despegadas. Arriba de una mesita tenia varios trofeos. No los habia ganado él, los compraba en los
remates. Le gustaban esas copas herrumbradas, de un dorado deslucido por los afios. Eran pequefias
glorias de un pasado en el que no habia participado.

Pensd en su madre, instalada en un pasado en el que él también aparecia borroso, como una foto mal
sacada.

Manu le hacia acordar a él cuando era chico, aunque Manu era mds despierto. Ahora los chicos eran mds
espabilados. Si, Manu saldria adelante, pensé dando un bostezo.

El se habia quedado ahi como detenido, en esa habitacién de la infancia, en la casa natal, cuidando de
su madre. Agarré el portarretratos de la mesita de luz. En la foto en blanco y negro tenia 8 o 9 afios y
miraba serio a la cdmara. Como si ya a esa edad hubiese dejado de esperarlo todo de la vida.

FIN



