La gloria del
basquetbol

Genealogia del Dream Team argentino

Eduardo de la Vega




En 1898 fue creada, a instancia de la YMCA, la primera organizacién
nacional del basquetbol norteamericano, la National Basket Ball Association.
Para entonces, el nuevo deporte ya habia sido llevado por militantes de la
Asociacién Cristiana a otros paises, donde progresé rdpidamente, mientras
aseguraba la eficacia de su misién.”

91. El bdsquetbol fue difundido en toda el drea sudamericana —como en el resto del mundo—

casi exclusivamente por graduados del Springfield College (Massachusetts) de la YMCA.
y militantes de dicha asociacién. Entre 1896 y 1899 se practicaba en el colegic Macken-
zie, de San Pablo, Brasil; en 1908 se jugaban los primercs partidos en el colegio Ameri-
cano de Barranquilla, Colombia. En la Argentina, parece ser que el primer encuentro se
jugd en Bahia Blanca, en 1910, entre marinos norteamericanos que participaban de los
festejos del centenario de la independencia nacional. En Chile, fue enla sede dela YMCA
de Valparaiso, donde el deporse se difundié hacia 1919,
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Capituro 2

El basquetbol negro. Raza, deporte e identidad

/s

El basquetbol, inventado y difundide originariamente en el medio univer-
sitario blanco, se transformé luego en un deporte practicado mayoritaria-
mente por jugadores afroamericanos.

Segtin Nelson George, los negros rehicieron el basquetbol y se convir-
tieron en sus protagonistas fundamentales luégo de aquella experiencia
fundacional (GEORGE, 1992). Del corazén de una raza esclavizada, segre-
gada y condenada pudo surgir aquel virtuosismo del cuerpo que dio origen
a uno de los principales especticulos deportivos de la actnalidad.

Desde los primeros team trotters, pasando por el profundo playground
de Harlem o del South Side de Chicago hasta los actuales street baller —algn-
nos de los cuales triunfan en la NBA—, una misma linea traza la historia de
una identidad que se construye y otorga los simbolos genuinos para una
increible y novedosa filiaciémn.

El pueblo afroamericanc de los Estados Unidos encontré en el deporte
un eficaz instrumento de cohesién e identidad racial. Los negros america-
nos se destacaron rdpidamente en los juegos que legaron de Inglaterra hacia
mediados del siglo XIX y pronto construyeron con relacién a los mismos
un rico entramado comunitario que les permitié progresar en aquel conflic-
tivo escenario social.

Fl boxeo, la lucha, la pelea de gallos, el béisbol, las carreras de caballos
fueron los primeros deportes en los cuales sobresalieron los negros ameri-
canos. Hacia 1920 el fitbol, el boxeo y el béisbol alcanzaren gran popula-
ridad (en la década siguiente lo lograria también el basquetbol), mientras
se formaba una estructura deportiva que reproducia las bases de la exclu-
sién racial.

En el contexto de aquella segregacién, las cornunidades negras reprodu-
jeron las instituciones formadas por los blancos. Los colegios y las univer-
sidades, las asociaciones de todo tipo, los lugares de diversién, etc., tuvieron
sus circuitos propios destinados a la poblacién afroamericana. El deporte,
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sin duda, no escapé a esta duplicacién del tejido social, cuya cartografia
muestra la exuberante riqueza de una cultura que florecié en el terreno bali-
zado por una feroz exclusién.

La muisica (el ragtime, el jazz, el blues, el soul), la daniza (el charleston, el
swing), el canto religioso {el negro spiritual), la poesia y 1a literatura, los
deportes ¢l basquethol entre ellos-- surgian en un contexte comunitario,
el cual inclufa la escuela, el playground, los negocios, la iglesia, el club y la
asociacién.

Para comprender la légica de dicho surgimiento, es preciso conocer los
procesos que dieron origen al espacio urbano destinado a la poblacién negra
en los Estados Unidos —el gueto— como también los avatares de su desarro-
llo y consolidacién hasta sus posteriores transformaciones.

1. La formacién del gueto y la identidad racial

El origen del gueto, en tanto que institucién de exclusién racial, se
remonta hasta las primeras décadas del siglo X3.” Entre 1916 y 1930 se
produjo la consolidacién inicial del gueto en Norteamérica cuando los
negros del sur emigraron hacia las grandes ciudades del norte atraidos por
el auge creciente de la industrializacién.

Como seiiala Wacquant, los negros fueron el tinico grupo que sufrié la
guetificacién en los Estados Unidos. Los inmigrantes italianos, irlandeses,
polacos, etc., jamas constituyeron guetos, sino que vivieron inicialmente en
barrios bajos con caracteristicas étnicas heterogéneas, para intentar luego
su integracion social (WACQUANT, 2001:47).

El confinamiento residencial de la poblacién afroamericana tuvo carac-
teristicas singulares, en la medida en que dicha segregacién fue prictica-
mente total, esencialmente involuntaria y, por otra parte, perpetua.

En el South Side de Chicago, por ejemplo, €l gueto negro agrupaba en
1930 a mds del 90% de la poblacién afroamericana de la cindad, mientras
que Ia “Pequefia Irlanda” reunta a veinticinco nacionalidades, de las cuales
sélo un tercio era irlandesa y representaba el 3% de todos los residentes de
dicha nacionalidad (PHILPOTT, 1978:141).

La separacién forzada de los negros determiné no sélo aquella particu-
lar geografia urbana, sino también el desarrollo de una estructura institu-
cional paralela, que duplica -aunque no copia estrictamente- la organizacién
social blanca.

Hacia 1950, se produjo una superpoblacién del gueto en las ciudades del
nordeste y del centro estadounidense como consecuencia de la llegada de

92, Para un panorama mas amplio sobre la urbanizacién negra en los Estados Unidos ver
Spear (1967); Philipott (1978); Drake y Cayton (1962).
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nuevos inmigrantes negros del sur, tras el crecimiento de 1a actividad econé-
mica y la mecanizacién-de la agricultura surefia.

Para entonces, el gueto habia logrado constituirse como un 4mbito
urbano con una fuerte diversificacién y cohesién comunal que actuaba, en
gran medida, como un “escudo protector contra la brutal exclusién racial”
(WACQUANT, 2001:111). El gueto comunitario obtenia su fortaleza de una
conciencia racial dnica que atravesaba longitudinalmente todo el sistema
de estratificacién social.

El gueto estaba constituido por un conjunto amplio de clases negras inte-
gradas, por una extensa y diversificada red ocupacional, también por una
gran cantidad de instituciones dedicadas a la accion politica, la promocién
comunitaria y la ayuda social.

La “Metropolis Negra” —como denominaron St. Clair Drake y Horace
Cayton en 1945 al “Bronzeville” de Chicago— podia encontrarse también
hacia mitad de sigle, en distintas escalas, en Harlem, en Brownsville
(Brooklyn), en Camden (Nueva Jersey), en el East Side de Cleveland, en
Watts (Los Angeles), etc.

La prensa, la Iglesia, las logias, los clubes sociales, los servicios comer-
ciales y profesionales, las escuelas, los partidos politicos, las salas de baile,
los clubes de jazz, los equipos de bisquetbol, etc., otorgaron al gueto clésico
una riqueza material y una productividad simbélica que —mds alld del cardc-
ter opresivo del medio~ permitieron consolidar fuertemente €] lazo social
y la identidad.

Hacia la década del sesenta, 1a calle 63 en el South Side de Chicago era
llamada la “Milla del Milagro™.

Habia casi ochocientos negocios y ni un solo baldic en una superficie de
dieciocho manzanas por cuatro El barrio era muy animado, ya que la gente
afluia a ¢l desde otras zonas de la ciudad y formaba una muchedumbre tan
densa en las horas pico que uno avanzaba literalmente en el aire al salir de la
estaci6n del tren elevado. Grandes restaurantes estaban abiertos las veinti-
cuatro horas del dfa; habia no menas de cinco bancos y seis hoteles; y pare-
cfa que los cines, las tabernas y los salones de baile no se vaciaban nunca
(WaCQUANT, 2001:49).

Chicago, en la década del cincuenta, era todavia uno de los principales
centros industriales de la nacién donde la mitad de los negros empleados
tenian trabajos fabriles. C '

El micleo del South Side tenia entonces una poblacién de doscientos mil
habitantes de los cuales 15.341 eran empleados administrativos, gerentes y
profesionales con residencia en dicho niicleo urbano. Ademds de los 35.808
operarios y trabajadores, habia 6.564 artesanos y 25.181 trabajadores domés-
ticos y de servicios. Més de la mitad de los adultos que vivian en el corazén
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del cinturén negro tenian empleos rentables, una ecuacién idéntica a la que
correspondfa al resto de la ciudad.”

Washington fue otro bastion de la cultura afroamericana y una de las
primeras ciudades —junto a Nueva York— que presenciaron el nacimiento
del bdsquetbol negro. .

La U Street —en cuyas inmediaciones ocurrié dicho surgimiento— desde
la 7th hasta la 14th recorria media milla donde, hacia la década del 20, “se
amontonaban las luces rutilantes de negocios, teatros y restaurantes”
{Kuska, 2004),

La clase media negra, que habitaba antiguas casas victorianas en los alre-
dedores de la Universidad de Howard, se pavoneaba elegantemente por la
transitada U Street, cenaba en los concurridos restaurantes, asistia a las
funciones del fabuloso Howard Theater o del cine Hiawatha.

Igual que la Lewnox Avenue durante el apogeo de Harlem, la U Street de
Washington representaba el centro de Ia vida cultural y social, como también
el lugar apropiado para que la crema del gueto pudiera “chismorrear, rega-
tear y gastar dinero” (Kuska, 2004).

Sin embargo, fue Harlem el modelo y Ia Meca del mundo negro hacia los
comienzos del siglo veinte en Norteamérica. Durante la tercera década —tras
las primeras oleadas migrantes del sur— se enciende el universo afroameri-
cano y es cuando el Harlem Renaissance alcanza su apogeo y cambia para
siempre la geografia social de los Estados Unidos.

Una nueva sensibilidad surgfa desde las profundidades de Manhattan, la
cual transformaba todas las instituciones consolidadas y creaba nuevas
formas de subjetividad y conciencia ractal,

La lucha por la ignaldad y los derechos de los negros progresaba en
Harlem junto los circulos literarios, a los clubes de jazz —como el Cotion
Club o el Savoy Ballroom-~; al bdsquetbol negro que comenzaba a brillar;
también a [a quiniela clandestina y a las mafias que se desarrollaron en torno
al juego y la venta ilegal de alcohol.

Del corazén del gueto comunitario cldsico surgieron las grandes mani-
festaciones del arte y la cultura negra. Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis
Armstrong, Billie Holiday fueron algunas de las primeras expresiones que
trascendieron el gueto cuando Holywood y el negocio discogréfico las
incorporaron a la industria del especticulo y las promovieron a escala
mundial.

Una particular experiencia estética se elaboré en aquel escenario afroa-
mericano de los afios veinte, en la cual se mezclaba el arte con el espect-
culo, Ia lucha por fa supervivencia y ¢l bisquetbol.

93. Treinta afios despuds esas cifras se habian reducido drasticamente, llegando sélo a 7394
el nitmero de gerentes, administrativos y profesionales, a 4963 tos trabajadores, 1338 los
artesanos y 5203 los empleados de servicios, Gf, Wacquant (2001:55),
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2. El basquetbol en el gueto
-

Poco después de su invencion en Springfield, el bdsquetbol comenzo a
conocerse en €l gueto, adonde ingreso a través de dos vias principales. La
primera fue la creacién y proliferacion de las YMCA negras; la segunda
estuvo representada por estudiantes afroamericanos que practicaron el
deporte en el 4mbito universitario.” .

La primera YMCA negra de los Estados Unidos fue fundada en Washing-
toni D.C., en 1853, por un esclavo libre. Luego de 1910, como resultado de
un programa que apurntaba al gueto, fueron creadas 25 Asociaciones negras
en 23 ciudades, tres de las cuales estaban en New York, En 1896 habia 60
Asociaciones negras activas en todo el pafs, mientras que en 1924 ese ntmiero
ascendia a 160, con un total de 28.000 miembros.”

Los pioneros del basquetbol negro jugaron en las YMCAs, en algur:tas
universidades y en los clubes que surgieron hacia principios de siglo en varias
ciudades del noreste, como New York, Washington y Filadelfia.*

" La Interscholastic Athletic Association of the Middle States (ISAA),
formada en 1905, permitié por primera vez la incorporacién de jugadores
negros en una liga profesional de bdsquetbol.

En 1906 surgieron los primeros equipos negros en Brooklyn {Smart Set
Athletic Club, St. Christopher’s y Marathone Athletic Chub} quienes cons-
tituyeron la primera liga negra —la Olympian Athletic Club— fuera de los
circuitos de la YMCA.”

Mis tarde, el conjunto de la Howard University de Washington —formado
sobre la base del legendario 12th Street YMCA— junto al Alpha Physical
Culture Club y a los New York Al Star de Harlem se convirtié en el princi-
pal animador de la competencia negra norteamericana.

94. Para un estudio mds completo sobre este periodo de formacion y desarrollo del bisquet-
bol negro en los Estados Unidos ver Ashe (1988); Chalk (1976); Dodd (1975); George
(1992); Young (1963).

95, Black American History, a history of black people in the United States. Disponible en:
http:/fwww.africanaonline.com/spart_among_blacks.htm.

96. No obstante, algunas pocas universidades y ligas permitieron el ingreso de jugadores
afroamericanos. H. Lew fue une de los primeras jugadores negros que integré un equipo
blanco en 1902, en la New England Basketball League. Luego de muchas dificultades
debidas a tas hostilidades raciales, Lew formd su propio equipo, Hacia 1905, E. Hender-
son, quien se habfa graduado en Harvard University donde conocié el bisquetbol, llevé
¢l juego a su comunidad en Washington D.C, y actué como puente entre las YMCA negras
y la formacién de los primeros equipos de la zona,

97. A partir de 1907 comenzaron a jugarse partidos desafio entre equipos de la 1SAA y dela
Olympian Athletic Club, en fos cuales sobresalieron, en las primeras ediciones, Smart Set
A. C.y Twelfth Street YMCA (ISAA).

75



Hacia 1911, los Howard Big Five ~como se denoming al conjunto de la
Universidad de Howard- logré posicionarse como el mejor equipo del
bédsquetbol afroamericano, tras vencer a los New York All Star y al Monti-
cello Athletic Association de Pittsburgh,”

En aquellos tiempos no existian ligas negras nacionales o regionales y las
competencias, en dichos &mbitos, quedaban restringidas a desafios entre
equipas de distintas ciudades.

En pocos afios el circuito intercity logré ampliarse y extenderse, primero
hacia cindades como Filadelfia, Newark, Baltimore, Atlantic City, para
progresar luego hacia New England y el Medio Oeste (Kuskas, 2004),

No obstante, los circuitos de la competencia negra eran acotados y las
principales organizaciones deportivas del pafs no permitian el ingreso de
los conjuntos afroamericanos,

Hacia los afios treinta existian en los Estados Unidos dos importantes
competencias de bésquetbol profesional. La National Basketball League
(NNBL) vy la American Basketball League (ABL). La primera —creada en 1898
por equipos de New York, Filadelfia, Brooklyn y New Yersey— no logré
consolidarse hasta antes de la Segunda Guerra Mundial. La segunda, cons-
tituida en 1925, fue uno de los primeros ensayos que apuntaron a ampliar
¢l horizonte del basquetbol profesional en el nordeste de los Estados Unidos,
Los equipos y los jugadores negros estaban prohibidos en cualquiera de fas
dos ligas.

En aquel escenario de exclusién veremos surgir a los grupos itinerantes
del basquetbol afroamericano, de los cuales, los Globertrotters serfan la
versién mds conocida,

En el mismo camino de los minstrel show negros®, los primeros equipos
peregrinos inauguraron una experiencia novedosa que conjugaba estrate-
gias de vida y basquetbol, en el escenario de una profunda elaboracién
cultural,

El basquetbol, inventado y difundido en los selectos reductos universi-
tarios de Nueva Inglaterra, adquiria en la experiencia afroamericana las
condiciones para su refundaci6n. Tal apropiacién, surgida como expresién

98. Los Howard Big Five experimentaron, de acuerdo al trabajo de Kuska, la misma duali-
dad que suftian practicamente todos los negros en Norteamérica: “en la U Street ellos
eran jugadores de bdsquetbol; en los vecindarios blancos eran jugadores de color, Enla
U Street ellos eran aclamados como estrellas; en los vecindarios blancos eran desprecia-
dos como atletas inferiores. En la U Street, ellos tenfan un equipo en ¢l cual todos querian
jugar; en los vecindarios blancos eran un equipo con ¢l cual nadie imaginaba jugar”
{Kuska, 2004).

99. Los mingtrel shows eran bandas itinerantes compuestas por banjo, castafiuelas de hueso
¥ violin que desarrollaron y popularizaron, hacia fines de siglo XIX, el ragtine, Actua-

ban en pequerias localidades o en algunas ciudades importantes, especialmente en gari-
10s nocturnos y salones,
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genuina de la cultura del gueto negro, mezclaba show con depor_te, trabajo
con diversién, el arte y el pensamiento con los sentimientos de igualdad y
orgullo racial.

2.1. Los equipos viajeros (Barnstorming Teams)

Los barnstorming teams —surgidos hacia fines de la primera década.del
siglo veinte y que alcanzaron su apogeo en la década del treinta— constitu-
yeron una novedad que més tarde lograria —a través de los Globertrotter—
una difusién mundial. .

Los primeros equipos viajeros parecen haber sido el Monticello, creado
enla cindad de Pittsburgh en Pennsylvania, entre 1909 y 1910 por Cumber-
land Posey, y el Howard Big Five, del que ya hablamos. Casi dos décaf:las
después surgieron el New York Renaissance, los Globetrotters y el Phila-
delphia Triburnes, un equipo de mujeres.

El New York Renaissance aparecié en Harlem hacia 1923 de la mano de
un inmigrante caribefio, quien habia sido entrenador en un club amateur
de New York. El equipo jugaba en el Renaissance Casino and Ballroom,
ubicado en la 138th y 62 Avenida de Harlem, en cuyo salén de baile se impro-
visaba una cancha de basquetbol los dias domingo. .

El New York Rens —comno se lo conocié luego— sobresali6 rdpidamente por
su contundencia en la competencia, pero también por su estilo de juego que
contrastaba con el tradicional basquetbol blanco. Este, disciplinado y minu-
closo, se oponiz al juego rdpido, imprevisto, desbordante en impostura. y crea-
tividad que caracterizo a los primeros equipo profesionales afroamericanos.

Los Rens fueron excluidos de la American Basketball League, como ya
hemos visto, la cual agrupaba a los equipos profesionales blancos mds impor-
tantes def nordeste de los Estados Unidos.

En dicho contexto, los Rens —desafiando el gesto segregador— salieron a
recorrer los pueblos y las ciudades del este, buscando rivales dispuestos a
enfrentarlos y pagar por sus presentaciones. _

Muy pronto, el juego de los Rens, que conjugaba la magia y el humor
con la eficacia, logré ser reconocido e invitado a participar en competen-
cias mayores.

En aquel nuevo escenario, el basquetbol afroamericano.pudo enfrentar
alos conjuntos blancos, y crear —tras conquistar a un pablico azora.do por
la novedad- una sensibilidad que comenzaba a renegar de la exclusion.

En 1939 los Rens ganaron en Chicago el World Professional Basketball
Tournament —donde competian los mejores equipos del pais— venciendo al

Oshkosh All-Stars, campedn de la National Basketball League. El torneo,
esponsoreado por el Chicago Herald, parece haber sido una de las prime-
ras competencias importantes que permitieron la participacién de conjun-
tos afroamericanos. Su primera versidn de 1939 conté con la presencia de
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equipos como el New York Yankees, el House of David de Benton Harbor
(Michigan), el Fort Wayne Harvsters, el Sheboygen Redskins, el Oshkosh
All-Stars, el Clarksburg {(West Virginia} Oilers, el Chicago Harmons, el Illi-
nois Graduates, junto a los Globetrotters —quienes habian sido fundados en
1927 en Chicago—y los Rens,

Los Harlem Globetrotters fueron creados como una réplica de los Rens.
Fl equipo original se formé sobre la base de un grupo de basquetbolistas
provenientes de la Wendel Phillips High Schoal.™

La Wendel, junto con la Wabash YMCA y los South Side Boys’ Club
formaban, hacia la década del veinte, el “tridngulo de oro™ del bisquetbol
del gueto negro de Chicago.

Pasada la mitad de aquella década, la Wendel Phillips comenz6 a domi-
nar la Public League, donde competian los mejores equipos de la ciudad.
En 1928 se convirtid en el primer equipo colegial integrado sélo por juga-
dores negros que gand la liga local, y en 1931 ~en Hampton (Virginia)-
consiguié el titulo en el National Basketball Turnament for Black High Scho-
ols (GEORGE, 1992).

La primera versién de los Globetrotters se conocié con el nombre de
American Legion Giles Post. En 1928, aquel equipo habria realizado su
primera gira por el estado de Illinois, jugando su primer partido en Hinkley
—una pequefia ciudad del estado de Illinois— en una jornada que incluia
musica y baile.™

Mas tarde, el Giles Post se consolid6 cormo equipo profesional y comenzd
a brillar con el nombre de “Savoy Big Five”, en Bronzeville. $u duetio, Dick
Hudson, habia alquilado el Savoy Ballroom —una versién local del famoso
club de baile de New York— donde hicieron sus primeras presentaciones.'

El Savoy inauguré su nuevo local en el South Side de Chicago en
noviembre de 1927." Pocos dias después de su inauguracién el equipo era

100, Las primeras fotos del equipe muestran a los jugadores provenientes de Ia Wendel Phillips.

En la foto de 1928 estdn Ramsey, Brookings, Wright y Johnson, junto a cuatre jugado-
res més, mientras que en la foto de 1930 —donde aparece el quinteto con la inscripcién
New York en la casaca— encontramos a Wright, Long, Oliver y Pullins, adernds de Inman
Jackson (el tinico que no viene de la Weadel) y Abe Saperstein (GEORGE, 1992},

101. El periddico Hinckley Review del 6 de enero de 1927 promociona el evento sin preci-
sar el nombre de los equipos que se presentaron luego del primer encuentro entre
conjuntos escolares locales.

102. El Savoy fue la Meca de la clase media alta negra, Alli se presentaban estrellas dela talla de
Duke Ellington, Louis Armstrong, etc., durante la época de oro del jazz norteamericano,

103. Un articulo del periddico Chicago Defender del 26 de noviembre de 1927 hace refe-
rencia a la inauguracién: “Los miles de clientes vestidos a la moda, que concurrieron
de prisa en sus autos bajo la lluvia el miércoles a Ja noche a la grandiosa inauguracién
del salén de baile Savoy, se encontraron con fal destello de simpatia y hermosura cuando
entraron al salén que quedaron casi azorados.”
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presentado —enfrentando a la Universidad de Howard- como especticulo
previo ala velada de baile."*

Mientras los Rens recorrian el este, los Globbertrotters conquistaban el
medio oeste —haciendo base en Chicago— con su bésquetbol desafiante y
bufonesco, logrando un répido ascenso y reconocimiento, gracias a la singu-
laridad y eficacia de su juego.

En 1939, los Globertrotters fueron invitados al World Professional Tour-
nament de Chicago, donde fueron vencidos por los Rens, en el encuentro
semifinal. El afio siguiente, lograron quedarse con el torneo, tras vencer a
los Rens en semifinales y al Chicago Bruins en la final. Al poco tiempo de

aquél, la victoria; los Globertrotter volvieron al Stadium de Chicago donde

vencieron al College All Star ante una multitud de 22.000 personas
{GEORGE, 1992).

En 1948, en ¢l mismo escenario y ante una concurrencia similar, los
Harlem Globertrotter vencieron al Mineapolis Lakers —para entonces el
equipo mimero uno de la National Basketball League—, proeza que repitie-
ron al afio siguiente y que inici6 un duelo histérico entre dos equipos que
seguirfan trayectorias radicalmente diferentes.'®

2.2. Los Harlem Globetrotters

Tras posicionarse hacia la década del cuarenta entre los mejores equipos
de los Estados Unidos, los Globetrotters iniciaron un proceso de transfor-
macién que desactivo el contenido politico/racial del deporte negro, al
tiempo que coniribuyd al desarrollo del proceso de espectacularizacion del
basquetbol norteamericano.

Dichos procesos coincidieron con la creciente incorporacién de los juga-
dores negros en los equipos de las grandes ligas profesionales —especialmente
luego de la formacién de la National Basketball Association (NBA)-y
también coincidid, sin duda, con los avances en la lucha por los derechos
de las minorias étnicas en todo el contexto de la nacién.

Tras dos siglos de esclavitud y segregacién la cultura negra aparece en el
escenario conflictivo de entreguerras, mostrando una produccién que avanza
sobre las instituciones blancas y amenaza su hegemonia y superioridad.

104. El 31 de diciembre de 1927 en el Defender fue publicado un articulo promocionando

el primer partido del equipo: “Los amartes del bisquetbol recibirdn un real deleite
cuando el ripido quinteto de la Universidad de Howard se encuentre con el Savoy Bear
Cats [en el artfculo post-partide fueron lamados Savoy Big Five] en una serie de dos
partidos en el Savoy Ballroom, en la calle 47 del South Parkway. Los encuentros han
sido programados para el martes 3 y el 4 miércoles de enero™.

105. Los Mineapolis Lakers se trasladeron ~luego de la creacién de la National Basketball
Association— a Los Angeles, convirtiéndose en uno de los principales animadores del
bédsquetbol norteamericano hasta la actualidad.
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Ante la peligrosa novedad que pone en jaque al mito de 13 supremacia
blanca, veremos elaborarse nuevas formas de dominio ~m4s tenues ¥ bené-
volas, aunque también maés sofisticadas e invisibles— que permitirdn mati-
zar el escindalo de aquelia primera y brutal segregacién,

Allf es donde hay que ubicar ia contracara del gesto integrador. La neutra-
lizacién y funcionalizacién de una cultura que se constituye como riqueza
simbélica y fierza econdmica/politica de inusitada potencialidad se procesa
gracias a una original y novedosa expropiacién.

Los equipos negros, con jugadores, entrenadores y duefios negros debfan
Ser privados —como ocurrié también con relacién a otras expresiones impor-
tantes del arte y de la cultura afroamericana— de aquello que cifraba su poder
y fundamentaba su autoridad.

Hacia fines de los cuarenta ¥ principios de los cincuenta, los equipos de
las Grandes Ligas profesionales, colegios y universidades comenzaron a
incorporar a los jugadores negros. Sin embargo, a pesar de la creciente ¥
progresiva invasién negra en el bésquetbol profesional, los Ppropietarios, los
directivos y los coach fueron siempre ~con pocas excepciones que sélo apare-
cerén varias décadas més tarde— mayoritariamente blancos.

El cuerpo y el juego virtuosos pudieron ser integrados en un contexto
que sustrafa las bases micropoliticas de aquella virtuosidad. La propiedad
material y simbélica del juego serd inaccesible Para quienes lo producen
al tiempo que progresa un nuevo producto que trasciende el escenario
local.

La integracién corrié paralela con aquella desposesién, La singular expe-
riencia del bdsquetbol negro fue resituada en el marco del gran negocio

. deportivo mientras se le amputaba su original significado e inauguraba un

novedoso dispositivo de indudable atraccidn universal.

El bisquetbol norteamericano —como también el cine, ¢l jazz o el rap—
ejercerd un gran poder de atraccién mundial. La NBA ser4 el modelo en el
cual se inspirard el bisquetbol del mundo occidental a partir de las décadas
de los sesenta y setenta, mientras los jugadores negros dominarén en todas
las competencias de la escena internacional.

Una gran parte del poder de seduccién de estos productos culturales
horteamericanos se debe —tal como Io Plantea Pierre Bourdieu (BOURDIEY
Y WACQUANT, 2003)- al hecho de que los mismos, como es ¢l caso del
bisquetbol o de la musica negra, han sido producidos e introducidos en el
dmbito de la cultura por minorias sometidas,

La historia de los Globetrotters muestra con claridad Ia trayectoria de
aquella alienacién. Surgido desde Io profundo de Ia cultura negra como
Una apropiacién novedosa del deporte que progresaba en los umbrales
del siglo veinte, el bésquetbol TIegro se convirtié en un atractivo espec-

taculo y en uno de los negocios deportivos m4s productivos de 1 era
industrial,
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Luego de la original aventura quellogré trascender el Soulth Side ‘:12
Chicago, la experiencia del Savoy Big FIAVE quedd trastocada..Deda ﬁiﬁﬁat_
A. Saperstein, su manager blanco obsesionado por 10'5 negocios de fanhat-
tan, los Globetrotters abandonan la proe.za}. A partir de ento’ncelf) inte.
grardn al show business deportivo, acondicionando el espectdculo p
consumo masivo en un dmbito global.
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CapituLo 3

El playground

Luego de alcanzar una gran popularidad hacia la década del treinta, el
bésquetbol comenz6 a jugarse en las plazas y los parques, especialmente, en
el gueto negro.

Las pistas asfaltadas, con aros y tableros de hierro, ubicadas en las inme-
diaciones de los bloques de viviendas del gueto, constituyeron el escenario
pobre donde surgié y se desarrollé el playground.

Hacia fines de la década del cuarenta, el bdsquetbol jugado en las calles
de New York habia alcanzado un considerable desarrollo cuando comen-
zaron a organizarse los primeros torneos con la participacién de equipos d
los distintos vecindarios. -

El playground ha funcionado desde entonces como una institucién
central del gueto —con toda la dimensi6n histérica y simbélica que ello
implica— y también como el lugar donde se desarrolld el mds genuino
bésquetbol afroamericano.

Trascendiendo al deporte mismo, el playground ha constituido el funda-
mento microsocial de toda una cultura del basquetbol que se despliega en
el interior de una red de lazos donde se encuentran también la escuela, la
iglesia y la solidaridad social.

La vida en el gueto jamds fue paradisiaca, pero en el escenario de auge
de la industria y del desarrollo del estado benefactor, alcanzé —hacia los
afios cincuenta— un nivel aceptable y formas consolidadas de sociabili-
dad, apuntaladas por instituciones de ayuda, solidaridad y promocién
social.

El paradigma del desarrollo y expansién del playground lo constituye, sin
duda, la historia de Holocombe Rucker. En 1946, en el entorno del centro
comunitario de St. Phillips, en el corazén de Harlem, Rucker organizé un
torneo de bdsquetbol para nifios y j6venes de distintas edades que, con el
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correr del tiempo, se convertirfa en la mds célebre institucién del basquet-
bol de la calle.™

En sintonia con el espiritu comunitario de las instituciones del gueto,
Holocombe Rucker desplegé —desde su trabajo de coach en la parroquia de
St. Phillips y, mds tarde, como empleado del Departamento de Parques de
la ciudad de New York— una sostenida y solitaria empresa que conjugaba la
ensefianza y difusion del bdsquetbol con la ayuda social.

El pequefio torneo —que habfa comenzado a funcionar con cuatro equi-
pos y con el propio Rucker como drbitro— pronto comenzé a expandirse e
incluir nuevos equipos, procedentes de otras instituciones similares de la
ciudad de New York. \

Hacia la década del sesenta, el torneo habia aumentado considerable-
mente en cantidad y calidad, especialmente luego de la progresiva partici-
pacion de algunas estrellas negras como Lew Alcindor y Wilt Chamberlain.
Para entonces la Rucker League se habia convertido en toda una institucién
¥, poco después, en un lugar de peregrinacién para infinidad de jugadores
negros que encontraban en ¢l basquetbol, mds que una posible salida de las
dificiles condiciones del gueto, el escenario privilegiado de una extraordi-
naria expresion cultural.

La Rucker, junto a otras instituciones comunitarias —como la parroquia
de Saint Phillips (donde Holocombe Rucker ensefiaba los fundamentos
del bdsquetbol a los nifios de Harlem), el Benjamin Franklin High School
(instituto madre de muchas figuras del playground), etc.~ constituyeron

106. En un principio el torneo se disputaba en el Colonel Charles Young Playground, situade

inmediatamente al norte de la 155th y flanqueado por el Frederick Douglas Boulevard
y €l Harlem River Side. E1 23 de febrero de 1956 aquella improvisada pista original fue
oficialmente investida como parque. En 1965 Holcombe Rucker falleci6 2 la edad de
38 afios, traicionado por un prematuro cincer; y nueve afios después, en 1974, y bajo
la administracién del alcalde Lindsay, el parque serd renombrado como Holcombe
Rucker Park, en homenaje a su fundador. En 1993, obligado moralmente con lo que
ya era un auténtico patrimonie de la ciudad, el presidente del drea de Manhattan, Ruth
Messinger, financié la reforma del parque con 423.000 délares deritro de una serie de
prograrnas sociales impulsados por [a administracién Cliaton (el “Neighborhood Park
Improvement Program®). La intenci6n era conceder el mayor grado de oficialidad al
torneo y revitalizarlo con tode tipo de nuevos servicios. “The resulting facility contains
play equipment, swings, safety surfacing, a spray shower, a flagpole with yardarm, a
comfort station, four handball courts, seal animal art, and a baseball diamand” (History
of WaHI, NYC Dept. of Parks&Recreation, marzo 2001). Desde entances, los partidos
se adentran, felizmente iluminados, en las t6rridas noches del verano neoyorquino,
tanto en el Entertainment Basketball Classic como en el Each One Teach One Tour-
nament, que incluyen torteos para nifios, kigh-schoolers, universitarios y profesiona-
les. Peliculas como Above the Rit, On Hallowed Grotund o White men can't jumip reflejan
la diversa realidad de este bésquetbol del playground (Vizquez, G., “Leyendas del Play-
ground”, Disponible en: www.acb.com).
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el entramado social que posibilit6 Ia elaboracién de una singular expe-
riencia urbana, profundamente impregnada por el bisquetbol, la cultura
del gueto y la identidad racial. '

Como en New York, el playground surgi6 y se expandié en la mayoria de
las principales ciudades norteamericanas —Chicago, Detroit, Los Angeles,
Washington, etc.— hasta convertirse en una auténtica cultura dela calle, la
cual trasciende los limites del gueto e impacta en una vasta geografia social.

1. Harlem: la Meca negra

Una gran cantidad de estrellas del mejor basquetbol del mundo surgie-
ron del playground. Algunos lograron salir de la miseria del gueto e ingre-
sar al bdsquetbol profesional (NBA, ABA, Globetrotters, etc.), otros

- consiguieron jugar en el basquetbol universitario (New York University,

City College, Long Island University, St. John’s), o en algiin equipo del exte-
rior. Muchos otros, sin embarge, optaron por la gloria y la miseria del gueto
y jamds sofiaron con otro destino que los alejara del extraordinario y exci-
tante mundo del playground.

En “Leyendas del Playground”, G. Vizquez describe a la Rucker de
Harlem, cuando hacia la década del setenta alcanzaba su mayor esplendor:

La pintada tiene mds de teeinta afios. Pero aquel grito tribal todavia desga-
rra la fachada de la vieja escuela junto al Rucker Park: ‘Harlem plays the best
ball in the country?”. Cuesta creer que no se viniera abajo en algunos parti-
dos alld en los lejanos setenta, Los chavales que no habian logrado entrar al
parque se subfan a la azotea y cornisas a centenares y plagaban las ramas de
los drboles. Alrededor del vallado se improvisaban andamios robados ¢
incluso algin coche que al rato terminaba aplastado por el peso de la multi-
tud. Acceder ya a las gradas o al bendito suelo era, por lo general, misién
imposible, cuestién de edad, respeto o una compaiia adecnada. “Todo el
vecindario de la comunidad acudia allf’, cuenta uno de los mds grandes poetas
que ha dado la calle, Julius Erving, Y es que en aguel profundo rincén neoyor-
quino tenfa hugar cada verano el ritual urbano del Baloncesto descarnado,
una religién que Nate Archibald defini6 simplemente como a-¢-t-i-o-#, un
auténtico carnaval del juego desatado con teda su fuerza sobre aquel esce-
nario de cemento duro. Alld adentro no cabia un alfiler y el tnico espacio
abierto lo formaban los propios jugadores de la sagrada escena. Las cdmaras
no tenfan alli ningdn privilegio, ninguno, hasta el punto de que el verano del
71 se toman algunas imagenes desde un helicéptero de la ABC que sobrevo-
laba la zona, de un abrumador color negro que lo abarrota todo.'”

107. Ibid.
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Para entonces, muchos grandes equipos competfan en la Rucker. Algu-
nos se improvisaban; otros, bien organizados como The Urban League, The
Pro Kids, Sports Foundation, Milbank Pros, The Shamrocks, The Kings, o
los miticos Westsiders del Dr. [., llegaron a constituir auténticas dinastfas
del playground.

El punto més alto de popularidad estuvo marcado por la zaga de enfren-
tamientos —hacia comienzos de Ia década del setenta— entre dos equipos
histéricos de la Rucker: los Milbank de Joe Hammond y los Westsiders de
Julius Erving.

La inminencia de aquel combate —escribe Vézquez, haciendo referencia
ala final de la Rucker en 1970, disputada por Milbank y Westsiders— fue la
més proclamada en la historia de la NYC y por ese mismo mativo la mayor
parte de los guetos al este y oeste de Harlem quedaron esa tarde desiertos
para acudir a la 155th de la Octava Avenida.'™ ‘

Ambos equipos representaban la particular conjuncién que hizo célebre
a la Rucker: Ia mejor comunidad de jugadores nativos que haya dado el gueto,
por un lado; el talento universitario que se preparaba en el playground de
Harlem para ingresar al bisquetbol profesional, por el otro. Dos universos
préximos —aunque distintos— se daban cita en las pistas de hierro y cemento
del parque neoyorquino, en cada verano de los primeros setenta.

Joe Hamond y Julius Erving fueron, sin duda, los respectivos paradig-
mas de aquella singular disyuncién. Hamond representé a la mds genuina
tragedia de Harlem, la del faller idol cuyo destino se teje en las duras calles
del gueto, impregnadas de drogas, crimen y bdsquetbol. Erving muestra la
otra via, la de salida del gueto yla pobreza a través del virtuosismo del juego.
La High School, el College, la adaptacién a las normas y al mundo blanco,
el ingreso a la selecta elite de la NBA.

Las crénicas periodisticas evocan el encuentro como la mds alta expre-
sidn que dio el bdsquetbol de la calle —comparable a las mejores jornadas de
1a NBA-, y glorificaron aquel escenario del Harlem, donde Joe Hamond y
Juljus Erving —tras un combate memorable— fueron consagrados como los
mds grandes héroes que haya dado el playground.

Durante un lapse divino los dos dioses se batieron en un duele solitarfo
pera los Westsiders vefan como gradualmente se esfumaba su ventaja y pasa-
ron a reforzar como nunca la voluntad en defensa situando desesperada-
mente a Erving como marcador de Hammond. Esta circunstancia gloriosa
elev( el acto a su momento cumbre y, ast lo sentencia Mallozzi en su impa-
gable monografico: ‘and sending the crowd into the outer limits of hysteria’.

108. Ibid,

&6
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Y asi fue hasta el punto de que puede considerarse aquella segunda mitad
Ia actuacién mds memorable de un solo jugador en la historia no sélo de la
Rucker sino de cualquier otra competicién en la calle. Todo el inmenso
talento de Hammond qued§ pose{do entonces por aquella especie de vudi
anotando coma quiso a cada balén que tocaba y tan s6lo una mayor sofisti-
cacién de la escena le separé de iguales embrujos sufridos por Bird, Jordan
o Thomas en la NBA (no mds de cinco en suma). No se equivocan quienes
le sitvian incluso por encima de ellos pues Hammeond alcanzd la milagrosa
cifra de 50 puntos en aquella segunda mitad que le otorgé el MVP del torneo.
Pero los 39 de Julius Erving y a eterna 16gica de este deporte justo inclind la
victoria para los Westsiders después de jdos prorrogas! y la urgente presen-
cia de los responsables de la escuela para improvisar el alumbrado luego de
caer la mégica noche sobre el paraiso,'”

Hacia mediados de los setenta —tras la resonancia que habia alcanzado
la Rucker por su nivel de juego— muchos equipos de la NBA comenzaron a
visitar el playground (no sélo en Harlem sino también en otras ciudades
importantes) en busca de talentos para sus equipos.

Para entonces, el periodismo especializado descubrié también al play-
ground. A partir de 1970 comenzaron a publicarse una cantidad considera-
ble de articulos, 4lbumes fotogrificos, monografias y ensayos sobre el
bédsquetbol negro jugado en la calle,

Obras como Heaven is a Playground, de Rick Telander, The City Game
de Pete Axthelm o Asphalt Gods de Vincent Mallozzi —junto a otros traba-
jos menos conocidos'’— permitieron documentar la vida, la cultura, el juego
y las leyendas del playground.

109, Ibid.

110. De los cuales debernos consignar a: Swee Pea and other Playground Legends, elaborada
conjuntamente por John Valenti y Ron Naclerio con la participacién en primera persona
de Lloyd “Swee Pea” Daniels. The Sou! of the Game, un extraordinario dlbum fotogri-
fico de la Edad de Qro del Asfalto a través del ojo de John Huet, The Basketball Diaries,
un compendio de experiencias sobre los “streetballers” a cargo de Jim Carroll, (y
;portada a si mismo? al més puro estilo Chuck Palahniuk) que provect postericrmente
una adaptacién al cine protagonizada por Leonardo DiCaprio. The Last Shet, relato de
Darcy Frey sobre el baloncesto en la profunda Coney Island de los tempranos noventa,
en el cual destaca como detonante principal una figura Bamada Stephon. Asphalt Gods,
recopilacién de todo tipo de experiencias en la competicién de la Rucker, recogidas
oralmente por Vincent Matlozzi. Foul, a autobiografia de Connie Hawkins, simbolo
historiogréfico de toda una era en la Gran Manzana. The In-Your-Face Basketball Book,
una completa y desenfadada guia, obra de Chuck Wielgus Jr. y Alexander Wolf, sobre
los protagonistas mds destacados de la calle en los afios setenta, Basketball and Black-
men, auténtica Biblia para una raza, un escenario y un juego, obra de un joven autor
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En el cine se filmaron peliculas —algunas de ellas alcanzaron cierta difu-
si6n— como Rebound: The Legend of Earl Manigaulty White Men can’t Jump.,
La primera, producida por HBO y dirigida por Eriq La Salle, fue filmada en
1996 y relata la historia de otra leyenda del playground —Ear] Manigault-,
tal vez uno de los mds grandes jugadores que haya dado la calle. La segunda,
dirigida por Ron Shelton y filmada en 1992, recrea, a través de las desven-
turas de Wesley Snipes y Woody Harrelson, los avatares del jugador medio
de la calle que hipoteca su vida por ¢l juego.

2. Los dioses caidos

Muchas veces, los idolos del playground fueron grandes jugadores que
no tuvieron una trayectoria profesional. La mayoria de ellos responde a un
perfil tipico caracterizado por la pobreza extrema en las condiciones inicia-
les de la existencia, una infancia durisima en las calles del gueto y una juven-
tud que transcurre entre el playground, las bandas delictivas (casi siempre
vinculadas a la venta de drogas) y otras tantas tentaciones y extravagancias
que ofrece la calle (apuestas, lujos, excesos, etc.).

Si bien existen algunos nombres que llegaron a triunfar tanto en la calle
como en el bdsquetbol profesional, el destino mds comiin de la gran mayo-
ria de las grandes figuras del playground ha sido el delito, la circel y, en
ocasiones, una muerte prematura y miserable. No obstante, sus nombres
han trascendido el gueto, mientras una abundante literatura consagré a
aquellas auténticas leyendas del playground.

La historia de Earl Manigault ilustra claramente los callejones sin salida que
muy a menudo recorren los héroes anénimos del playground. Manigault ha sido
considerado uno de los mejores jugadores que ha dado la calle, y selo compara
con las méximas estrellas de Ia NBA, como Jord4n, Johnson ¢ Bird.

Nacido en Charleston (Carolina del Sur), hacia mediado de los afios
cuarenta, Manigault fue el dltimo de nueve hermanos en una familia aban-
donada a la més extrema miseria. Con apenas cinco afios, emigra con su
madre al corazdén neoyorquino de Harlem —el West Side, en la calle 99—
donde se hacinaban los grupos negros més desfavorecidos. Una improvi-
sada casilla de madera, sin agua ni luz, en medio de aquella jungla de asfalto
dara cobijo a la familia durante afios.

La infancia de Manigault transcurre plenamente en la calle, en un esce-
nario que condensaba el basquetbol con la viclencia, el delito y la miseria.

negro, Nelson George, quien llegé a jugar contra “The Goat”. Harlem’s Angel (de dudosa
publicacién), guién escrito por Alan Sawyer dedicado a la vida de “The Goat” y que
mds tarde recuperaria Eriq LaSalle (doctor Benton en la serie Urgencias) para realizar
la pelicula Rebound: The Legend of Earl Manigault.
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Desde pequefio asistio frecuentemente al Amsterdam Park —allf se dispu-
taba entonces la Rucker— donde se celebraban, hacia la década del sesenta,
los encuentros més legendarios de la historia del torneo.

Su trayectoria escolar en la Benjamin Franklin High School -brillante en
lo que concierne al juego— terminé cuando fue expulsado de la misma por
consumo de marfhuana. Ingresé entonces en el instituto Laurindburg de
Carolina del Norte, donde “a los 17 afios —segtin G. Vézquez— continuaba
siendo una mezcla de jugador, feriante y amante de la droga blanda.”

Terminada la escuela recibié, pese a su mala fama, ofertas de becas de
varias decenas de las mejores universidades del pais. No obstante, Mani-
gault eligié para sus estudios a fa Johnson C. University —de muy bajo perfil-
debido a que acogia solamente a estudiantes de raza negra.

Regresé a Harlem, tras seis meses en la universidad, para dominar amplia-
mente el playground de los dltimos sesenta. Alli —en su 4mbito natural-es
cuando Manigault se convertird en el rey de su propia generacién y en un
{dolo para las generaciones que le siguieron {AXTHELM, 1999:138).

Junto a Joe Hammond y Richard Kirkland —los otros dos grandes héroes
del basquetbol dela calle—, integrard el mitico Urban League, que corivocarda
més de diez mil personas en cada presentacién en el santuario de la Rucker.

Para entornces ya se habia iniciado en el consumo de Ia heroina. En 1969,
fue encarcelado por posesién de drogas y pasa sus primeros diecinueve meses
tras las rejas. En la década siguiente se convierte en un completo adictoala
heroina y comienza a hacer servicios de entrega répida para conseguir algu-
nos ingresos.

En 1977, Manigault va nuevamente a la cdrcel tras un intento de robo.
Luego de dos afios en prisién y un fugaz intento de comenzar una nueva
vida en Charleston (Carolina del Sur), trabajard en programas de rehabili-
tacién de drogadictos que le reportaran algunos ingresos. En 1987 ~cuando
ya era una sombra fisica luego de trece afios de feroz adiccién~ fue operado
de una cardiopatia grave. A los 53 afios, fallece como consecuencia de un
espasmo fulminante.

Tan s6lo unos pocos veteranos que habfan compartido la gloria del play-
ground acudieron al funeral. El entierro del fetiche tribal més legendario de
1 historia —cuenta G. Vdzquez— fue tan miserable como su propia vida."

La leyenda de Manigault simboliza —como afirma Pete Axtehelm:-los
més terrible y sublime del city game (AXTHELM, 1999:138). Su historia
presenta todos los ingredientes del prodigio del playground: la espectacula-
ridad en el juego; la extravagancia y el montaje circense —tanto en la cancha
como fuera de ella—; el orgullo de la raza y el rechazo al mundo blanco; las
oportunidades perdidas; la droga, la cdrcel y un final miserable.

111. Vézquez, G., “Leyendas del Playground”, op. cit.

112. Vézquez, G. “Leyendas det Playground”, ep. cit.
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2.1. Un nuevo estilo

En el playground se elaboré un estilo, una nueva manera de jugar basquet-
bol. Manigault se destaca como una figura que contribuy6 significativa-
mente —sin duda, junto a Julius Ervin y a otros héroes del streetballer— en la
invencién de aquella nueva cultura del juego.

Debe recordarse que el virtuosismo atlético y la proeza acrobdtica —tal
como las conocemos hoy en la NBA- no existieron desde siempre, sino que
fueron creados en un momento y un lugar precisos de Ja hisioria del basquet-
bol, Fue en el playground de Nueva York donde se vio, hacia mediados de
los sesenta, a los primeros acrébatas del aire realizar las maniobras que
culminaban en los espectaculares vuelos (volcadas, barridas, tapones, etc.},
mads tarde generalizados y hoy tan habituales en cualquier competencia
profesional.

Ear] Manigault ha quedado inmortalizado en la historia del playground
por su capacidad voladora, por su increible salto y por la prodigiosa destreza
que desplegaba en cada uno de sus vuelos. Es muy posible —afirma G.
Vdzquez— que su vuelo vertical haya sido el mas asombroso de todos los
tiempos. Con apenas 1,85 de estatura, Manigault podia penetrar y dunkear
por arriba de jugadores veinte centimetros mds altos que él y realizar los
movimientos mds sublimes, potentes y veloces en plena suspensién.'”

P. Axtehelm, en The City Game, describe su increible doubble dunk:

Earl Manigault hizo todas aquellas cosas y muchas més, copiaba, inno-
vaba y formaba unc de los mas excitanies estilos jamnés visto en Harlem,
Ocasionalmente, el podia superar a algunos defensores, volcar la pelota con
una mano, tomarla con la otra, levantarla y meterla dentro del aro por
segunda vez antes de retornar al piso (AXTHELM, 1599:139).

Hacia mediados de los sesenta, el playground funcionaba como un verda-
dero laboratorio donde se procesaba la revolucién que transformé el
bésquetbol en Norteamérica. Las canchas de la calle fueron auténticos dispo-
sitivos de aprendizaje y formacidn —tal vez mejores que los universitarios—
de los cuales salian grandes jugadores y donde, cada verano, se enfrentaban
los mejores equipos del gueto ante una verdadera multitud.

Peter Vecsey —cronista de los Nets para el Daily News ademads de juga-
dor, entrenador y manager de dos equipos legendarios de la Rucker— fue un
testigo privilegiado de los afios de oro del playground de Harlem. Vecsey,
en una entrevista publicada en la revista especializada Slam, destaca que
algunas acciones histéricas que ha dado la NBA, tuvieron en la Rucker de

los setenta su mds auténtico escenario de ensayo y purificacion.

113. Ibidem.
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La célebre jugada del Dr. J en las finales contra los Lakers de 1980 —un
malabarismo aéreo que comenzaba con un vuelo hacia el aro, una suspen-
sién interminable en el aire con cambio de manos y de piernas para conver-
tir luego del otro lado- habia sido realizada por Julius, segin Vecsey,
frecuentemente en la Rucker de los setenta,'™

Aquella nueva cultura —que el Dr. ] llev6 hasta su mayor expresién en el
playground de Harlem-— se resumia en un exquisito estilismo de juego en el
cual la libertad, el vértigo y la estética, se mezclaban con el instinto dela calle
para dar una verdadera orgia de talento y bdsquetbol.

2.2. Etica y estética del playground

No fuesélo en el juego; sino también en otros dmbitos como la moda, el
lenguaje, el consumo donde fue creado un estilo profundamente vinculado
con la calle e indisoluble de la experiencia del playground.

Una estética del cuerpo sobresalia en aquella nueva sensibilidad. Largos
abrigos, hombreras generosas, amplios sombreros de medio lado, colores
chillones, cuellos de pico, campanas al suelo, afro intacto, elegancia defi-
nian el prodigious style que —segiin Ia revista Slam— condensaba la “subs-
tancia” de la Golden Era del playground. .

Una ética se mostraba también a través de caminos diversos: la rebeldfa,
el orgullo, 1a transgresion, etc. $in duda, la obstinada negativa de muchas
de las figuras del asfalto a adaptarse al medio universitario o profesional
estaba motivada por un espiritu comunitario que rechazaba los caminos
autorizados por el gesto de la segregacién.

Un nuevo lenguaje aparecia también con el basquetbol como eje y el Hip
Hop, el spanglish, y Ia gangsta culture como marco catalizador. El Trash Talk
—mds que de una degradacién del lenguaje se trata de la creacién de uno
nuevo- ilumina el playground de los setenta con un estilo bien definido y
una identidad feroz.

Su naturaleza fonética surgida del impulso de la calle, impregna al nuevo
discurso de apdcopes, “que lo acortan a la vez que lo definen: *cuz’ por
“because’, ‘W’ par ‘you', ‘r’ por ‘are’, ‘tha’ o ‘da’ por ‘the’, ‘naw’ por ‘now’, ‘b’
por ‘be’, ‘mite’ por ‘might’, ‘sum’ por ‘summer’, ‘nigga’ por ‘nigger’, ‘broda’
por ‘brother’, ‘ppl’ por ‘people’ o ‘peeps’ por ‘peoples”.'* .

La ética, la estética y el lenguaje de la calle a menudo se deslizaban hasta la
extravagancia, el circo y la ostentacién, Muchos héroes anénimos sobresalian

114. “He would do that five, six times a game, all from different angles. He would just go
up in the air and just start hanging, then switch hands, then switch legs in midair. Guys
would be swarming on him, hitting him. Every dance down court was an adventure.
Tt was unbelievable” (LANG, 2003).

115. Vézquez, G., “Leyendas del Playground™, op. cit.
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en este rubro, en una zaga que puede remontarse hasta los antiguos equipos
barnstorming, como los Globetrotters o los New York Renaissance.

Joe Hammond fue un pionero en el uso de recursos extravagantes y biza-
rros como demostracién de identidad, poder y transgresién. Cuenta la
leyenda que en aquella recordada final contra los Westsiders de 1970,
Hammond no habfa acudido todavia a la cancha cuando una multitud reba-
saba ya la capacidad del parque y el arbitro se disponia a dar comienzo al
combate entre los brothas del East Harlem y los amigos de Dr. J.

Tras algunos minutos de juego, con una ventaja considerable alcanzada
rdpidamente por los Westsiders y la multitud enloquecida por la ausencia
de Hammond, se produje un silencio repentino, seguido de un alboroto en
algiin punto del parque que levanté al piiblico en domind. El partido se
detuvo para contemplar a un sudoroso y desalineado Hammond que habia
llegado conduciendo una limosina.

Afios despusés, en pleno corazén de Brooklyn, otra joya del streetball y
uno de los mds grotescos personajes que diera el playground, lamado James
Williams repetfa la misma escena, con alguna variacién.

Tras el inicio del combate y cuando el ptiblico ya habia alcanzado su
mayor expresion, James “Flay” Williams"* llegaba al playground del Foster
Park en un Rolis Royce dorado, a gran velocidad. Luego de un giro y
derrape, detuvo su coche en el medio de la calle, Bajé rdpidamente v atra-
ves6 con toda tranquilidad la pasarela mientras la gente lo reconocia y
comenzaba a reir, gritar y aplaudir. Vestfa un largo saco de vis6n, un gran
sombrero de gaucho blanco y unos lentes de sol que le cubrian la mitad de
1a cara. Una vez en la cancha se quit6 el abrigo —abajo vestia sélo camiseta,
pantalén corto y unas viejas zapatillas de tela negra—y entré en accién (Mc
CARRON, 2003).

Denis Rodman tuvo sus ilustres antecesores, mucho antes de que su
inconfundible figura fuera mundialmente conocida gracias a su trayectoria
en la NBA. Extravagancia, ostentacion, rebeldia, las mas bizarras de las
conductas eran moneda corriente entre las grandes estrellas que diera la calle
y consagré el bdsquetbol del playground.

2.3, El bdsquetbol yla vida en el gueto

El delito —la comercializacion de droga, especialmente— estigmatizé la
existencia de la mayorfa de los grandes héroes del playground. Algunos de
ellos fueron verdaderos narcos con control sobre territorios urbanos de
considerable magnitud, muchos otros sélo fueron distribuidores menores

L16. Segiin Rick Telander, Williams tenfa todes los movimientos de Jordan antes que Jordan
y fue uno de los mejores jugadores que diera el playground (VAzQuez, “Leyendas del
Playground”, op. cit.).

que se ganaban la vida haciendo pequefias entregas diarias en circuitos acota-
dos, frecuentemente, a cambio de una miserable dosis.

Hacia principios de los setenta —cuando se disputaba aquel encuentro
legendario entre Milbank y Westsiders— Joe Hammeond era el lider de una
de las bandas de narcotraficantes més importante del este de Harlem, que
controlaba una vasta zona de manzanas entre Ja 95th yla 155th y abastecia
a miles de clientes.'”

Luego de aquel enfrentamiento, Hammond quedé consagrade como el
mejor jugador de la calle y su fama trascendié las fronteras de Harlem. Los
representantes de los equipos profesionales (ABA, NBA, etc.) comenzaron
a visitar la Rucker, la cual, segiin Vdzquez, se habia convertido entonces en
el santuario mds genuino del baloncesto negro.

En 1971, siguiendo a un amigo, Hammond jugé en los Jets de Allentown,
en la Eastern Basketball Association (actual CBA), donde sorprendio en el
All Star de aquella edicién, debido a la superioridad demostrada en algunos
minutos de participacion.

Luego de aquella actuacién, Hammond recibié ofertas de Los Angeles
Lakers —que habia sido tricampeén de la NBA, con Wilt Chamberlain-y de
los Nets (luego campedn de la ABA con Juluis Erving). Ambas ofertas, las
cuales le abrian la puerta al mejor bdsquetbol del mundo, fueron rechaza-
das por Hammond, quien no tenia la més minima intencién de cambiar su
reino en Harlem por una ridicula oferta de la NBA:

Aquellos tipos debian pensar que le estaban ofreciendo el munde a un
miserable negro def gueto pero yo no necesitaba para nada su dinero. Vendia
droga y jugaba alos dados en la calle desde que tenia diez afios. Con quince
tenia una cuenta secreta de mi padre en el banco de unos 50 mil délares y
cando los Lakers me hicieron la oferta tenia unos 200 mil pavos en mi apar-
tamento. Yo ganaba miles de délares vendiendo heroina, cocaina, ‘crack’ y
marihuana. ;Para qué necesitaba los 50 mil délares de los Lakers? Lo winico
que hice fue decirles que yo merecia lo mismo que sus jugadores porque en reali-
dad era mucho mejor que In mayoria de ellos, pero rechazaron pagarme mds.
Ellos no podian entender como un pordiosero podria estar regatedndoles asi
y por supuesto tampoco yo les dije por qué.'™

Richard Kirkland fue otra de las grandes figuras andnimas del play-
ground de los setenta. Jugaba junto con Hammond en los Milbank (inte-
grando la mejor pareja de la Rucker de todos los tiempos), y participaba
también en sus negocios con la droga. A diferencia de Hammeond, quien
no asisti6 a colegio alguno, Kirkland tuvo una destacadisima actuacién en

117. Vizquez, G., “Leyendas del Playground”, op. cit.
118, Vézquez, G., “Leyendas del Playground”, op. cit.
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el basquetbol universitario. En 1968 fue estrella en Norfolk State, donde
terminé como méximo anotador del pais, y al afio siguiente asisti6 al
campo de entrenamiento de los Chicago Bulls. Allf recibié inmediatamente
una oferta de la franquicia tras sorprender desde el inicio con grandes
actuaciones.

Al igual que Hammond, Kirkland rechaz arrogantemente el ofreci-
rmiento, luego de una discusién con el entrenador de los Bulls —“Gano méds
dinero en la calle que el que nunca me podais ofrecer aqui”— contestaba
Kirkland, para volver enseguida a su Harlem natal (HOLLANDER, 2003).

Tanto Hammond como Kirkland optaron por seguir en el gueto —alli
eran adorados por multitudes, ganaban muchismo dinero y tenfan acceso
a todo lo que deseaban {drogas, mujeres, etc.)— antes que adaptarse a las
normas ¥ a la disciplina del bdsquetbol profesional.

En aquellos grandes jugadores anénimos del playground, como en
muchos otros surgidos de la calle, la proeza tenia casi siempre un final
dramdtico. La tragedia terminaba, la mayoria de las veces, imponiendo su
ley implacable sobre el impulso vital, el prodigio y la orgfa de juego que se
desplegaba diariamente en los parques del gueto.

La cérce fue el destino de muchos de los héroes caidos, especialmente
cuando la era Reagan profundizé las politicas de criminalizacion de la
pobreza. Manigault, Hammond, Kirkland y muchos otros jugadores negros
de la calle comprendieron entre rejas el precio de una tenaz obstinacién.

No obstante, habia en dicha negativa una afirmacién que ponia en
positivo Ia vida del gueto. Aquella afirmacién era también rebeldia —tan
propia de aquellos setenta~, y orgullo, que en ocasiones llegaba hasta la
arrogancia.

La triste historia de Raymond Lewis, otro héroe tragico del playground,
sea tal vez la que mejor muestra aquella arrogancia de los grandes jugado-
ies del gueto, como también la incomprensién, consciente o no, de las reglas
que jalonan el camino correcte de la adaptacion.

Raymond contaba con doce afios cuando los disturbios del 13 de agosto
de 1965, en ¢l distrito angelino de Watts, culminaron —luego de seis dias de
estado de sitio, palizas, asesinatos y detenciones— con un saldo de treinta y
dos muertos (casi todos negros)."

Lewis tuvo una infancia complicada y hasta peligrosa en aquel gueto de
Los Angeles. En la escuela, sin embargo, se destacé rdpidamente por su
talento para el bdsquetbol. La Verbum Dei, de la calle 110, muy préxima a

119, “Aquel nifio [R. Lewis] quedé marcado para siempre por el recuerdo de aquella terri-
ble experiencia. Las palizas y cuerpos negros desnudos contra la pared, los disparos, la
sangre, los cadéveres friéndose sobre el asfalto, el estruendo de las porras golpeando
las puertas en mitad de la noche, su hermano mayor apretindole fuerte bajo el camas-
tro...” (VAZQUEz, G., “Leyendas del Playground”, op. cit.}.
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Central Avenue, agrupaba 2 unos trescientos chicos negros y latinos entre
noveno y duodécimo grado. Su increfble capacidad de juego convirtié 2
aquel colegio en uno de los mds poderosos de la zona (llegé a ganar siete
campeonatos consecutivos de la CIF Southern Section), y le permiti6 a Lewis
figurar como el mejor jugador de la conferencia en sus afios como juniory
senior.

Su trayectoria universitaria también fue briflante. Pretendido por Ia Long
Beach State, Lewis finalmente desembarc6 en Los Angeles State —escandalo
por dinero mediante— en 1972 (FEINBERG, 1995). Aquel afio liderd la tabla
de anotadores de toda la NCAA con treinta y dos puntos de promedio, mien-
tras que al afio siguiente terminarfa segundo con treinta y cuatro.

En 1973, llega a la NBA elegido por Philadelphia. Poco tiempo después
de iniciado el campus de preparacién, donde se destacé répidamente, y de
anotar cincuenta y tres puntos en un partido contra los rookie de Los Ange-
les Lakers, Lewis exigio renegociar el contrato que habia firmado inicialmente
por considerar que habfa sido injusto; exigencia que fue rotundamente recha-
zada por los duefios del equipo.

Finalmente, tras algunas idas y venidas, Raymon Lewis fue suspendido
por Philadelphia para el periodo que abarcaba los tres afios de su contrato.
En 1976, se recluyé en Waltts, atormentado por una profunda depresién y
el abuso de drogas. No obstante, en 1978, aparecerd jugando en los Clip-
pers, donde tuvo cuatro actuaciones por encima de los cincuenta puntos y
en dos de ellas consiguié ganar el partido sobre el final ;desde el medio
campo! Nuevamente Raymond exigié una renegociacién mds justa de su
contrato y el final fue el mismo que en Philadelphia: el despido.

Siendo atin muy joven —y uno de los mejores basquetbolistas del mundo—
Lewis no tuvo, a partir de entonces, ninguna puerta abierta en el medio
profesional. No volverd a jugar y se recluird definitivamente en su Watts
natal, donde volverd al consumo de drogas —especizlmente el alcohol-.

Lewis murié el 11 de febrero del 2001 a los 48 afios. Habia contraido una
grave infeccién en su pierna derecha, la cual debia ser amputada ante el
riesgo de muerte. Raymond se negd a perder la pierna porque de hacerlo no
podria seguir jugando en el playground, segin cuentan, “lo tnico que lo
ataba ala vida”."™

3. Del gueto comunitario al hipergueto

Estas historias permiten comprender —sin pretender negar los condicio-
namientos subjetivos en juego— las transformaciones que modificaron

120. Vazquez, G., “Leyendas del Playground”, op. cit. Segiin el autor, aquelto era “lo tinico
que lo ataba a la vida”.
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profundamente la geografia social del gueto comunitario de los sesenta, y
dieron origen a lo que Loic Wacquant (2001) denomina el hipergueto.

La fragmentacién del gueto comunitario constituye el marco microso-
cial desde el cual es posible entender la vida cotidiana del pueblo afroame-
ricano. La tragedia de los idolos de la calle condensa el drama de la raza negra
en Norteamérica, tras el empobrecimiento, desarticulacidn, estigmatizacién
y feroz segregacion que las politicas oficiales y la reconversién industrial
programaron a partir de los setenta.

La solidez, la identidad y Ia relativa prosperidad del gueto después de la
posguerra comenzaron a resquebrajarse luego de las profundas reformas
necliberales iniciadas por Richard Nixon, y profundizadas, mds tarde, por
Ronald Reagan.

Un indicador clave del empobrecimiento del gueto en este periodo lo
constituye el alto fndice de desocupacion debido a la pérdida de empleos
industriales en las grandes ciudades del norte. Nueva York, Chicago,
Detroit, Filadelfia y Baltimore sufrieron la pérdida de la mitad de su base
manufacturera entre la década del cincuenta y principios de la década del
ochenta.” Quienes mds se vieron perjudicados por esta declinacidn fueron
los trabajadores de las minorfas urbanas negras, tradicionalmente sobre-
rrepresentados en el trabajo industrial, especialmente en 4reas de baja
calificacién.

La eficacia devastadora de la reconversion industrial fue acompaiada
por el desplazamiento de la linea de color como efectos de las nuevas poli-
ticas de urbanizacidn, la desarticulacién de la asistencia social, y e! achica-
miento selective de los servicios piblicos (transporte, escuelas, bibliotecas,
hospitales, cornisarias, etc.).

El resultado de aquellas transformaciones fue el hipergueto: una mayor
concentracién de los negros més pobres en un territorio determinado —las
dreas céntricas deprimidas (inner city)— que ha sido escindido, empobre-
cido y aislado.

Un sombrio espectéculo aparece donde poco mds de cuarenta afios atrds
florecian la cultura y el orgullo negro: en Harlem, en el Brownsville de
Brooklyn, en Camden (Nueva Jersey), en ¢l East Side de Cleveland, en
Roxbury (Boston), o en el South Side de Chicago. Edificios abandonados,
baldios repletos de escombros y deshechos, veredas destruidas, iglesias con
frentes tapialados y restos chamuscados de tiendas recientemente incen-
diadas constituyen el escenario decadente que da testimonio de aquella
declinacién.

Los parques municipales —la cuna del playground- se han convertido en
territorios peligrosos, dominados por las pandillas y, muchas veces, vedados

121, Ibidem.
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para los j6venes de bandas rivales; mientras que el peligro fisico yla violen-
cia son el denominador comun de la vida cotidiana del gueto.™

El aumento de la violencia ha sido el resultado del empobrecimiento
material, como también de la desarticulacion de la antigua estructura insti-
tucional y social que diera al gueto comunitario su reconocida cohesién e
identidad.

Los empleos ilegales: robos, apuestas, prostitucion, tréfico de drogas, etc.,
representaron la mejor alternativa ~muchas veces la inica— de superviven-
cia ante la pérdida de las fuentes laborales y el corrimiento de Ia linea de
color, que aisté y estigmatizé como nunca a los afroamericanos mds pobres
de Norteamérica.™

El repliegue del welfare no significt el retiro del Estado, sino un cambio
sustancial de sus politicas de intervencién. De la contencién y ayuda social
para las minorias pobres el Estado norteamericano pasé a priorizar las
politicas de vigilancia, criminalizacién y contencién punitiva de las
mismas.™

En este contexto de transformaciones profundas, el bisquetbol continta
siendo una institucién central en Ia estructura del gueto aunque su funcio-
namiento ha sido alcanzado por las nuevas coordenadas econdrnicas, socia-
les y politicas.”” .

Las grandes metrépolis norteamericanas constituyen —sin duda, Nueva
York en primer lugar— el inico lugar en el mundo donde el basquetbol se

122. En Harlem, los varones tienen menos posibilidades de sobrevivir después de los treinta

y cinco afios que sus pares de Bangladesh (McCoRp ¥ FREEMAN, 1989:173-177).

123. “De esta manera, mientras que en su forma cldsica el gneto actuaba como un escudo
protector contra la brutal exclusion racial, el hipergueto ha perdido su rol positive
como un cobijo colective, transforméndose en una maquinara mortifera de una rele-
gacidn social descarnada” (WACQUANT, 2001:110).

124. Hacia fines de} milenio, el gobierno norteamericano gastaba mds de doscientos mil
millones de délares al afio en sus politicas de control del delito. La poblacion carcela-
ria se triplicé entre 1980y 1994, golpeando con especial brutalidad a los pobres afro-
americanos del gueto (un adulto negro de cada diez estd ¢n prisidn, mientras que la
proporci6n es de uno cada veintiocho para el pafs en su conjunto; y uno de cada tres
estd bajo fa supervisién de la justicia criminal o ha sido detenido en alglin momento
en el transcurso de un afio) (WACQUANT, 2001:116). .

125. Algunos andlisis coinciden en sefialar que el antigue brillo alcanzado por el bdsquet-
bol de la calle en las décadas del sesenta y del setenta ha dado paso a una lenta deca-
dencia a partir de los ochenta y los noventa. Dicha declinacién estaria mayormente
vinculada con su eficacia simbélica —la solidaridad, el espiritu grupal, la cohesién, la
pertenencia— antes que con su desarrollo espacial. Sefialan también que el streetball
actual posee una raiz netamente individualista —radicalmente opuesta al move the ball,
de inspiracién equipista de los afios dorados de la Rucker—, que prioriza el lucimiento
personal antes que el rendimiento del conjunto.



juega masivamente en la calle. En la actualidad, el playground ha alcanzado
un desarrollo increfble —cuyo parangén sea, tal vez, el fiitbol en Brasil o
Argentina—~y una inmensa cantidad de nuevas Rucker animan durante todo

el verano los parques y las plazas de la ciudad.”™ CapiTuLo 4

La cultura hip-hop

I wish I was little bit taller,
T wish I was a baller.

I wish I was like six-foot-nine

Her boyfriend’s tall and he plays ball

So how am I gonna compete with that
‘Cause when it comes to playing basketball
P always last to be picked

And in some cases never picked at all

I wish I was a little bit taller...

I wish I was a baller...

Twish I was a little bit taller y'all

T wish I was a baller

Hey, I wish [ had my way

‘Cause everyday would be a Friday
You could even speed on the highway
I would play ghetto games

Name my kids ghetto names.

Skee Lo™

126, Laantigua Rucker —hoy el EBC (Entertainment Basketball Classic), el playground mds
poblado del planeta— se disputa entre mediados de junio a mediados de agosto y signe
convocande & una gran cantidad de publico. Alli es posible encentrar algtin jugador
NBA -aunque no cantidad y calidad como antes—, al igual que en The Greater New
York Pro-Am Summer League, disputada en el Riverside State Pazk. Otros playground
importantes de la ciudad de Nueva York son: la Harlem Week, el Riverside Park, el
borde del Central Park justo encima del Great Lawn, el Asphalt Green, los parques de

El hip-hop es una forma cultural de la diéspora africana cuyos origenes,
hacia la década del setenta, tuvieron como epicentros las unidades habita-
cionales obreras de las ciudades postindustriates estadounidenses, en primer
lugar: Nueva York.

127. “Quisiera ser un poco mas alto. / Quisiera ser un jugador de bisquetbol. / Quisiera
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1a 27 en la 22 Avenida, la West 4th Street en la 7° Avenida {(donde rodé la marca Nike
los publicitarios de Jordan), el West Side Highway o los torneos que organiza la YMCA
(la West Side YMCA de la calle 63th del Qeste de Central Park, la Vanderbilt YMCA

en la calle 47th entre |a Segunda y la Tercera Avenidas y la Harlem YMCA de la calle
135th del Qeste).

tener setenta y nueve pies. / Su novio es alto y juega a la pelota. / Como puedo compe-
tir con eso! / Por esa, cuando comienza el bisquetbol / siempre pierdo en la eleccién /
y en ocasiones nadie me elige.” Skee Lo es autor de una de las mejores piezas de rap
melédico de la pasada década. I wanna baller (1996). “I wish”, desnuda las pasiones
comunes a todo joven a quien el destino privé de las virtudes del héroe urbano.
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