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El Automévil Club Argentino (ACA) se fundé en
1904 y entre sus objetivos estaba el de fomentar
el automovilismo en el pais. Se suponia que el
paisaje argentino llano y poco montanoso era
auspicioso para el tipo de carreras que unia ciu-
dades. Estas carreras habian comenzado en Fran-
cia en 1894, con la cldsica Paris-Rouen, y fueron
suspendidas pocos afios después por los acciden-
tes mortales que se producian. El primer Gran
Premio de la Argentina se realizé en marzo de
1910 con la participacion de siete autos y el re-
corrido era de Buenos Aires a Cordoba, pasando
por Rosario. Los caminos en penoso estado, las
lluvias abundantes y los accidentes convirtieron
la primera carrera en una odisea en donde tanto la
resistencia de las maquinas como la de los pilo-
tos y la habilidad de los mecénicos se ponia a
prueba. Llegar a Rosario llevo casi diez horas y el
primer auto en entrar a Cérdoba demoré cuatro
dias. El altimo en llegar lo hizo una semana des-
pués de la largada. Parga observa que ese primer
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Gran Premio “fue una empresa titanica para su aviones— juega un papel determinante (Ula-

tiempo, hecha por hombres increibles, a bordo novsky, Merkin, Panno y Tijman 1995: 186-91).
de rasticas maquinas que avanzaron por una El espacio del automovilismo deportivo coin-
huella rebelde, casi siempre desconocida, que so- cide, casi en su totalidad, con el espacio domi-
lia desaparecer bajo el agua del pantano mien- nan‘ée del polo: Buenos Aires, provincia de Bue-
tras la lluvia no cesaba” (1 995, tomo I: 29). Era, nos Aires, sur de la provincia de Santa Fe y sur
ademds, ficil extraviarse y no llegar a destino por de la provincia de Cordoba. Invertir en autos de
esa razon (Borocoté 1946: 143). Esta carrera si- carrera y mantenerlos necesitaba no solo de la
gui6 disputindose hasta 1932. Es importante se- presencia de gente con economias holgadas sino
fialar que los elementos que constituirian la de una infraestructura técnica y mecénica, con-
esencia del Turismo de Carretera (TC) afios des- cesionarias y talleres, que solo existia en grandes
pués estaban ya alli: caminos pobres, pablico cu- ciudades y en las ciudades medianas de la pam-
rioso, pilotos llenos de coraje, verdaderos aventu- pa. El Club Atlético de Rafacla en la provincia
reros, y mecdnicos acompanantes capaces de las de Santa Fe, fundado en 1907, es un ejemplo de
reparaciones mas insolitas. Este contexto “ro- estas circunstancias. Su comision de automovi-
mantico” iba a estar acompafiado por la idea de lismo organizd la primera carrera en 1919 en un
que el automovilismo era la expresion maxima circuito delimitado de 350 km que iba y venia a
de la modernidad, la unidad entre productos in- Rafacla, pasando por Morteros y San Francisco
dustriales y destrezas individuales. Habia otro en la provincia de Cordoba. Cuando en el pais
elemento importante: los autos recorrian el terri- 10 habia caminos buenos asfaltados, el circuito
torio nacional y al hacerlo no solo lo descubrian de Rafaela fue ejemplar: bien delimitado, bien
sino que permitian la apropiacién concreta de marcado, se recurri¢ al uso de terraplanadoras
ese paisaje por parte de las maquinas, sus pilotos de traccion animal para cerrar huellas y amorti-
y sus pablicos. En la década del treinta las trans- guar los colchones de tierra. Més importante
misiones radiales de Luis Elias Sojit, “el inventor atin “los pasos a nivel, los pozos, las alcantarillas,

del automovilismo deportivo”, con la ayuda de todo fue dibujado y entregado a cada partici-
aviones, consolidan el automovilismo como una pante, de modo que tuviera la idea mas comple-
estrategia de localizacion exitosa de eventos “po- ta de la aventura que se proponia encarar” (Par-
pulares”, por la cantidad apreciable de publico ga 1995, tomo I: 57). Esto expresaba el trabajo
que se acerca a la vera de los caminos, en el que de toda una comunidad. Esta tradicion continud
la tecnologia moderna importada —radio, autos y con el correr de los afos cuando pueblos ente-
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ros se dedicaron a financiar a sus corredores y
héroes locales. Hasta 1925 se produjo una mul-
tiplicacion de carreras en toda esa zona: en la
provincia de Santa Fe a Rafacla se unen Espe-
ranza, Rosario y la ciudad capital, en la provin-
cia de Cordoba se hacen competencias en la
ciudad capital, Laboulage, Hernando, Villa Ma-
ria, La Carlota y Moldes, en la provincia de Bue-
nos Aires en La Plata, San Martin, con su atit6-
dromo de 3.000 metros a partir de 1927, Bahia
Blanca, Coronel Suarez, Mercedes (en donde se
disputaba una carrera en circuito muy impor-
tante) y, por supuesto, en Buenos Aires e inclu-
$0, aunque marginalmente, en Mendoza, San
Juan y Tucuman. Las carreras eran heterogéneas
¢ iban desde el Gran Premio, con recorridos de
hasta 1.500 kilémetros en 1925, hasta las carre-
ras cortas, de pocos kilometros, de velocidad pu-
ra. Los Grandes Premios son dominados en este
perfodo por los Studebaker, importados desde
Estados Unidos. El Gran Premio de 1928 conso-
lida el automovilismo deportivo: 40 pilotos ins-
critos, 19 marcas de automoviles, entre ellas
Mercedes, Chrysler, Hudson, Bugatti, Studeba-
ker, Lancia, Ford, Jordan y Alfa Romeo, y la par-
ticipacion de Correa da Silva, un excelente ru-
tero brasileio (Parga 1995, tomo 1:136). Esta
ripida expansién convierte al automovilismo
deportivo en una actividad nacional regulada
por el ACA, con sede en Buenos Aires, que man-
tenia el control sobre los Grandes Premios y or-
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gam123Da Ja Tnayor cantidad de carreras, seguldo
demasiado lejos por el club de Rafaela con sus
500 millas. Es importante recalcar que para fines
de los veinte solo habia una ruta pavimentada en
el pais y era la que unia Buenos Aires con La Pla-
ta. Las carreras seguian estando sometidas a las
inclemencias del tiempo y de estos accidentes
dependian, muchas veces, los resultados.

Este periodo, que se extiende hasta mediados
de la década del treinta, estuvo dominado por in-
trépidos pioneros, pilotos de destacada actuacion
y que, por lo general, morian en carrera. Era la
época de la experimentacion tecnolégica y de la
produccion de verdaderos autos hibridos en don-
de partes y soluciones diferentes se agregaban con
la intencién de conseguir la mayor velocidad y
conservar la estabilidad. Se cambiaban los blo-
ques, se retocaban los motores originales, se afia-
dian otros canos de escape y tanques de nafta y se
mejoraban los amortiguadores, los elasticos y los
frenos. Para todo ello no solo se necesitaba un ta-
ller mecanico, recursos, sino, ademas, habia que
tener una gran capacidad de experimentacion.
Uno de ellos fue Domingo Bucci, muerto en ca-
rrera en 1933, un gran mecéanico cordobés de
Morteros, que tenia un coche Hudson especial-
mente preparado por ¢él, el “Bestium”, que tenia
una capacidad de 4.880 cc. Hay que poner en esa
lista a Paris Giannini, italiano instalado en Merce-
des, que muere en el Gran Premio de 1929, a Er-
nesto Béssola y Carlos Zatuszek, polaco, grandes
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mecédnicos e innovadores tecnolégicos muers
también, tragicamente, en carrera, a Erne<
Blanco, mecénico portefio, del cual se decia oo
era el primer piloto metédico que supo compe=-
de un modo “casi cientifico” (Parga 1995, tom:
166), a Juan Antonio Gaudino, inmigrante ital:=-
no y fino experimentador, que probé fortuna ==
las 500 millas de Indianapolis en 1932, y a Raw
Riganti, mecanico y concesionario de autos, soc:
de Blanco, quizas el mas grande de todos duran-
te ese tiempo, que pasd de correr en los auts
abiertos a los con capota rigida a partir de 1934
y participd con relativo éxito en dos carreras er
Indianéapolis.

En 1934 el Gran Premio se hace desde Rosa-
rio a Resistencia, rompiendo el ciclo tradiciona!
Buenos Aires-Cérdoba. En 1935 ¢l Gran Premic
llega a Chile con largada en Buenos Aires y a Iz
velocidad pura se la reemplaza por la regulari-
dad, es decir con un méximo de velocidad per-
mitida. En este Gran Premio se pasa a “una nue-
va formula de grandes carreras en carretera, al
coche de turismo transformado en una maquina
de carrera, conservando mas o menos la aparien-
cia de un automévil comtn” (Sojit y Micoli 1956
246). Ese recorrido se repite en 1936, se amplia
a 6.865 kilometros, aparecen los equipos de
marca —Chevrolet y Plymouth—, y en ¢l se con-
sagra definitivamente Radl Riganti. En ese afio y
el siguiente, para muchos la época de oro del au-
tomovilismo argentino que dejaba para siempre

: etapa pionera, hubo mis de setenta carreras en

=otal que incluye por primera vez el Gran Pre-
=10 de la Ciudad de Buenos Aires en el circuito
“= la Costanera. Se regulan, asimismo, de un mo-
Zo claro los tres tipos de carreras: las de pista que
Zebian hacerse en circuitos tipo parque o cami-
nos pavimentados o arreglados que no debian
-xceder de los 5.000 metros, las de velocidad en
istas pavimentadas o arregladas, cerradas para
-1 ptblico, que permiten velocidad de mas de
120 km/h y las de carretera con un recorrido no
nferior de los 500 km sobre carretera o en cir-
cuitos naturales. El Gran Premio de 1937 es el
orimer recorrido por gran parte del pais ya que
pasa por quince provineias e instala la carrera en
] imaginario nacional de un modo definitivo.
Era un “gran escenario, desde la Puna hasta la Pa-
tagonia, es decir, las rutas que atraviesan la Patria
entera... Parte de ese escenario y protagonismo
tue el pablico de todo el pais que veia llegar has-
ta la misma puerta de su casa a sus idolos con sus
autos y sus equipos: especticulo masivo y de in-
tegracién nacional” (Emiliozzi 1992: 27).

En 1937 aparece Oscar Galvez, piloto de Ford,
que marcaria con su talento los proximos afios
del TC y se cristaliza la competencia de marcas,
especialmente entre Ford y Chevrolet que se
ensamblaban en el pais desde la década anterior.
En el Gran Premio de 1938 por primera vez
coinciden Oscar Gélvez, con Ford, y Juan Ma-
nuel] Fangio, con Chevrolet. Una nueva época co-
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menzaba. Las etapas eran més largas y los autos 2 Bl g
debian estar mejor preparados. El salto cualita- is¢ de la década de los treinta da una idea de es-

-2 situacion;

tivo tanto a nivel de pilotos como de solidez
tecnolégica es muy grande. Para 1938 las carreras
con los coches con carroceria cerrada y metalica
se generalizaron. Estas mejoras se volvieron
obligatorias ya que aumentaban la seguridad de
los pilotos. Uno de los grandes problemas en las
décadas anteriores, como he senalado anterior-
mente, era la alta mortalidad entre los pilotos.
Otra de las mejoras tecnolégicas importantes cs
el reforzamiento del sistema de refrigeracion del
motor con un tanque auxiliar que bombea agua
al radiador, la adicién de un tanque de aceite
complementario directamente comunicado con
el carter, lo que permitia completar el nivel de
aceite sin parar el auto, un mejoramiento radical
de la suspension y la amortiguacion, y el refor-
zamiento de la carroceria y el eje delantero. A
partir de estos cambios, y porque las carreras
eran mas largas se neccsitaba un sistema de
apoyo mecdnico considerable. Con la introduc-
cion de los equipos la participacion en los Gran-
des Premios se hizo mas costosa. El apoyo de las
marcas era necesario asi como un sistema de
ayuda econémica en los pueblos de donde pro-
venian los volantes. Si no habia financiamiento
suficiente los auxilios y los mecanicos debian,
por lo general, pagarse sus gastos, tanto los de
traslado como las comidas o cualquier extra. La
descripcion del taller de los Emiliozzi a media-

En cualquier dia de la semana el movimiento
en el viejo taller tenia sus horarios, sus turnos,
de dia y de noche, y los hombres se alterna-
ban, cada uno ocupando su puesto, cada uno
haciendo lo que sabia y lo que debia, en su si-
tio, ya sea limpiando piezas, colaborando en
¢l armado del motor, ocupéndose de la chapa,
de electricidad o de pintura, llevando estadis-
tica, sacando fotos, cebando mate... La disci-
plina no entorpecia el placer de estar tod(,:s
juntos en pos de la bandera a cuadros: habia
olor a grupo, a hogar... la escuderia Emilioz-
zi fue una familia muy numerosa. (Emiliozzi

1992: 28).

Habia una idea de empresa comtn, familiar y lo-
cal. Un triunfo de los Emiliozzi era el triunfo de
todo Olavarria asi como un triunfo de Fangio lo
era de todo Balcarce. Era usual pensar el TC co-
mo la relacion estrecha entre el pueblo, la chacra,
los caminos y la carrera. Se pensaba que el auto-
movilismo era motor de progreso no solo para el
pais sino fundamentalmente para el interior y sus
pueblos. Los duelos entre pilotos eran duelo‘s en-
tre pueblos: Las Rosas representada por Pian y
Atrrecifes por Froilin Gonzalez y, a la vez, entre
provincias, Santa Fe contra Buenos Aires, alg:D
profundo, recondito” (Merlo 1991: 138). EZ G’m-
fico comenta que esos afios y los que vendrian
después confirman al automovilismo como una
/6 J




de las expresiones mas altas de la democracia en
la que no influyen ni las herencias ni los pergami-
nos, no hay recomendacién que valga, “no hay ti-
tulo capaz de crear un sentimiento en el pueblo
si ese titulo no se conquisté por verdadero méri-
t0” v no existe “obstaculo ni fracaso para quien
tiene fuerza”, es “capaz y valiente”(1942, 1188:
23). Borocoto, el periodista estrella de esa misma
revista, describe al publico de los Grandes Pre-
mios que iba a ver pasar los coches:

aa caballo, en sulky, jineteando un burrito de
paso tardo y seguro, en bicicleta, en auto, a
pie, el asunto era acercarse al camino para ver
pasar esas figuras que, a lo lejos, no se estaba
muy seguro de si eran reales o legendarias. ..
desde bien tempranito caia el paisanaje, en-
cendia fuego, clavaba los asadores o establecia
las parrillas y, entre mate y mate se iba doran-
do la carne que chirriaba con su gotear inter-
mitente sobre las brasas y cuando llegaban los
volantes era aquello un enjambre de asadores

inclinados, como saludandolos. (El Grifico
1946, 1422: 45).

En 1940, en el Gran Premio Internacional del
Norte, Buenos Aires-Lima-Buenos Aires con el
duelo entre Gilvez y Fangio, que representan a
dos marcas, se consolida una oposicion que, de al-
guna manera, dividira al pais detrs de estas dos
figuras. Este premio, ganado por Fangio en una
epopeya homérica, es, al mismo tiempo, la de-
mostracion de que el TC es un emblema del pais
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que puede, con orgullo, mostrarse en el exterior.
Los proyectos de hacer la carrera Buenos Aires-Ca-
racas 0 incluso Buenos Aires-Nueva York habian
sido discutidos con seriedad en 1941 y 1942 Es-
ta idea, sin embargo, se abandona por los efectos
de la guerra y las dificultades que habia en la pro-
vision de piezas, neumaticos y nafta. Se pensaba
que ya no habia cordilleras que impresionaran y
que las grandes distancias se habian acortado de
un modo sensible ya que los caminos y los coches
habian mejorado. El automovilismo argentino es-
taba listo para dar esos saltos y mostrar al mundo
de lo que eran capaces sus pilotos y sus maquinas
—e incluso impresionar al publico norteamerica-
no— (El Grafico 1941, 1126: 39). 1947, un ano
antes de la Buenos Aires-Caracas, es una fecha
clave para el automovilismo argentino ya que lle-
gan al pais las Alfa Romeo y las Maserati de pis-
ta junto con algunos de los mejores pilotos euro-
peos de ese momento: Varzi y Villoresi. Los dos
premios corridos en Buenos Aires son ganados
por Villoresi en su Maserati. Pilotos argentinos,
incluidos Oscar y Juan Galvez y José Froilan
Gonzalez, participan con poco éxito en las carre-
ras y el mejor clasificado local lo hace en el quin-
to puesto en la primera carrera (Parga 1995,
tomo II: 332-3). Sin embargo, con esa magra co-
secha comenzaba una nueva etapa de internacio-
nalizacion, en la que participar en las competen-
cias de pista europeas y conducir los autos
europeos, eran una posibilidad real para los me-
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jores pilotos argentinos. Esa visita y las visitas del
afio siguiente de casi los mismos pilotos y maqui-
nas se salda con un mejor desempeno de los pi-
lotos argentinos, especialmente Fangio y Oscar
Gilvez, y dan un impulso importante a las com-
peticiones de pista, lo que se llamaba “mecénica
nacional”. En 1947, como antesala del Buenos
Aires-Caracas, se lleva a cabo un Gran Premio in-
ternacional que desde Buenos Aires, via Resisten-
cia y Tucumin, entrando a Chile por Uspallata,
llegaba a Santiago y volvia al punto de partida,
saliendo desde Copiapd, por el paso de San Fran-
cisco, rumbo a Catamarca y Tucuman (5.374
km). Esta verdadera maraton fue ganada con gran
autoridad por Oscar Galvez.

En 1948 el TC argentino sobrepasa los limites
de lo posible: se corre la Buenos Aires-Caracas en
dos tramos, de ida hasta Caracas y el regreso des-
de Lima. Se intent6 de manera infructuosa incor-
porar a la carrera prestigiosos volantes europeos.
Carlos Pintacuda, gran piloto italiano, decide no
participar ya que “csas carreras son pensadas pa-
ra los muy afamados volantes locales” que tienen
la experiencia de correr en rutas abiertas (El Grd-
fico 1948, 1505: 34). Finalmente se consigue una
participacion internacional relativamente impor-
tante. Entre los 141 participantes hay 8 perua-
nos, 5 chilenos, 5 bolivianos, 3 venezolanos y un
uruguayo contra 119 argentinos. El tramo de
Buenos Aires a Caracas era de 9.580 km y fue re-
corrido en 20 dias con cinco de descanso. Fangio

80

hace una carrera irregular con un solo triunfo en
la quinta etapa desde La Paz a Arequipa y en la
séptima etapa tiene un accidente en el que mue-
re su acompanante. Los hermanos Gélvez domi-
nan con claridad ganando una etapa detrds de
otra. Sin embargo el ganador total fue Domingo
Marimén por la descalificacion de Oscar Galvez
en la ultima etapa. A Caracas llegan solo 44 co-
ches de los que comenzaron en Buenos Aires. El
regreso de Lima (4.833 km) lo corrieron solo 79
tripulaciones y se decidié conceder en los dias de
descanso hasta ocho horas para que los coches
pudieran repararse. Esto aument? la efectividad y
a Buenos Aires llegaron 43 participantes. Oscar
Galvez se toma la revancha y gana el regreso. Es
importante hacer notar que de los 141 inscriptos
originalmente solo 26 coches Licieron los dos re-
corridos. Esta carrera fue definida como la base
de la carrera Buenos Aires-Nueva York que nun-
ca pudo concretarse.

Los coches argentinos se veian como ejemplos
de la superioridad tecnolégica y de la calidad de
sus pilotos y para muchos era “gente que coloni-
zaba la Ameérica del Sur”, una “colonizacion de-
portiva” basada en el coraje y el cilculo (Parga
1995, tomo 11 472). Sin embargo cuando comen-
26 a planearse en 1941 se pensaba que la carrera
no era una manifestacion netamente deportiva
“pues su transcendencia llega al intercambio tu-
ristico, a beneficiar las transacciones comerciales,
a establecer un conocimiento y una cordialidad
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entre los pueblos que no se lograrian con discur-
sos de diplomaticos” (El Grafico 1941, 1143: 18).
El Grafico insistira en 1948 en que esa compe-
tencia “escapa a los limites estrechos de una
prueba deportiva” ya que “une pueblos de origen
e historia comunes”, “demuestra la practicabili-
dad de los caminos”, brinda “una demostracion
de pericia y voluntad que produce emulacion” y
“evidencia el grado de capacidad alcanzado por
los expertos mecanicos” (1948, 1531: 26). Las
voces criticas hacian énfasis en la inutilidad de
tamafios estuerzos y en la distraccion de pobla-
ciones enteras que financiaban a sus representan-
tes. Se organizaban festivales, loterias, colectas
publicas, se conseguia el apoyo municipal y has-
ta se patrocinaban torneos deportivos para que
sus pilotos pudieran correr. A esto se sumaba la
participacién voluntaria de los numerosos auxi-
lios que eran necesarios para semejante prueba.
Todo Arrecifes se moviliza por José Froilan Gon-
zalez asi como Capitan Sarmiento por Daimo
Bojanich y Balcarce por Fangio (Parga 1995,
tomo 11: 430). Al mismo tiempo la carrera fue vi-
vida como muy larga y penosa y quedaron ex-
puestas las deficiencias de la cooperacion en los
paises por donde la carrera se desarrollo. El pre-
sidente Perén defendié el significado de la carre-
ra porque mostraba el coraje de los pilotos argen-
tinos, porque ayudaba a “conformar un espiritu
nacional que cada dia se aglutina mas” y porque
es necesario cumplir con una ambiciéon profun-
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da: “poder correr con nuestros propios coches, fa-
bricados en el pais” (La Nacion, 12/12-1948: 4).
Los criticos dirfan que “pese al abrazo ofrecido
por Argentina a sus hermanos de historia e idio-
ma sera mejor quedarse en casa un rato largo” y
aunque los pilotos argentinos entren en la leyen-
da, “con sus virtudes de héroes flotando en los ca-
minos”, “no volvamos, ya esta hecho, terming, no
volvamos”, “quedémonos en casa que tenemos
mucho que hacer” (El Grafico 1948, 1546: 37).
El Turismo de Carretera se queda en casa defini-
tivamente y serd en las décadas posteriores la
“esencia” y la marca de originalidad del auto-
movilismo nacional. Sin embargo, las visitas de
pilotos y maquinas de pista habia abierto la po-
sibilidad de una participacion argentina en el
prestigioso circuito europeo. Vuelven en 1949 los
visitantes europeos y Oscar Galvez les gana en
Palermo y Fangio en Mar del Plata. Comenzaba
otra época en la historia del automovilismo ar-
gentino y, afortunadamente, Fangio no se quedo
en casa como El Grifico pedia.

Juan Manuel Fangio es, sin lugar a dudas, la sin-
tesis casi perfecta de esta historia. De padres ita-
lianos, naci6 en Balcarce en 1911, una ciudad ti-
pica de la pampa en donde la agricultura de la
papa marcaba los ritmos de trabajo y las posibi-
lidades de progreso econémico. Fangio entré a
los 11 afios como aprendiz en un taller metalur-
gico en donde se hacian piezas para autos, ca-
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miones y maquinas agricolas, Posteriormente pa-
s6 a trabajar en la reparacion de autos en la con-
cesionaria Ford y su aprendizaje final lo hizo en
la concesionaria Studebaker de Miguel Viggiano.
Al dejar a los 12 afios la escuela primaria y los
estudios para siempre entré como joven mecani-
co y un par de afios mas tarde paso a ser meci-
nico ajustador. Posteriormente pasa a ser “exper-
to” en poner a punto los autos reparados o recién
importados. A Fangio le fascinaba la mecanica y
en ¢l taller de Viggiano aprendié todos los secre-
tos posibles y sobre todo a improvisar. Acerca de
ese periodo de su vida comentaria muchos afios
después que “mirando fui aprendiendo de a po-
co a hacer algunos trabajos, en aquella época el
aprendizaje consistia en eso: en mirar y ‘robar’
conocimientos de los que més sabian... entonces
uno iba haciéndose, entre herrero y mecéanico”
(Fangio y Carozzo 1986: 25). Viggiano corria en
algunas ocasiones y en su taller Manuel Ayerza,
uno de los grandes corredores de antes de la gue-
rra, preparaba su Studebaker. Ver la preparacion
“a mano” de los dos autos fue para Fangio una
enseflanza imprescindible. Viggiano le enseno,
también, a conducir en el barro, a ser sensible al
acelerador, a minimizar el deslizamiento de las
ruedas, a frenar a tiempo, a usar correctamente
los cambios v a llevar el coche siempre equilibra-
do (Moss 1992: 16). Su debut en las rutas polvo-
rientas de la pampa fue en 1928, como copiloto
de Manuel Ayerza, en un Chevrolet de cuatro ci-

lindros, en una carrera desde Coronel Vidal has-
ta Maipo.

Al volver del servicio militar en 1932 con 21
afios, en sociedad con los hermanos Duffard y
su hermano menor Rubén, instalé un taller me-
canico en pleno centro de Balcarce. Incursioné
en carreras locales con el principal objetivo de
hacer propaganda para su taller. Su debut ofi-
cioso como piloto fue en 1936 en una carrera
en el circuito Benito Judrez en un taxi modifi-
cado. El 27 de marzo de 1938 debuto oficial-
mente en una carrera en el circuito de Neco-
chea cn donde, con un auto menos potente que
los de los consagrados volantes Arzani y Zatus-
zek, consiguié un decente tercer lugar. Esta per-
formance lo convenci6 de que “podia tener una
carrera como volante que era lo que habia sonia-
do por muchos anos” (Ludvigsen 1999: 13).
Como volante de Turismo de Carretera partici-
p6 activamente desde 1938, primero con Ford y
luego con Chevrolet, y dio batalla a los herma-
nos Galvez que dominaban esa categoria. Su pri-
mer gran triunfo fue en 1940 en el Gran Premio
Internacional del Norte: Buenos Aires-Lima-
Buenos Aires. Un total de casi 9.500 kilometros.
Ese mismo afio sali6 Campedn Argentino de
Carretera. Balcarce lo consagré como su héroe
maximo ya que a partir de ese afio ya no seria
so6lo un pequefio pueblo perdido en la pampa y
solo conocido por la produccion de papas. En
1941 defendié su titulo con victorias en el Gran
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Premio de Brasil y en las Mil Millas Argentinas.
Fangio, de esa manera, pasaba a ser conocido y
admirado en Bolivia, Pert y Brasil. A causa de la
guerra y por la escasez de combustibles, piezas
y neumdticos, las carreras fueron suspendidas
de 1942 a 1945. Fangio diria, ya consagrado, que
esa etapa formativa fue la mds importante ya
que fueron los afios de mayor esfuerzo y sufri-
miento que es cuando se forma el caracter de un
hombre (Moss 1992: 15). Al terminar la guerra,
sin embargo, Fangio tenia un gran temor de que
su carrera en el automovilismo hubiera termi-
nado a causa de su edad (Fangio y Carozzo 1986:
81). Todo cambid a partir del afio siguiente.

A partir de 1946 participé con relativo éxito
en carreras de pista en los circuitos de Tandil y de
San Justo. En 1947, como hemos visto, el Auto-
mévil Club Argentino, con el apoyo del gobierno
de Peron, invitdé a conocidos equipos y pilotos
europeos para correr en la Argentina durante la
pretemporada de enero y febrero. Se permitio a
los coches de Mecénica Nacional competir con-
tra la Alfa Romeo de Achille Varzi y la Maserati
de Gigi Villoresi, pilotos italianos consagrados en
Europa. Fangio participé con un Chevrolet al
que se le puso un motor de camion para aumen-
tar su potencia. Era tan feo que lo bautizaron “La
Negrita”. Fangio y su auto fueron lo mejor de los
pilotos nacionales aunque no logré derrotar a
los italianos. En 1948 se repitié la experiencia
pero esta vez Fangio y Gélvez corrieron con los
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mismos coches que los europeos pero, otra vez,
sin mayores éxitos. Para el verano europeo de ese
afio y con el apoyo decidido de Achille Varzi el
Comité del ACA decide enviar una delegacion ar-
gentina compuesta por Fangio, Oscar Galvez y
Pascal Puopolo. Fangio compite con un Simca
Gordini en Reims sin poder terminar las dos ca-
rreras. Su triunfo en la pretemprorada de 1949
en Mar del Plata con una Maserati importada por
el ACA permitié que la prensa especializada eu-
ropea lo viera como un piloto con grandes condi-
ciones. Un periodista inglés dijo de Fangio que
impresionaba porque “tenia una idea fija: ganar la
carrera, y conducia de acuerdo con esto desde el
inicio al fin” (Lugvidsen 1999: 16). Ese mismo
afio fue el de su consagracion europea. Corrien-
do para el equipo de Achille Varzi, que habia
muerto en un accidente el afio anterior, gana en
San Remo con una Maserati, financiada por el
ACA y con el apoyo del gobierno argentino y la
empresa Suixtil. Esta victoria se repetiria en Pau,
Perpignan y Albi. A estas victorias se suman las
logradas con un Simca Gordini en Marsella y con
una Ferrari en Monza. Esta altima victoria fue,
sobre todo, percibida como homérica en la Ar-
gentina ya que Fangio, con la misma maquina
que los pilotos oficiales de Ferrari, Ascari y Villo-
resi, conseguia derrotarlos. Los europeos veian a
la Argentina como una nacién rica y privilegiada
que se habia escapado de los males de la guerra
y que estaba en condiciones de financiar las ex-
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pediciones de sus mejores pilotos. Por otra parte,
el ACA y el gobierno argentino vefan en esos
triunfos la posibilidad de ubicar a la Argentina, al
menos, en condiciones de igualdad con las nacio-
nes modernas industriales. La Argentina partici-
po de un modo privilegiado en la consolidacion
de un espacio global de competencias automovi-
listicas y Fangio fue, sin duda alguna, el simbolo
de una nacién.

La gira europea fue seguida con pasién desde
Argentina y sus victorias transmitidas por Radio
Belgrano por Luis Elias Sojit y su hermano Ma-
nuel. Su aparicion en el automovilismo europeo
fue definida como la presencia de “un asombroso
meteoro maduro”, ya que tenia 37 afios, y su es-
tilo de manejo como “no solo audaz sino sistema-
tico”. Fue ademaés percibido como “amistoso, mo-
desto y demoniaco solo en el manejo” ya que sus
modales, contrarios a los dominantes en el am-
biente de las estrellas europeas, no estaban mar-
cados por los celos y el individualismo extremo.
Era un “hombre de una gran lealtad” (Lugvidsen
1999: 37-8). Su retorno a la Argentina en agosto,
dos semanas después de su tltima victoria en Al-
bi, fue apoteético: recibido por una muchedum-
bre en el aeropuerto —que incluia a los hinchas de
los Galvez— y acompaiiado por otra atin mayor
en la visita que hiciera al presidente Perén en la
Casa Rosada.

La Argentina habia encontrado un héroe que
no solo expresaba ideales de movilidad social,
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igualdad de oportunidades e integracién social, si-
no que era, ademds, capaz de vencer a los mejo-
res pilotos europcos en las carreras de pista. Su
“resistencia fisica, habilidad y sensibilidad meca-
nica” habia sido forjada en las maratones auto-
movilisticas de la Argentina y América del Sur
(The Sunday Times, 9-5-1999:15). Si bien los au-
tos y los motores eran ejemplos de modernidad,
habia en Fangio aspectos “romanticos” que no so-
lo tenian que ver con su estilo personal y su figu-
ra gentil y bonachona: era el producto de un pue-
blo de inmigrantes en la pampa argentina
profunda que no tenia ni raices aristocraticas ni
se parecia a una urbe industrial. Para muchos ar-
gentinos era “un paisano con mucha astucia y fi-
no sentido de la observacién” (Parga 1995, tomo
1I: 650). La fascinacion argentina por su figura
era correspondida por la fascinacién de los euro-
peos que vieron en él a un “corredor de raza”y un
“modelo de dignidad, humildad y calidez huma-
na”. El mismo diria que “pertenecia al mundo
que se integraba con la competencia pura”, sin
trampas, y “con el progreso”. Asi “habia sido en su
pais”’ y seria del mismo modo en el extranjero
(Parga 1995 tomo II: 651). Era tanta la admira-
cion que despertaba que Stirling Moss, uno de
sus mas enconados “enemigos”, escribié el libro
mas hermoso sobre su vida (Moss 1992). De él
dijo que no hubo un piloto que se le acercara
porque “tenia un nivel casi irreal de talento natu-
ral y destreza para pilotar, unidos a un tempera-
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mento notable... y era un ser humano extraordi-
nario” (Moss 1992: 60). Fangio tenia muchos se-
cretos, ademas, pero el mayor era que la noche
anterior a las carreras le gustaba conducir por el
circuito durante tres o cuatro vueltas, utilizando
los faros en la oscuridad para grabar en su memo-
ria las caracteristicas maés salientes del trazado
(Moss 1992: 118). Pero talento natural, resisten-
cia fisica, que en él era producto de tantos afios
duros en Turismo Carretera, y memoria no ex-
cluian una tremenda inteligencia tactica, su vir-
tud mas notable segin Moss. [.a combinacién de
esas virtudes lo convirtieron en un “genio absolu-
to” (Moss 1992: 130).

1951 fue su consagracion definitiva al ganar
con Alfa Romeo el primer campeonato mun-
dial. La pareja Fangio y “Alfetta”, para muchos el
auto de carrera mas hermoso de todos los pro-
ducidos, conseguia ganar a las poderosas Ferrari,
que incluia entre sus pilotos a José Froilain Gon-
zélez, otro argentino formado en TC y que tuvo
una carrera importante hasta 1960 con 26 ca-
rreras disputadas y dos victorias. Entre ese afio y
1957 Fangio gané el campeonato mundial cinco
veces v lo hizo con cuatro fibricas diferentes:
Alfa Romeo, Ferrari, Maserati y Mercedes-Benz.
Gané 24 de los 51 grandes premios en los que
participo, 28 veces gané la clasificacion, 48 ve-
ces comenzod en la primera fila, y en 28 ocasio-
nes hizo el récord de vuelta. Pocos pilotos de

Formula 1 pueden mostrar estos indices de efec- l
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tividad en una época caracterizada por los ries-
gos y los accidentes fatales. En los nueve anos en
que Fangio estuvo activo 30 de los pilotos que
competian contra é] habian muerto en acciden-
tes fatales y él mismo habia sido testigo del ho-
rrible desastre en Le Mans cuando el Mercedes
de Pierre Levegh se fue contra el publico ma-
tando a 80 espectadores. Sobrevivir sin acciden-
tes en ese periodo fue una muestra de su coraje
y habilidad.

La carrera de Fangio estuvo marcada por mu-
chos episodios antolégicos pero ninguno supe-
rado por su proeza en el Gran Premio de Alema-
nia en 1957. Una carrera que habia comenzado
con su claro dominio se complicé en la décima
vuelta. Luego de una detencion en boxes la
ventaja de 29 segundos que Fangio tenia con su
Maserati sobre la Ferrari de Hawthorn no solo
habia desaparecido sino que, al ponerse de nue-
vO en carrera, estaba a una distancia de 51 se-
gundos. Para poder ganar, quedando solo diez
vueltas, tenia que descontar por vuelta mas de
5 segundos. Para hacerlo bajo los récords de
vuelta de un modo prodigioso, llevando el ré-
cord de 9m 33s a 9m 17s. Dio alcance a Hawt-
horn en la pendltima vuelta y le gané por una
diferencia de 3 segundos (Parga 1995, tomo III:
633). Era de dificil explicacién la hazafia de un
hombre que tenia ya 46 afios. Para Moss, no hay
en la historia del automovilismo una exhibicién
de habilidad y coraje como la que Fangio hicie-




ra ese domingo: “Fangio fue ¢l mas admirable g0 a consagrarse campedn mundial, aunque estu-

piloto de todos los tiempos” v “siempre estuyo vo cerca dos veces.
en una clase por encima del vesto, el anice Mientras Fangio era parte del mundo transna-
hombre capaz de producir una actuacién co— ~ional el automovilismo nacional siguid sus cau-
esg” (The Sunday Times 9-5-1999: 15). Fan: ces normales y el TC sigui gozando del apoyo
mismo diria que esa fue su mejor carrera en - popular. En la década del cincuenta a los pilo-
cgf:wto que mas amaba desde 1951 cuando o - tos de origen chacarero se unieron grandes volan-
rrid por primera vez alli con su “Alfetta”. Segi- tes de origen terrateniente y que rompieron la
sus palabras “ese dia logré por fin conquistéff_ tradicion de los pilotos-mecanicos: Carlos Men-
como si le hubiese sacado todos sus secretos diteguy, Rodolfo de Alzaga, Gaston Perkins y
como si le hubiese vaciado su intimidad” (Fan- Juan Manuel Bordeu. De Alzaga lleg6 a ganar el
gio y C‘arozzo 1986: 230). campeonato argentino en 1959 en pleno apogeo
Fangio se retiré en 1958, luego de correr ¢l de los hermanos Galvez. La década de 1960 vera
Gran Premio de Francia y convencido de que con la aparicién de los hermanos Emiliozzi que pasan
su Maserati no podia competir con las poderosas a dominar con tanta claridad que en 1963 ganan
Ferrari. Como una muestra de respeto, el afio an- diez carreras. Hay, asimismo, un aumento de las
terior en Italia, el “joven” Hawthorn le habia ren- . carreras de TC en autédromos. Paralelamente se-
dido homenaje a su modo: pudo haberle sacado - guian las competiciones de pista en las categorias
a Fangio una vuelta y no lo hizo, como una mues- Fuerza Limitada y Fuerza Libre, herencia de la
tra de admiracion y un “tributo final al maestro” Mecanica Nacional. L.a Mecénica Nacional en sus
(The Sunday Times 9-5-1999: 15). Fangio habia variantes entra en Crisis ya que representaba una
puesto a la Argentina en el mundo de una mane- formula anacrénica en la que la libertad en la
ra privilegiada y ejemplar. Su retiro dejé un vacio eleccion del chasis era acompafiada por la liber-
casi imposible de llenar. Uno podria decir que tad para decidir la cilindrada de los motores. En
desde ese afio la Argentina ha vivido en una suer- la década del sesenta sera reemplazada por las di-
te de “abstinencia” y “nostalgia” no solo por la pér- ferentes formulas: 1 y 2, al comienzo, y posterior-
dida de un piloto irreemplazable sino por la im- mente, 3 y 4. Este desarrollo era paralelo a los
posibilidad de continuar una tradicién. En la cambios que se habian producido en Europa. Al
década del setenta aparecié Carlos Reutemann mismo tiempo aparecen las carreras de los co-
que hizo una carrera importante en Formula 1 ches estandar, conocida como Turismo Mejorado

corriendo con Brabham y Ferrari, pero nunca lle- y Sport. Esto acelera el mundo de las competen-
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cias ya que se corria todo el afo pero sin que, ne-
cesariamente, la Argentina fuera capaz de produ-
cir pilotos de nivel internacional.

La multiplicacion de categorias continué en lag
siguientes décadas. El resultado fue una mararia
de carreras de turismo y de pista con una caracte-
ristica: incluso en Formula 1 los coches eran pro-
ducidos en su totalidad en la Argentina. Es impor-
tante recordar que este impulso se debe a la
presencia de las fabricas de autos instaladas des-
pués de 1955 y que son las que comienzan a pro-
veer de autos a los corredores, Apareceran, paula-
tinamente, los Chevy, los Falcon, los Valiant y el
legendario Torino que reemplazan a los autos
producidos en los talleres artesanales. El Torino
incursiona en Europa y en 1969 se organiza una
gran expedicion con tres coches, nueve pilotos y
doce mecanicos. El director de “La Mision Argen-
tina” fue el mismisimo Juan Manuel Fangio. Este
decia que habia que demostrar al mundo la cali-
dad de los autos y los pilotos argentinos (El Gra-
fico 1969, 2597: 30). De esa “misién” quedaron al-
gunos buenos desempefios pero ninguna victoria.
No hubo milagros y las diferencias entre los co-
ches argentinos y el resto era real y no podia ser
compensada por la pericia de sus pilotos (Parga
1995, tomo Iv: 906-7). Los suefios de grandeza
que se comenzaron a forjar con las largas carreras
por rutas panamericanas mas de veinte afios atras
quedaron en eso. Las distancias tecnologicas con
Europa eran ya muy grandes y no podian ser acor-
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tadas a fuerza de voluntad y un excesivo optimis-
mo. El Torino, ejemplo del automovil nacional,
solo seria “rey” en el ambito nacional.

Desde 1914 hasta fines de la década del se-
tenta el automovilismo formé parte de las acti-
vidades deportivas méas importantes en el pais.
La Argentina pudo, por su condicién de pais “pe-
riférico” pero relativamente rico, participar des-
de temprano en el desarrollo de este deporte a
nivel internacional. Hasta la década del cincuen-
ta esa inversion en maquinas y pilotos produjo
excepcionales volantes que pudieron competir
con éxito en el mundo restringido y elitista de la
Formula 1. Fangio era extraordinario, sin lugar a
dudas, pero era el producto de circunstancias
histéricas concretas que hicieron posible su par-
ticipacién: apoyo local, fomento del ACA, inte-
rés internacional por incorporar a la periferia,
apoyo decidido del gobierno peronista y pasion
popular. A partir de la década del sesenta, con la
proliferacion de categorias y la presencia de fa-
bricas locales interesadas en la expansion del
mercado nacional, el automovilismo argentino
se insulariza y solo excepcionalmente participa-
ra con éxito en el mundo cada vez maés globali-
zado de las competencias deportivas. Reute-
mann y la Misién del Torino son excepciones. La
abstinencia producida por el retiro de Fangio
continud y, paralelamente, no solo su peso histo-
rico se vivié como irreemplazable sino que se
sintieron de un modo agudo las limitaciones de
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lo local en un mundo tecnolégico globalizado.
Brasil durante estos tiempos de sequia argentina
produjo tres grandes campeones en Formula 1:
Fittipaldi, Piquet y Senna. La Argentina pasa a
vivir de su pasado en un presente que se hace ca-
da vez mas limitado.
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