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En la última década, los académicos han prestado creciente atención

a la influencia e impacto de Estados Unidos en Filipinas, Panamá y

otras sociedades en donde Estados Unidos ejerció un dominio impe-

rial violento.1  En países en los que el imperialismo norteamericano

fue menos devastador para la cultura política local, la naturaleza de

la influencia cultural norteamericana y su impacto está menos clara

y menos documentada.2  Argentina es un ejemplo de ello. La influen-

cia política y cultural de Estados Unidos en Argentina durante el si-

glo XX no puede ser equiparada con los casos de México o República

Dominicana, ni puede decirse que hayan tenido un impacto tan pro-

fundo sobre la cultura local. Pero al mismo tiempo, las influencias

culturales norteamericanas han sido penetrantes y han tenido un

sostenido impacto en la Argentina.

Existe sin dudas el peligro de trivializar la fuerza del imperio norte-

americano al confundir argentinos y filipinos como pueblos someti-

dos. La Argentina no es un caso “clásico” de imperialismo norteameri-

cano en América Latina. Aun cuando Estados Unidos apoyó el golpe

de Estado de 1976 en Argentina, no hay evidencia de apoyo militar y de

inteligencia en una escala equivalente a los golpes militares de Brasil

en 1964 y Chile en 1973. A pesar de que las Fuerzas Armadas argenti-

nas utilizaron armas y estrategias militares norteamericanas para el

terrorismo de estado desde la década del ‘60, no hay un equivalente

argentino a la intervención masiva de Estados Unidos en

contrainteligencia en El Salvador o Guatemala.3  Aun cuando hubo una

importante influencia cultural norteamericana en la Argentina en el

siglo XX, no hubo una presencia de Estados Unidos tan devastadora

como las del imperialismo ecológico en Panamá, los cultos a la mas-

culinidad en República Dominicana, o la presión norteamericana por

una modernidad contradictoria y colonial en Puerto Rico.4
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Aun así, el argumento de este artículo es que las influencias cultura-

les estadounidenses en la Argentina, y más específicamente, la cons-

trucción cultural de los boxeadores argentinos en Estados Unidos son

significativas por lo que representan de la cultura imperial norteame-

ricana tanto en la Argentina como en el resto de América Latina. Esa

cultura exotizó a los latinoamericanos, tuvo profundas influencias

en la sociedad argentina y unió la experiencia de la Argentina a las de

otras naciones del hemisferio.5  El intercambio cultural, según el his-

toriador Penny M. Von Eschen, “fue la mercancía que siguió de cerca

a las mercancías típicas de la guerra fría –petróleo y uranio– junto

con otras cruciales para la seductora abundancia norteamericana”.6

Algunas veces –como en el caso de la música de Louis Armstrong o

las pinturas de Jackson Pollock– la expansión cultural fue la piedra

angular de la política exterior estadounidense, y fue promovida tan

activamente por el gobierno como lo fueron la expansión política y

económica. Pero con la misma frecuencia, la expansión cultural fun-

cionó independientemente de los objetivos políticos del gobierno.

Reinhold Wagnleitner argumenta que algunos de los casos más fuer-

tes de expansión cultural norteamericana van a contramano de las

ideologías dominantes y la cultura de la elite de Estados Unidos.

Muchas sociedades han celebrado y adoptado elementos de la cultu-

ra popular afroamericana precisamente porque, durante la era del

movimiento de derechos civiles, la veían como alternativa a la cultu-

ra oficial estadounidense. En cierta medida, los boxeadores y segui-

dores del boxeo en la Argentina veían este deporte como parte de la

cultura afroamericana. Asimismo, como influencia cultural norteame-

ricana, el boxeo no llegó a la Argentina ni como expresión de la polí-

tica del Departamento de Estado ni como antídoto a la dominación

de Estados Unidos.7

Con la posible excepción de las películas de Hollywood, no ha habido

un punto de contacto cultural entre Argentina y Estados Unidos más

importante que el boxeo. El popular mundo del boxeo argentino se

erigió en gran medida con una estética norteamericana, comenzan-

do con la construcción del Luna Park, la arena de boxeo principal del

país, a comienzos del siglo XX. Equivalente y hasta quizás más im-

portante que el Madison Square Garden en el imaginario pugilístico

argentino, el estadio fue nombrado igual que el parque de diversio-

nes de Nueva York. Abierto en 1903, el Luna Park original de Coney

Island inspiró decenas de copias en Estados Unidos y en otros países.

“Luna Park” pasó rápidamente a formar parte de un vocabulario que
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acentuaba el placer y el deseo y que fue un ejemplo temprano de la

fuerza colonizadora de la cultura popular estadounidense.8

El presente artículo considera dos temas entrelazados. El primero es

la construcción del imaginario sobre los boxeadores argentinos en

Estados Unidos y la variedad de las experiencias inmigratorias de los

boxeadores argentinos en ese país. Desde 1920, como producto de la

mercantilización del boxeo siguiendo el modelo norteamericano,

muchos púgiles argentinos buscaron éxito, fama y fortuna en Esta-

dos Unidos. La llegada a este país de varias generaciones de boxea-

dores promovió la construcción cultural de un boxeador argentino

exotizado, un ideal masculino de potencia y fuerza bruta, paralelo al

imaginario sobre los boxeadores afroamericanos y de otros países

extranjeros. La relación bilateral en el boxeo fue tan intensa que con-

tribuyó a definir lo que emergería como la única imagen popular du-

radera sobre lo “argentino” en Estados Unidos: el boxeador argenti-

no.9  Sin embargo, esta construcción idealizada ocultaba la realidad

de la migración pugilística. Mientras el imaginario era el de un pode-

roso extranjero que desafiaba la supremacía del boxeo norteameri-

cano, los boxeadores argentinos en Estados Unidos rara vez se pare-

cían a esa imagen. La mayoría de las veces eran abatidos física y eco-

nómicamente en su estancia en Norteamérica.

En segundo lugar, este artículo sostiene que la presencia de boxeado-

res argentinos en Estados Unidos forjó la sensación en la Argentina

de que estos eran protagonistas en la escena pugilística norteameri-

cana. Esto, a su vez, dio forma a la cultura del boxeo argentino y a la

imagen que este se hacía de sí mismo. La relación bilateral no solo

contribuyó a formar visiones populares sobre los argentinos, sino que

además el modelo cultural del boxeador norteamericano produjo el

estilo y la personalidad de ciertos boxeadores argentinos. Estados

Unidos ejerció una forma de poder cultural a través del box que pro-

movió conductas e ideales norteamericanos más ampliamente.10

Toros salvajes
En 1956, Humphrey Bogart protagonizó The Harder They Fall. El

film –el último de Bogart y una más de la larga serie de películas de

Hollywood sobre el box11– relata la historia del periodista de boxeo

Eddie Willis, que en sus años de decadencia acepta una tarea poco

digna de su conocida honestidad. Nick Benko, jefe del hampa neo-

yorquina, lo contrata como agente de prensa de Toro Moreno. Re-
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cientemente importado de Argentina, Toro Moreno es una contra-

dicción. Pese a su enorme físico, Moreno es incapaz de golpear con

firmeza, mucho menos de ganar legalmente una pelea. Con la ayuda

de Eddie, el argentino superará sus limitaciones atléticas. Moreno

asciende en los rankings gracias a peleas arregladas y a una prensa

cómplice. Enfrentado en el final a una chance por el título –en una

pelea que no puede arreglarse– Moreno es noqueado y dañado seve-

ramente por un oponente superior. Toro decide regresar a la Argen-

tina con la “fortuna” obtenida boxeando en Estados Unidos; pero lue-

go de gastos de managers, entrenadores, etc., la suma que le corres-

ponde se reduce a 49,07 dólares. El final de la historia es de reden-

ción, pero no para el boxeador. Eddie, en un acto heroico que lo de-

vuelve a sus honestas raíces, finalmente entrega a Toro la fortuna

amasada en el affaire y se dispone a escribir en contra de la mafia

enclavada en el boxeo americano.

Libremente inspirada en la carrera del boxeador italiano Primo

Carnera, la película refleja una tradición orientalista de Hollywood

que diluye la multi-etnicidad estadounidense en un tratamiento

bipolar de la raza, en este caso el combate blanco vs. hispano.12  Esa

tradición jugó un importante papel equivalente en lo que el historia-

dor Gerald Horne llamó la “praxis de la supremacía blanca” en las

relaciones exteriores de Estados Unidos. Después de 1890,

crecientemente complejos ideales nacionales y extranjeros sobre la

blancura americana fueron yuxtapuestos con construcciones igual-

mente complejas sobre la negritud extranjera, para producir una ideo-

logía y una política de dominación de Estados Unidos sobre pueblos

sometidos.13  El carácter abierto del racismo norteamericano en las

relaciones exteriores comenzó a desdibujarse luego de la Segunda

Guerra Mundial, aunque pronto se formaron nuevas construcciones

culturales acerca de la raza y la superioridad estadounidense. En el

contexto de la derrota japonesa, Hollywood produjo nuevas repre-

sentaciones de los asiáticos, y los políticos norteamericanos asocia-

ron crecientemente raza con subversión política, a la luz del activismo

de Martin Luther King Jr. y Paul Robeson.14  Además, The Harder

They Fall anticipó el “muscle gap”, una ansiosa política del gobierno

norteamericano que sugería que la cada vez mayor debilidad física

de los varones blancos estadounidenses se convertiría en una ame-

naza para la seguridad nacional. Tradicionalmente el más masculino

de los pasatiempos norteamericanos, la corrupción del boxeo refleja-

ba ahora las distorsiones del cuerpo blanco estadounidense, que a su

vez hacían al país más vulnerable a la temida amenaza comunista.15
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Entre 1930 y 1960, las películas de boxeo representaban alrededor

de un tercio de las películas sobre deportes hechas en Hollywood,

una proporción superior a la de cualquier otro deporte. Los produc-

tores usaban al boxeo en el cine como medio para introducir morali-

dades e ideologías a una amplia audiencia.16  En The Harder They

Fall, la transformación de un italiano (Primo Carnera) en un argenti-

no no es apenas una casualidad sino que remite al boxeo argentino

como construcción cultural en Estados Unidos. La alusión a la Ar-

gentina ligada a una masculinidad bruta y un poder exótico se re-

monta explícitamente a 1923, cuando el argentino Luis Ángel Firpo

desafió a Jack Dempsey por el título mundial en el Polo Grounds de

Nueva York. Firpo había sido bautizado en Estados Unidos como el

Toro Salvaje de las Pampas, mientras a Moreno se lo publicitaba en

el film como el Hombre Salvaje de los Andes. Como púgil, Firpo era

muy distinto de Toro Moreno. El Moreno ficcional era ingenuo, gran-

dote y torpe, sin ninguna habilidad. Firpo era un pegador poderoso y

un boxeador brillante que, según muchos observadores, debió ganar

el combate con Dempsey luego de golpearlo tan fuerte como para

que el campeón volara a través de las cuerdas y cayera sobre la má-

quina de escribir de un reportero.17  Mientras que la estancia ficcional

de Moreno en Estados Unidos tipifica las tribulaciones financieras

del boxeador, luego de la pelea con Dempsey, Firpo tomó todas sus

ganancias y volvió a la Argentina. Nacido en una familia de clase obre-

ra de Buenos Aires, Firpo era mucho más astuto en cuestiones finan-

cieras que la mayoría de sus contemporáneos. Antes del match con

Dempsey ya había registrado su nombre en varios productos (algu-

nos importados de Estados Unidos), incluyendo zapatos y sombre-

ros. Habiendo ganado 156.250 dólares en la pelea, firmó un acuerdo

la mañana siguiente para importar a la Argentina el Firpo Stutz

Bearcat, un auto deportivo diseñado especialmente para su marca.

Rojo con una cabeza de toro pintada en el costado, el coche era co-

mercializado exclusivamente por Firpo. Al morir en 1960, la fortuna

de Firpo ascendía a varios millones de pesos y era propietario de más

de 80.000 hectáreas en sus cinco estancias.18

Si Firpo no tenía nada que ver con Toro Moreno, ¿en dónde estaba

entonces la conexión? La imagen norteamericana del boxeador ar-

gentino es más una construcción cultural que una evaluación realista

del boxeo practicado por los argentinos. Lo que los estadounidenses

recordarían de Firpo en las décadas posteriores tendría menos que

ver con las habilidades de Firpo como púgil que con otros dos facto-

res. En primer lugar, luego de la década del ‘20, y a medida que el
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poder de Estados Unidos en América Latina crecía, los norteameri-

canos distinguieron cada vez menos entre las distintas naciones lati-

noamericanas. En 1920, los norteamericanos tenían una imagen de

la Argentina diferenciada de la de los países caribeños. En la época

de la Guerra Fría, esa percepción de diferencia ya se había

desdibujado. Esto se manifestó más tajantemente en la creciente ri-

gidez de la política exterior norteamericana, que comenzó a ver cual-

quier movimiento social latinoamericano como una expresión

monolítica del comunismo soviético.19  El boxeo argentino se convir-

tió en el equivalente cultural de esta confusión de distintas culturas

políticas de Latinoamérica. La memoria histórica sobre Firpo en Es-

tados Unidos se entrelazó con cualidades de boxeadores dominica-

nos, puertorriqueños y mexicanos, considerados el modelo latino en

el ring, “dispuesto a atacar al oponente y descuartizarlo a golpes”.20

En segundo lugar, al perder con Dempsey, Firpo jugó un papel breve

pero clave, como argentino y como latinoamericano, en la construc-

ción de la imagen de Dempsey. Luego de la pelea, y en parte a causa

de ella, Dempsey se convirtió en el deportista más famoso del mun-

do. Según el escritor Roger Kahn, el apodo que Damon Runyon le dio

a Firpo –El Toro Salvaje de las Pampas– fue “un triunfo de la imagi-

nación sobre la precisión”.21  La visión norteamericana que sobrevi-

vió del “toro salvaje” refleja la fascinación con el intruso extranjero,

exótico, violento y étnicamente diferente. Esta especie contrasta con

lo que Fernando Delgado describe como el “atleta varón masculino

hegemónico” en Estados Unidos, un favorito de la prensa. Este ideal

atlético está corporizado, por ejemplo, en el lanzador de béisbol Nolan

Ryan, cuya excelencia atlética se complementa con una representa-

ción icónica del individualismo norteamericano y del cowboy del

Oeste. Ryan es “un héroe varón idealizado –silencioso, poderoso,

amenazante, exitoso– un personaje enraizado en el Estados Unidos

rural.”22  En el deporte, y en el boxeo más específicamente, las imáge-

nes de raza, etnicidad y poder se deducían de un conjunto más am-

plio de construcciones imperiales que sugerían el Destino Manifies-

to y versiones posteriores de la lógica imperial como un asunto de

inevitabilidad racial”.23

Para miles de aficionados en Estados Unidos y el mundo, la imagen

de toro salvaje preparó el escenario para un combate colosal. Duran-

te el ascenso de Dempsey, periodistas deportivos como Ring Lardner,

Grantland Rice y Paul Gallico modelaron al campeón como un feroz

y agresivo espíritu pionero, que se crió en los pueblos mineros del

19 Stephen G. Rabe, US Intervention in

British Guiana: A Cold War Story

(Chapel Hill: University of North Ca-

rolina Press, 2005), 185-186.

20 Tim Kawakami, Golden Boy: The

Fame, Money, and Mystery of Oscar

De La Hoya (Kansas City: Andrews

McMeel Publishing, 1999), 18-19; Fer-

nando Delgado, “Golden But Not

Brown: Oscar De La Hoya and the

Complications of Culture, Manhood,

and Boxing,” The International

Journal of the History of Sport, 22, no.

2 (marzo 2005): 204.

21 Kahn, Flame, 323.

22 Delgado, “Golden But Not Brown,”

201.

23 Yeidy M. Rivero, “Caribbean Negri-
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estado de Colorado y que desde joven tuvo que pelear entre vagabun-

dos. Sin embargo, la creciente audiencia urbana que seguía el boxeo

transformó las imágenes de frontera en otras que presentaban a

Dempsey como menos brutal y más cercano al individualista norte-

americano, domesticando su salvajismo para derrotar a enemigos

poderosos.24

Los periodistas norteamericanos distanciaron a Dempsey de su tem-

prana imagen de tipo duro y construyeron a Firpo como el más bru-

tal de sus potenciales rivales, precisamente como la clase de oponen-

te que había sido Dempsey antes de su primera pelea por el título.

Sólo en ese momento, con esta reversión de roles, el villano bestial

dejó de ser el matón del Wild West para convertirse en el peleador

salvaje de las llanuras argentinas. Las noticias se concentraron en el

tamaño de Firpo –equivalente al de Toro Moreno– como representa-

ción de su salvajismo –su metro noventa de altura y sus cien kilos de

peso, su fuerza cruda y el inusual tamaño de sus manos y hombros.

Grantland Rice consideró a Firpo el contendiente más peligroso que

Dempsey había tenido, un “plesiosauro argentino” que “pudo haber

andado por la Tierra en los oscuros días de los confines de la histo-

ria”.25  Antes de pelear con Dempsey, Firpo ya había ganado fama en

los círculos deportivos estadounidenses. Había vencido a “Italian

Jack” Herman en Ebbets Field, noqueado a Bill Brennan en el Madison

Square Garden, y derrotado por segunda vez a Herman en La Haba-

na (el más estadounidense de los patios de juegos de la década del

‘20). Antes de la pelea con Dempsey, en una jugada inspirada, el pro-

motor Tex Rickard programó a Firpo contra Jess Williard, en lo que

llamó la batalla de los gigantes. Rickard predijo una asistencia sin

precedentes, en parte por el apoyó que se generó por el argentino

entre los norteamericanos “de sangre española e italiana”.26  Mien-

tras la asistencia oficial fue de 75.712, varios miles más llegaron a las

puertas del estadio. La noticia de la victoria de Firpo por nocaut en el

octavo round encabezó el New York Times, que describió los impla-

cables golpes salvajes de Firpo.

El escenario estaba listo para el match entre Firpo y Dempsey en el

Polo Grounds. La recaudación sin precedentes de un millón de dóla-

res puso de manifiesto hasta qué punto el box se había convertido

rápidamente en un buen negocio en los años ‘20. El periodismo re-

trató con entusiasmo a Firpo como argentino y sudamericano. Pe-

queños detalles se ensamblaron hasta dar con una imagen nacional.

Su auto, de acuerdo con el New York Times, estaba decorado con el

24 Bruce J. Evensen, When Dempsey

Fought Tunney: Heroes, Hokum, and

Storytelling in the Jazz Age

(Knoxville: University of Tennessee

Press, 1996), xi.

25 Citado en Kahn, Flame, 334.

26 Kahn, Flame, 326.
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escudo argentino y una cabeza de toro.27  Cuando Firpo, que había

contratado a Jack Johnson como su sparring, siguió el consejo de

su viejo entrenador argentino Félix Bunge y despidió a su entrena-

dor estadounidense Jimmy De Forest, la prensa se revolucionó. El

cambio supuestamente significaba el rechazo de los métodos norte-

americanos a favor de los argentinos. Pese a que Bunge lo negaba e

insistía en que Firpo en realidad dependía de las técnicas de boxeo

norteamericanas, el New York Times igualmente reportó que la

pelea enfrentaría los estilos y métodos de entrenamiento argenti-

nos y estadounidenses. El diario llegó a sugerir que si Firpo ganaba,

los norteamericanos tendrían que repensar la Doctrina Monroe y

su significado.28

El exotismo y masculinidad sudamericanos de Firpo se construyeron

alrededor de los supuestos misterios de su posible éxito. El argentino

se veía torpe y hasta gracioso a primera vista, según el New York

Times.29  Pero si se lo miraba con atención, esa misma torpeza pare-

cía una forma de inteligencia incomprensible para sus oponentes, el

reflejo de un estilo de entrenamiento nunca visto “de este lado del

Canal de Panamá”.30

Además de abrir un pequeño diálogo sobre el imperialismo norte-

americano en las Américas, la pelea forjó el lugar de Firpo como un

boxeador argentino en la imaginación popular de Estados Unidos. El

New York World dio crédito a los implacables esfuerzos publicita-

rios de Tex Rickard por crear la difundida imagen popular del “Toro

Salvaje de las Pampas”, mientras que el Brooklyn Eagle reflexiona-

ba, como ya lo había hecho el New York Times, sobre “qué habría

ocurrido con la Doctrina Monroe si hubiese ganado Firpo”.31  Boyden

Sparkes, del New York Tribune, sugería que sólo un duelo entre

George Washington y Simón Bolívar habría generado tanta atención.

El interés por la pelea, decía, bien podría haber reducido el resenti-

miento de los latinoamericanos “por la Doctrina Monroe, los marines

en Nicaragua y –como ellos lo interpretan- el imperialismo yanqui”.

Como resultado de la pelea, seguía, los latinoamericanos comenza-

rían a comprar “autos, medicamentos, maquinaria y ropa estadouni-

dense”.32  El Washington Post volvía sobre la identidad de Firpo y

argumentaba que si el argentino hubiera podido “pensar” como un

norteamericano, la pelea habría sido suya.33

Sin dudas, lo que escribía Sparkes era una exageración del impacto

potencial de Firpo en las relaciones entre Estados Unidos y América

27 “Storm signals out for fearless Firpo,”

New York Times, 12 septiembre 1923,

16.

28 Horacio Estol, Vida y Combates de

Luis Ángel Firpo (Buenos Aires: Edi-

torial Bell, 1946), 234-9; “Storm

signals out for fearless Firpo” New

York Times, 12 septiembre 1923, 16;

“Firpo Awaits Test With Confidence”

New York Times, 9 septiembre 1923,

S3; “Adviser Defends Firpo,” New York

Times, 23 agosto 1923, 11.

29 “Firpo’s techniques puzzles part-

ners” New York Times, 5 septiembre

1923, 12.

30 “Sports through Edgren’s Eyes,”

Washington Post, 27 julio 1924, 2.

31 Citado en Evensen, When Dempsey,

46.

32 Citado en Randy Roberts, Jack

Dempsey: The Manassa Mauler

(Baton Rouge: Louisiana State

University Press, 1979), 171.

33 Sid Sutherland, “Dempsey victory

shows advantage of US ring style”

Washington Post ,  15 septiembre

1923, 18.
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Latina. No obstante, la pelea Dempsey-Firpo abrió un nuevo canal de

contactos entre la Argentina y Estados Unidos, anunció las próximas

décadas de contacto bilateral en el mundo de boxeo y contribuyó a

forjar una figura clave en la cultura popular norteamericana: el lati-

noamericano salvaje. En principio, y como lo sugiere más de treinta

años después The Harder They Fall, los norteamericanos compren-

dieron a los boxeadores argentinos como una invención cultural.34

Esa invención cultural siguió construyéndose, luego de Firpo, sobre

la base de una pequeña migración de púgiles argentinos a Estados

Unidos. Desde los años ‘20 hasta la actualidad, Estados Unidos ha

sido el destino principal de los boxeadores argentinos que partieron

de su país. Como lo retrata The Harder They Fall, los florecientes

mercados boxísticos de Chicago, Nueva York y Los Ángeles reque-

rían de una proporción de “perdedores” –boxeadores con grandes

esperanzas pero pobres posibilidades. Se esperaba que muchos de

esos migrantes sean derrotados. Se les pagaba para que fueran esca-

lones en la carrera al título de otro boxeador.35

Las oportunidades generadas por un mercado ávido de boxeadores,

ganadores y perdedores, explican solo una parte de la atracción de

Estados Unidos por los boxeadores argentinos. Como en otros pro-

cesos migratorios, el vínculo entre la Argentina y Estados Unidos en

el boxeo se fue construyendo en el largo plazo, a través del tendido de

redes sociales. Boxeadores emigrados se convertían más tarde en con-

tactos para nuevos boxeadores. Las relaciones entre managers ar-

gentinos y promotores norteamericanos se hicieron más frecuentes,

y la Argentina se convirtió en un país de reclutamiento regular para

peleas ocasionales en Estados Unidos. Desde 1950, varios argentinos

iniciaron sus trayectorias profesionales en Estados Unidos sin haber

peleado antes en su tierra. Un pequeño número se radicó allí al ter-

minar sus carreras, constituyendo una pequeña comunidad de boxea-

dores y ex-boxeadores en Nueva York y alrededores. Las vidas de esos

boxeadores, sin embargo, poco tuvieron que ver con los éxitos cose-

chados por Firpo.

Identidades pugilísticas y boxeadores argentinos
en Estados Unidos
En los últimos cien años, en Europa y América, la diferencia entre el

boxeo amateur y profesional ha sido enorme, más que en cualquier

otro deporte. La distinción amateur/profesional está ligada a la rela-

34 La construcción de la Argentina y los

argentinos en Estados Unidos ha sido

mucho menos potente y dominante

que la de otros países latinoamerica-

nos bajo una dominación de Estados

Unidos más fuerte y duradera. Ade-

más, las imágenes sobre Argentina y

los argentinos han tenido más varia-

ciones y matices que las de los mexica-

nos o los cubanos, por ejemplo. Véase

Paul Auster, The Book of Illusions

(Nueva York: Henry Holt and

Company, 2002); Louis A. Pérez, Jr.,

On Becoming Cuban: Identity,

Nationality and Culture (Nueva York:

The Ecco Press, 1999); Helen Delpar,

The Enormous Vogue of Things

Mexican (Tuscaloosa: University of

Alabama Press, 1992); Marta E.

Savigliano, Tango and the Political

Economy of Passion (Boulder:

Westview Press, 1995).

35 Carlos Rotella, Cut Time: an education

at the fights, (Nueva York: Houghton

Mifflin, 2003); Loïc Wacquant, “Pugs at

Work: Bodily Capital and Bodily Labor

Among Professional Boxers” Body and

Society, 1, no. 1 (marzo 1995): 65-94;

Loïc Wacquant, “A Fleshpeddler at

Work: Power, Pain and Profit in the

Prizefighting Economy,” Theory and

Society, 27, no. 1 (febrero 1998): 1-42.
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ción entre boxeo y clase. A fines del siglo XIX y comienzos del XX, en

Argentina, Estados Unidos, y otros países, el boxeo amateur y las re-

glas del Marqués de Queensbury fueron promovidos por las elites en

respuesta al boxeo a puño limpio, las peleas callejeras y los duelos.36

En la década de 1910, por ejemplo, el argentino Jorge Newbery se

convirtió en la definición de los ideales elitistas de nación, no sólo

por lo que representaba, sino por lo que su imagen y acciones contra-

rrestaban.37

Como aviador y como boxeador amateur caballeresco, Newbery ca-

racterizó a una Argentina moderna, varonil y europea. Pero estas

imágenes también desafiaban una identidad nacional que las elites

temían, aquella de la pobreza, las comunidades inmigrantes y lo ru-

ral como incivilizado. Todos estos elementos formaban parte de la

identidad construida por la elite de quienes practicaban y seguían el

boxeo de puños limpios. En Argentina, a pesar de los esfuerzos de las

autoridades de boxeo por regular y “civilizar” el deporte mediante la

Federación Argentina de Box (FAB), el boxeo profesional continuó

representando el legado del combate callejero. Durante el siglo XX,

los boxeadores profesionales representaron una identidad nacional

contaminada por lo incivilizado. En 2003, el octogenario jurado Oscar

Seleme expresaba su disgusto por el carácter y la imagen del boxeo

en el presente, y recordaba la última era de “grandes” boxeadores

como los años ‘50. En este caso, la grandeza no se mide sólo por la

destreza y los resultados sino también por la personalidad y buena

conducta. La nostalgia de Seleme por un pasado más civilizado en el

boxeo y la sociedad es equivalente a la añoranza de muchos argenti-

nos por un supuesto pasado grandioso perdido.38

El fin de la era de grandeza en el boxeo argentino, vista por Seleme,

coincide temporalmente con una marcada debacle del box amateur.

Esta debacle puede verse no solo en la falta de atención de la prensa

y los seguidores, quienes se volcaron masivamente al boxeo profesio-

nal, sino también en el fin de los éxitos en las competencias olímpi-

cas. El boxeo le ha dado a la Argentina más medallas olímpicas que

ningún otro deporte –veinticuatro de las cincuenta y nueve medallas

que Argentina ha conquistado en todas las disciplinas–, pero veinte

de ellas fueron obtenidas en el cuarto de siglo que va desde París

1924 a Helsinki 1952. Después de los años ‘50, el boxeo aficionado se

volvió principalmente un escalón inevitable hacia el profesionalismo.

La centralidad de los equipos olímpicos nacionales, quienes repre-

sentaban los colores del país en las competencias internacionales,

36 Véase Michael T. Isenberg, John L.

Sullivan and his America (Urbana:

University of Illinois Press, 1988); Guy

Reel, “Richard Fox, John L. Sullivan,

and the Rise of Modern American Prize

Fighting,” Journalism History, 27, no.

2 (Summer 2001): 73-85; Jeffory A.

Clymer, “The Market in Male Bodies:

Henry James’s The American and

Late-Nineteenth-Century Boxing,” The

Henry James Review, 25 (2004): 142;

Marco Maldonado y Rubén Zamora,

Pasión por los guantes: Historia del

Box Mexicano I (México DF: Clío,

2000), 12-13.

37 Los ideales nacionales argentinos se

han expresado más consistentemente

a través del fútbol que del boxeo. Véa-

se, por ejemplo, Juan Pablo Ferreiro,

“‘Ni la muerte nos va a separar, desde

el cielo te voy a alentar’: apuntes sobre

identidad y fútbol en Jujuy,” en Pablo

Alabarces, ed., Futbologías: fútbol,

identidad y violencia en América La-

tina (Buenos Aires: CLACSO, 2003);

Pablo Alabarces, Fútbol y patria: el

fútbol y las narrativas de la nación en

la Argentina (Buenos Aires: Prometeo,

2002), 57-69; Pablo Albarces, Alan

Tomlinson, Christopher Young, “Ar-

gentina versus England at the France

‘98 World Cup: narratives of nation

and the mythologizing of the popular,”

Media, Culture & Society, 23 (2001):

549-554; Tony Mason, “Futbol and

politics in Latin America,” Race &

Class, 36, no. 4 (1995): 72-85.

38 Oscar Seleme, entrevista de los auto-

res, Buenos Aires, 11 julio 2003.
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fue reemplazada por la de los boxeadores profesionales, cuyo apego a

una identidad nacional es más complejo. A diferencia de los equipos

amateur, los boxeadores profesionales –como Firpo antes y otros

después– no son “embajadores” oficiales, aunque de algún modo re-

presentan a su patria. Sus identidades están más abiertas a compli-

cadas construcciones culturales.

En diciembre de 1967, un artículo en la revista The Ring se pregunta-

ba por qué los británicos, creadores del boxeo, hacía ya años que no

proveían un campeón mundial pesado, y especulaba si “quizás el cli-

ma de Inglaterra, que le da a sus mujeres su bello cutis, no tiende a

producir piel facial masculina que pueda soportar los efectos cortan-

tes de un golpe de un guante de ocho onzas”. El artículo no solo revi-

vía una antigua conexión entre clima, civilización e identidad nacio-

nal, sino que además presentaba a una gloria argentina como espe-

ranza inglesa.39  Recién instalado en Londres luego de su paso por

Italia, Eduardo Corletti era el candidato a recuperar el honor del tí-

tulo mundial pesado para Inglaterra, gracias a sus “poderes nativos

de la Argentina, la influencia pulidora de la romántica Italia, y la fuerte

resolución de la promoción británica.”40  Cuando perdió, la identidad

nacional de Corletti volvió a confundirse. Para The Ring se convirtió

en un italiano con base en Londres.41

Las sucesivas migraciones de Corletti crearon una confusión que

no ocurrió con sus contemporáneos argentinos en Estados Unidos.

Para el pesado argentino Alexis Miteff, la posición subordinada del

boxeador inmigrante en la estructura del negocio pugilístico opacó

otras identidades. “¿Sabe cuánto gané en mi pelea con Mohamed

Ali?”, preguntó en 2005. “Tres dólares,” se respondía.42  Miteff par-

tió a Estados Unidos a comenzar su carrera profesional en 1956.

Después de una impresionante carrera amateur, en la que se coro-

nó campeón panamericano pesado, tuvo varias ofertas para pelear

profesionalmente. Pero su manager no lo dejaba ir, temeroso de que

se convirtiera en un esclavo de sus administradores norteamerica-

nos. La metáfora de la esclavitud, que utiliza Miteff, es, según Loic

Wacquant, una de las figuras con las que los boxeadores describen

su lugar en el mercado boxístico. Esclavitud, prostitución y tráfico

de animales, todas son formas en que los púgiles conciben la rela-

ción con managers y match-makers: como objetos, los boxeadores

son vendidos y comprados, sus peleas son concertadas sin su inter-

vención, y decisiones estratégicas que afectan sus vidas son hechas

por otras personas.43

39 Véase William Cronon, Nature’s

Metropolis: Chicago and the Great

West (Nueva York: W.W. Norton,

1991).

40 “Transplanted Corletti England’s

New Hope For Heavy Honors,” The

Ring, diciembre 1967, 18-19, 41.

41 Andy Brown, “Lewis Bursts Corletti

Bubble,” The Ring, octubre 1968, 32.

42 Miteff perdió con Mohamed Ali el 7

de Octubre de 1961. Rafael Tenorio,

“The Economics of Professional

Boxing Contracts,” Journal of Sports

Economics, 1, no. 4 (noviembre 2000):

377-378.

43 Loic Wacquant, “Whores, Slaves, and

Stallions : Languages of Exploitation and

Accomodation Among Prizefighters,” en

Loic Wacquant y Nancy Scheper-

Hughes, comps., Commodifying Bodies

(Londres : Sage Publications, 2003),

181-194; Loïc Wacquant, “A Fleshped-

dler at Work: Power, Pain and Profit in

the Prizefighting Economy” Theory and

Society, 27, no. 1 (febrero 1998): 1-42.



190 Toros salvajes / DANIEL FRIDMAN - DAVID SHEININ

Según Miteff, “el boxeo es todo negocio. Acá [en Estados Unidos] más

que en ningún lado. Aquí es más contra el boxeador. Te sacan 10%

para gasto, 10% para entrenador, 33% para manager, lo que usted no

gasta se lo lleva el gobierno a fin de año, entonces, ¿para qué boxea?”44

Casi cuarenta años antes, el boxeador apuntaba otra vez a los mana-

gers en una entrevista de Los Angeles Times: “Yo no les importaba.

Era la plata lo que les interesaba. Vine de Argentina cuando tenía

diecinueve años y pensé que estaba con gente en la que podía confiar.

Pensé que me cuidarían. Para mi sorpresa, en mi sexta pelea me pu-

sieron a pelear con Archie McBride en televisión nacional. Me empu-

jaron muy rápido. […] Me asqueé del boxeo en Estados Unidos. Esos

managers casi me matan’’.45

Como Firpo, los boxeadores argentinos que ganaron cierta fama en

Estados Unidos militaban en las categorías más pesadas. Miteff, Oscar

“Ringo” Bonavena y Alejandro Lavorante rápidamente se quedarían

sin rivales competitivos en su país. En Estados Unidos, en cambio, la

categoría máxima era la más popular y la que mayores réditos econó-

micos dejaba, por lo que precisaba ensanchar su mercado incorpo-

rando boxeadores extranjeros. Había también un nivel de explota-

ción y abuso mayores hacia los boxeadores extranjeros, percibido

posteriormente por Miteff y otros. Luego de aconsejarle que no fuera

a Estados Unidos a convertirse en esclavo, su manager argentino fi-

nalmente negoció un contrato para su pupilo. Según le había dicho,

le darían el 10% de lo que Miteff ganara en Estados Unidos. Sin em-

bargo, al tiempo Miteff supo que no lo había “alquilado”, sino que

había vendido su contrato por 10.000 dólares, perdiendo todo víncu-

lo con su manager argentino. En Estados Unidos, Miteff quedó a car-

go de Hymie Wallman, un manager con lazos con el mafioso Frankie

Carbo. Antes de regentear a Miteff, Wallman había sido manager de

César Brion, otro peso pesado argentino. Cuando en 1958 el gobierno

comenzó a perseguir a Carbo por prácticas ilegales y monopólicas en

el boxeo, se conoció que Wallman había sobornado a un árbitro en

varios combates de sus representados, incluyendo dos de Miteff.46

Miteff asegura que ignoraba lo que estaba pasando. Como el perso-

naje ficticio de Toro Moreno, no entender inglés le impedía tener

palabra en las decisiones que afectaban su carrera y su vida. Luego de

doce victorias, siete de ellas por la vía rápida, Miteff sufrió su prime-

ra derrota ante Mike DeJohn, por nocaut en el primer round. Cono-

ciendo que tenía problemas con los boxeadores más altos, Miteff se

44 Alexis Miteff, entrevista de los auto-

res, Nueva York, 7 agosto de 2005.

45 Sid Ziff, “Old Fighters Never Die,

They All Fight Quarry,” Los Angeles

Times, 24 abril 1967, C1.

46 “Boxing Judge Arrested on Bribery,”

Chicago Tribune, 3 Julio 1958, B1;

“Wallman Links I.B.C. and Convict,”

New York Times, 7 diciembre 1960, 61.
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preguntaba por qué habían elegido un boxeador con cinco centíme-

tros de ventaja. Pero nada pudo hacer, porque no hablaba inglés.

Según el boxeador Sergio Víctor Palma, la mayoría de los boxeadores

profesionales son preparados y promocionados como “perdedores”,

en gran medida sin su conocimiento. La percepción de Miteff sobre

el papel que jugó en su pelea más importante, con Mohamed Ali, se

reconoce, al menos parcialmente, en las palabras de Palma: “Ali ve-

nía subiendo y me usaron. Mirá cómo me usaron. Teddy Brener [ma-

tch-maker del Madison Square Garden] le dijo a Gil Clancy, compralo

(a mí), que yo te lo pongo con Cassius Clay. A mí no me mandaron a

perder ni a ganar. A pelear. Si ganaba fenómeno. Perdí, ningún pro-

blema, él agarro su plata […] Perfecto para él [Ali]. Porque yo tenía

más o menos nombre, pero él me iba a ganar, ¿se da cuenta?’’.47  En

retrospectiva, Miteff comprendió y explicó lo que no se veía con tal

claridad en el momento: su propia mercantilización como boxeador

argentino en el mercado estadounidense.

A diferencia de Miteff, boxeadores como Firpo y Bonavena ganaron

fama por proyectar una imagen de conquista de Estados Unidos. Firpo

se negó a tener un manager, contrariando las reglas implícitas del

mercado norteamericano. Además, en Estados Unidos filmó todas

sus peleas para después ganar dinero exhibiéndolas en la Argentina.

Bonavena, por su parte, cultivó una imagen de insolencia y rebeldía,

mostrando que podía dominar lo que pasaba a su alrededor mientras

boxeaba en Estados Unidos. A diferencia de Miteff, Bonavena siem-

pre se jactó de ser el comandante de su destino. Su primer manager

allí, Jack Singer, se deshizo de él por su carácter díscolo. Singer era el

dueño de un restaurante en la calle 42 de Manhattan, en el que los

boxeadores argentinos que representaba trabajaban después de los

entrenamientos. Según Celedonio Lima, quien llegó a New York y al

restaurante cuando Bonavena se iba, “Singer gracias a dios siempre

habló bien de mí. Yo le caí en un momento malo, que Bonavena no le

hacía caso, le tiraba la mesa… no le quería trabajar.”48 Aun en las pe-

queñas cosas, como negarse a cortarse el pelo para pelear, Bonavena

se mostraba como la antinomia del boxeador dócil y sumiso.49  Para

ello, utilizaba una imagen de compadrito argentino, así como el ejem-

plo más cercano del hostil Cassius Clay/Mohamed Alí.

Por lo general, los boxeadores que fueron imponentes figuras públi-

cas comenzaron sus trayectorias en circunstancias menos auspiciosas.

Considerando el contexto de los jóvenes boxeadores argentinos que

47 Alexis Miteff, entrevista de los auto-

res,  Nueva York, 15 agosto de 2005.

48 Celedonio Lima, entrevista de los

autores,  Union City, Nueva Jersey, 8

septiembre 2005.

49 “Bonavena Fights for Long Hair,”

Washington Post, 20 septiembre 1966,

D2; “Suspension Can’t Stop Bonave-

na” Washington Post, 15 noviembre

1970, 51.
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partían a Estados Unidos quedando en manos de inescrupulosos pro-

motores, la débil posición de estos principiantes exacerbaba la rela-

ción de dominación y dependencia con sus managers y entrenado-

res. Según el amateur argentino Sergio Raso, hay una conexión uni-

versal entre el éxito en el box profesional y la disposición del púgil (y

más recientemente, la púgil) a entregarse completamente a la direc-

ción del entrenador, en todos los aspectos de la vida. Para tener éxi-

to, un/a boxeador/a profesional debe complementar su agresividad

en el ring con la sumisión. Debe aceptar incondicionalmente y sin

vacilaciones los caprichos de su entrenador.50  A los once años, el cam-

peón mundial Juan Martín “Látigo” Coggi ya noqueaba adultos en

peleas callejeras informales en los barrios pobres del conurbano bo-

naerense. Pese a que surgió como un brillante boxeador zurdo en los

años ‘80, Coggi peleó sus primeros encuentros profesionales en posi-

ción de boxeador diestro. Cuando, luego de varias peleas, su entrena-

dor notó que en verdad Coggi era zurdo, le preguntó, confundido,

por qué se posicionaba incorrectamente. “Eso fue lo que me dijiste

que hiciera”, respondió Coggi.51  En Argentina, hay una importante

correlación entre esta sumisión y la clase social. En su ascenso al cam-

peonato mundial, Coggi, Palma, Carlos Monzón y Víctor Galíndez

tuvieron en común su ferocidad en el ring, su visible disposición a

someterse a la autoridad de sus entrenadores, y sus orígenes de clase

obrera en extrema pobreza. En la identidad de los boxeadores argen-

tinos, sometimiento y éxito han estado frecuentemente

correlacionados con pobreza, la identidad racial del boxeador como

“negro” y la identidad de clase media “blanca” del entrenador.

En algunos aspectos fundamentales, el carácter indócil y rebelde de

Bonavena representaba una imagen nacional distintiva, tanto en Ar-

gentina como en Estados Unidos. Como la mayoría de los boxeado-

res argentinos, provenía de una familia de clase trabajadora identifi-

cada con el peronismo. Pero Bonavena representaba una identidad

de clase obrera muy distinta de aquella de Galíndez o Monzón.

Bonavena era blanco. Venía de una familia de inmigrantes italianos

con fuertes lazos en su barrio de Buenos Aires y entrenaba en el club

de la zona, Huracán. La identidad de Bonavena contrastaba con la de

otros boxeadores, cuyos orígenes obreros remitían más a la pobreza

extrema. Monzón y Galíndez representaban una migración posterior

hacia Buenos Aires, no de Europa sino del interior del país, una mi-

gración de “negros”, como es conocida por los argentinos de clase

media blanca.

50 Sergio Raso, entrevista de los auto-

res,  Buenos Aires, 21 julio 2005.

51 Juan Martín Coggi, entrevista de los

autores, Buenos Aires, 24 julio 2005.
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Otros campeones representaron una identidad argentina de fortale-

za y victoria luego de que alcanzaron protagonismo. Pero a diferen-

cia de Bonavena, sus triunfos no tuvieron que ver con cultivar una

identidad rebelde tras su partida. Justo Suárez en los ‘30 y José Ma-

ría Gatica en los ‘50 eran populares y talentosos, y hasta agresivos en

sus expresiones públicas de confianza. Gatica solía caminar por la

calle Florida antes de sus peleas. Vestido con un llamativo traje blan-

co le entregaba su tarjeta a quienes se cruzaban, mientras predecía el

round en el que noquearía a su contrincante. Gatica y Suárez, cam-

peones argentinos en sus categorías, viajaron a probar suerte en Es-

tados Unidos. Su estadía fue corta y sin éxito. Sus esperanzas se frac-

turaron cuando, luego de comienzos promisorios, cayeron derrota-

dos estrepitosamente, ambos en el Madison Square Garden, y fueron

rápidamente olvidados allí. La identidad argentina de Bonavena fue

moldeada y realzada por su estadía en Estados Unidos. En contraste,

los fracasos de Miteff en ese país contribuyeron a su radicación per-

manente allí. En la imaginación popular argentina, para Gatica y

Suárez –quienes, a diferencia de Miteff, ya eran populares antes de

llegar a Nueva York–, las derrotas en Estados Unidos marcaron los

límites de lo posible para un boxeador argentino en el monstruo

boxístico norteamericano.

Como otros boxeadores, argentinos y de otros países, para los que las

cosas se pusieron difíciles luego de su retiro, Miteff trabajó de lo que

pudo conseguir. En octubre de 1961, perdió la pelea más importante

de su carrera, frente a Muhammed Alí en Louisville, Kentucky, por

nocaut técnico en la sexta vuelta. Un mes después, en Long Island,

un corte sobre el ojo izquierdo obligó a Miteff a abandonar la pelea

con Ray Batey. Anunció entonces su retiro y dejó vacante el título

sudamericano. Unos meses después, en una irónica muestra de la

proximidad entre el boxeo y sus representaciones culturales, Miteff

fue el doble de Anthony Quinn en el film Requiem for a Heavyweight.

Fue un papel notable para el argentino recién retirado y con pocas

perspectivas. “Lo derrotaron… lo quebraron… lo traicionaron”, decía

el avance de la película, “pero no pudieron aplastar la dignidad de un

verdadero luchador”. Miteff, a diferencia del boxeador de ficción, ya

había comenzado a perderse en el anonimato, un año después de pe-

lear con Alí. Su invisibilidad en el film, como doble de un actor,

reconfirmó su nuevo papel en la vida real. Pero es aún más fuerte el

paralelo entre el argumento de la película y la carrera ya desintegrada

de Miteff. El personaje de Anthony Quinn, “Mountain” Rivera, llega

al final de su carrera después de haber sido noqueado por Cassius
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Clay en el séptimo round. Entre varias lesiones, su ojo izquierdo

casi ha perdido la visión. Maltratado por sus administradores, Ri-

vera opta por dejar de lado su dignidad y aceptar un contrato de

lucha libre, combatiendo como “Gran Jefe Mountain” Rivera. Este

giro en la trama ofrece otro ejemplo de la intercambiabilidad de

razas y etnias locales y extranjeras en la construcción hollywoodense

del varón blanco.

El declive de Miteff fue más lento que el de Mountain Rivera. Regre-

só a los cuadriláteros por poco tiempo en 1966 y 1967 pero no volvió

a ganar una pelea importante. En su última pelea, fue derrotado por

una de las más grandes de las “grandes esperanzas blancas”, el as-

cendente Jerry Quarry. Miteff fue probablemente elegido como “per-

dedor”, con algún grado de credibilidad aún por haber peleado con

Alí. Quarry reforzó el particular final de la carrera de Miteff al con-

vertirse en uno de los más famosos “perdedores” de esta época, per-

diendo dos veces con Alí, otras tantas con Joe Frazier, y una con Ken

Norton. Esto y el trabajo como doble de Anthony Quinn subrayaban

la dualidad del boxeador como campeón sudamericano de masculi-

nidad y poder y, a diferencia de Bonavena, un débil y sometido ar-

gentino. Al retirarse de los rings, Miteff comenzó a trabajar para el

productor televisivo David Susskind, quien lo acogió como su prote-

gido. Fue su chofer, entre otras ocupaciones. Como Joe Louis, pero

en circunstancias aún menos auspiciosas, Miteff usó su pasado céle-

bre saludando a los pasajeros en la entrada de un hotel. En 1973, el

New York’s Summit Hotel publicitaba en Argentina que, entre los

beneficios para sus pasajeros, estos contarían con la compañía de

Miteff, con quien podrían hacer excursiones de compras en Manhattan

y conseguir descuentos especiales.

A medida que se distanciaba del boxeo, Miteff asumió crecientemente

la identidad del boxeador argentino exiliado, quebrado por el mundo

del boxeo norteamericano. Según Celedonio Lima, a los argentinos

que llegaban a boxear en Estados Unidos, les advertía de las desven-

tajas: “Miteff cuando venia un argentino aquí nunca le hablaba bien.

A mí me decía, que hacés, negrito, a qué viniste, estás loco, ¡te van a

matar! Le digo, no, Miteff, aguante. Yo tengo un manager, yo vine

con residencia y con todo pago. Yo no vine a mendigar aquí’’.52

El caso de Alejandro Lavorante es análogo a los de otros argentinos

que entraron al boxeo norteamericano para finalmente ser golpea-

dos por el mercado. Alejandro Lavorante murió en Rosario en Abril

52 Celedonio Lima, entrevista de los au-

tores, Union City, Nueva Jersey, 14

septiembre 2005.
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de 1964 a los veintiocho años, luego de dieciocho meses de coma y

una carrera de tres años en el boxeo de Estados Unidos. Es difícil

saber si se podría haber evitado su trágica muerte. Lo que es claro en

este caso es el papel e identidad del boxeador en Estados Unidos como

mercancía pugilística, la propiedad de un manager.53

Alejandro Lavorante fue descubierto por Jack Dempsey, quien lo re-

comendó al manager Paul “Pinkie” George para introducirlo al mer-

cado norteamericano.54  George exprimiría de Lavorante cada centa-

vo que este pudiera producir. Rápidamente construyó la reputación

de Lavorante en la prensa y lo colocó como un contendiente genuino.

Enfrentado con cuatro rivales débiles en menos de un mes, entre sep-

tiembre y octubre de 1959, Lavorante obtuvo cuatro victorias convin-

centes, tres por nocáut. En la quinta pelea, Pinkie George lo pareó

nada menos que con Roy Harris, quien había ganado 28 de sus 29

peleas hasta el momento. Su única derrota había sido frente a Floyd

Patterson por el título mundial. Harris sacó ventaja de la juventud e

inexperiencia de Lavorante para asegurarse una victoria por puntos.

Era demasiado contendiente para un boxeador joven e inexperto.

Pinkie George presentó la derrota como una victoria por haber finali-

zado diez vueltas completas contra Harris. Lavorante se cuidó de re-

marcar que esa pelea fue idea del boxeador y no del manager. Cuan-

do le preguntaron por qué fue pareado con semejante boxeador,

Lavorante respondió que fue un error, que no estaba listo para boxea-

dores tan buenos todavía, y que sería más cuidadoso en el futuro. 55

Sin embargo, la cautela en la carrera de Lavorante no llegó. Es im-

probable que Lavorante haya escogido a Harris, tan improbable como

que él tuviera alguna voz en las elecciones posteriores. Pinkie George,

boxeador en los años ‘20 y manager de boxeo y lucha libre desde los

‘30, ya había hecho carrera colocando boxeadores a perder frente Joe

Louis, campeón mundial entre 1937 y 1950, en su mejor momento.

En este caso, y casi seguro sin el conocimiento de Lavorante, George

utilizó la pelea con Harris y la notoriedad que le trajo a su boxeador

para beneficiarse en el corto plazo. En lugar de enfrentarlo con boxea-

dores más débiles y llevar su carrera de a poco, George minó las aus-

teras posibilidades de Lavorante haciéndolo pelear rápidamente con

boxeadores mejores y más experimentados. De cualquier modo, el

argentino fue ganándose la atención de la prensa, que destacaba su

altura, juventud y belleza. En mayo de 1960, luego de que noqueara a

Jake Williams en el sexto round, Los Angeles Times lo bautizó como

el “nuevo toro de las pampas.”56

53 Jeffrey Sammons, Beyond the Ring:

The Role of Boxing in American

Society (Urbana: University of Illinois

Press, 1988), 236. Véase también

Horacio De Marinis, 7 000 Años a Pu-

ñetazos: Historia Crítica Del Boxeo

(Buenos Aires: Axioma, 1974), 149-

158.

54 Nat Fleischer, “Alejandro Lavorante,

New Heavyweight Threat,” The Ring,

noviembre 1961, 29. En un peculiar

epílogo a la rivalidad entre Firpo y

Dempsey, ambos boxeadores habían

compartido la administración del pe-

sado argentino Abel Cestac luego de

que este llegara a Estados Unidos en

1945. Véase “Firpo’s protégé arrives.

But can he fight?,” Washington Post,

25 julio 1945, 10; “Cestac Meets

Writers. Argentine to Make US Debut

by Boxing Thomas Friday” New York

Times, 25 julio 1945, 18.

55 John De La Vega, “Manager (Who

Else?) Envisions Great Ring Future for

Lavorante” Los Angeles Times, 1 Mar-

zo 1961, C2; “Argentine makes debut

here” Los Angeles Times, 19 abril 1960,

C5; “Latin feast, talk fight” Los Ange-

les Times, 17 mayo 1960, C5.

56 John De La Vega, “Lavorante slugs

out sixth round kayo over Williams,”

Los Angeles Times, 18 mayo 1960, C5;

Jim Murray, “Folley & Folly” Los An-

geles Times, 9 mayo 1961, C1.
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En 1961, cuando George acordó la pelea de su pupilo con Zora Folley,

tercero en el ranking, había escepticismo sobre las chances de

Lavorante. El manager se defendía invocando una lógica económica:

“Creo que tengo una valiosa mercancía. No la pondría en peligro si

no creyera que tiene una buena chance’’. Lavorante sorprendió

noqueando a Folley en el séptimo round, y se convirtió en potencial

retador por el título mundial que ostentaba Floyd Patterson.57 En 1962,

sin embargo, Lavorante sufriría tres derrotas violentas y devastadoras.

El 24 de marzo, seis días antes de que Lavorante se enfrentara con el

legendario Archie Moore, Emile Griffith intentaba recuperar el título

mundial welter que Benny “Kid” Paret le había quitado seis meses

antes. En el doceavo round, Griffith arrinconó a Paret y lo golpeó en

la cabeza veintitrés veces en nueve segundos. Kid Paret quedó atra-

pado en las cuerdas; cayó sobre la lona, entró en coma y falleció diez

días después. La pelea pasó a la historia como la primera muerte en

el ring transmitida por televisión. Los periódicos se preguntaban cómo

la fatalidad afectaría a la pelea entre Lavorante y Moore. En el en-

cuentro, Moore dominó la pelea y el árbitro la detuvo en el décimo

round. Mientras el argentino, exhausto, apenas podía resguardarse

de los golpes, un vital Moore esperó el noveno round de pie. Lavorante,

sangrando por boca y nariz, fue sacado del ring en camilla. Aunque el

médico de la Comisión de Boxeo de California aclaró que el argenti-

no había quedado temporalmente exhausto pero no había sido daña-

do seriamente, la prensa vinculó la atrocidad de la pelea con lo ocu-

rrido en el combate Paret-Griffith.58

En un extraño vuelco, Pinkie George anunció que, luego de recupe-

rarse, Lavorante empezaría a entrenarse junto a Archie Moore en San

Diego. Citando a Ernest Hemingway, Moore escribió en el Irish Free

Press que sentía por Lavorante el cariño que sienten los cazadores

por los animales hermosos que capturan. Pese a la paliza que resultó

la pelea, Moore consideró que Lavorante podría ser campeón mun-

dial pesado y elogió sus habilidades naturales.59  Pinkie George, mien-

tras tanto, comenzó a buscar un nuevo rival para su boxeador. Te-

niendo en cuenta el modo en que Lavorante cayó derrotado, la mayo-

ría de los managers hubieran buscado concertar algunas peleas con

rivales seguros, que ayudaran a retornar la confianza del boxeador

dañado. George escogió a un joven de veinte años por entonces lla-

mado Cassius Clay. Si su pupilo perdiera está pelea, dijo, retornaría a

las ligas menores.60
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Seriously Hurt,” Los Angeles Times, 31

marzo 1962, A2; John Hall, “Lavo to
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mes, 13 mayo 1962, C6.
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Buena parte de la prensa, fastidiada por el estilo prepotente y habla-

dor de Clay, deseaba una victoria de Lavorante. John Hall de Los

Angeles Times vaticinaba una victoria del argentino por nocaut en-

tre el quinto y el séptimo round.61  Mientras tanto Cassius Clay, con

su estilo irreverente, decía que Lavorante iba a sentir que fue atrapa-

do por un tornado. Clay predijo correctamente que noquearía a

Lavorante en el quinto, y más tarde aseguró que tuvo la posibilidad

de derribar a su oponente en la segunda vuelta, pero decidió esperar

para que se cumpliera su profecía.62

En el rincón de Lavorante, las cosas se veían muy oscuras. A la frus-

tración de la derrota se sumaba una abrasión cerca del ojo izquierdo

y los labios hinchados. Lavorante declaró que no tenía excusas: fue

muy rápido para él.63  Los Angeles Times recordó la advertencia de

George y no dudó de que las ligas menores eran ahora el lugar apro-

piado para Lavorante. Por su parte, Pinkie George reconoció que ese

podría ser el final de su representado. Su inversión se le había esfu-

mado de las manos en apenas dos peleas. Posiblemente viendo la

oportunidad de obtener más dinero, George cambió de idea rápida-

mente. Sólo dos meses después, Lavorante peleó con Johnny Riggins,

un boxeador regular que venía de una racha perdedora. El argentino

controló la pelea hasta el quinto round, pero sobre el final recibió

una serie de golpes de los que no se recuperó. Riggins lo noqueó en el

siguiente round y Lavorante fue llevado en camilla, inconsciente.64

Lavorante entró en coma y fue sometido a una operación cerebral de

cuatro horas al día siguiente. George dijo que la carrera de su repre-

sentado estaba definitivamente terminada y negó las especulaciones

sobre el estado de Lavorante previo a la pelea. Poco después se reveló

que no se le había practicado un electro-encefalograma, sino sola-

mente un examen neurológico. Lavorante siguió en coma por meses.

La madre y el hermano menor de Lavorante volaron a Los Angeles.

En febrero de 1963, siete meses después de la pelea, el padre de

Lavorante viajó a Los Angeles para llevar a su hijo de regreso a la

Argentina. Esperaba que de ese modo ocurriera un milagro y su hijo

volviera a la vida. Pero antes de poder llevarlo, la familia tuvo que

lidiar con los médicos, quienes se oponían a que el boxeador fuera

retirado de la clínica y embarcado fuera del país hasta tanto no se

garantizaran los arreglos necesarios para el viaje. Además, la familia

se encontró con que no restaba mucho del poco dinero que tenía su

hijo. Lavorante nunca cobró por su pelea con Moore. La bolsa fue

retenida por la justicia por un juicio que su manager afrontaba por
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prácticas ilegales en negocios de lucha libre. Cuando el padre de

Lavorante pudo disponer de los ahorros de su hijo, se pagaron las

cuentas médicas y se cancelaron los impuestos de 1962, la cuenta de

Lavorante tenía menos de 5.000 dólares para regresar a Argentina.65

Cuando murió Lavorante en Abril de 1964, la prensa deportiva vin-

culó su caso con los de Kid Paret y Davey Moore –otro boxeador fa-

llecido por lesiones en una pelea–, provocando reclamos de mejor

protección para los púgiles.66 Pinkie George declaró que estaba

shockeado por la muerte de su protegido. Dijo que era como su pro-

pio hijo, “tan lindo chico, un verdadero caballero”.67 Junto a los pro-

motores del Olympic de los Angeles, culpó a la familia por la muerte

de Lavorante: hubiera recibido mejor cuidado médico en Estados

Unidos. Mientras George hacía lo que podía para desligarse de cual-

quier responsabilidad por la tragedia, el periodista Jim Murray com-

paraba a Lavorante con un niño jugando en el tráfico o un ciego ca-

minando hacia un precipicio; en lugar de hacer algo para detenerlo,

la gente pagaba para verlo. Pinkie George hizo pelear a Lavorante

hasta la muerte. Se lo construyó mediáticamente como un posible

retador para el titulo mundial, inflando sus verdaderas posibilida-

des. Cuando el manager comprendió esta dicotomía, pareó a

Lavorante consistentemente con boxeadores taquilleros –y superio-

res– que pudieran darle una ganancia en el corto plazo para una in-

versión que en el largo plazo era demasiado riesgosa.68

Un prisma norteamericano para los boxeadores
argentinos
Los argentinos perdieron de vista a Miteff, Lavorante, Celedonio Lima

y otros cuya notoriedad subió y bajó en poco tiempo; la mayoría de

los boxeadores argentinos que emigraron a Estados Unidos perma-

necieron sin fama ni fortuna. Los aficionados argentinos se enfoca-

ron en los campeones con posibilidades de perdurar. “Las masculini-

dades involucradas en la práctica del boxeo, escribe la socióloga Kath

Woodward, “se refieren a la fantasía, la mitología y la invocación de

leyendas”.69  En la escena pública, Miteff, Lavorante y sus adminis-

tradores buscaron un estatus mitológico y super-masculino. Como la

mayoría de los boxeadores argentinos en Estados Unidos, fracasa-

ron. El público argentino se inclinó más hacia aquellos boxeadores

que alcanzaron una identidad legendaria. Hacia mediados de los ‘70,

pese a las caídas de Miteff, Lavorante y otros, las experiencias de los
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boxeadores argentinos en Estados Unidos generó la sensación entre

los argentinos de que “sus” boxeadores eran parte integral de las his-

torias y las mitologías del mundo boxístico norteamericano –una

creencia que a su vez dio forma a la cultura del box argentino. En un

repaso de los mejores boxeadores locales, la revista porteña Primera

Plana (dirigida a lo que los editores asumían como una audiencia

sofisticada) consideraba las carreras de Nicolino Locche, Ramón La

Cruz, Horacio Accavallo y Carlos Monzón, entre otros. Pero a ningu-

no le prestaba tanta atención como a Ringo Bonavena, a pesar de que

podría decirse que era el menos talentoso de todos los mencionados.

La importancia de Bonavena se debía en parte a su estatus de peso

pesado. Pero era más importante su trayectoria en Estados Unidos,

peleando contra norteamericanos. Esta lógica se originaba en una

visión nacionalista del deporte. Según el periodista Ricardo Frascara,

desde la coronación de Horacio Accavallo en Japón en 1966, Argen-

tina se había convertido en una potencia mundial de boxeo, supera-

da sólo por Estados Unidos.70  Frascara construía el box argentino en

función de la raza y la geografía.  En los rankings de la Asociación

Mundial de Box (AMB), los estadounidenses dominaban las catego-

rías más pesadas mientras que los asiáticos mandaban entre los boxea-

dores pequeños. Aun así, Argentina tenía más boxeadores en los

rankings (diez) que cualquier otro país aparte de Japón y Estados

Unidos. Pero Argentina tenía representantes en todas las categorías,

mientras que ningún japonés aparecía entre los de mayor peso.71

Para 1970, Bonavena, aunque orgullosamente argentino, había cons-

truido su figura pública según el molde de lo que los argentinos veían

como un boxeador norteamericano exitoso. El modelo central era

Mohamed Alí –ruidoso, seguro de sí mismo, y con un marco de refe-

rencia profesional basado en Estados Unidos. En 1971, entre las pe-

leas con Ali y Floyd Patterson, Bonavena declaró a una revista argen-

tina que estaba contento de regresar a Estados Unidos, y listo para

pelear con Patterson. Consultado sobre las posibilidades de otros

pesados argentinos, dijo que “no hay nadie”. Con respecto al cam-

peón nacional Miguel Ángel Paez, el campeón Sudamericano Eduar-

do Corletti, y el retador Alberto Lovell, ninguno estaba en posición

de seguir peleando, según Bonavena. Al responder sobre una posible

pelea con Corletti en Montevideo, Bonavena ni la tomaba en serio.

Para estar listo para Patterson, entrenaría en Estados Unidos, donde

conseguiría sparrings adecuados y las condiciones necesarias para

una buena preparación, así como la mejor chance para pelear por el

título.72

70 Ricardo Frascara, “Los campeones”

Primera Plana, no. 296, 27 agosto

1968, 40-46.

71 Frascara, “Los campeones” 46; Luis

Hernández y Alberto Oliva, “Ya comen-

zó el festival de Nueva Orleans” El Grá-

fico, no. 3075, 12 septiembre 1978, 18-

21; “Una noche en Filadelfia” Primera

Plana, no. 312, 17 diciembre 1968, 80-

82.

72 Norberto Longo, “Ringo se prepara”

K.O. Mundial, no. 931, 30 julio 1971,

6.



200 Toros salvajes / DANIEL FRIDMAN - DAVID SHEININ

Según las descripciones de periodistas de otros países, los argenti-

nos se veían menos espectaculares. En la Argentina, Víctor Galíndez

era retratado y percibido a fines de los ‘70 como un bufón que no

podía controlar su peso y como un peleador casi supra-humano que

había conquistado el Madison Square Garden. Estos coloridos ex-

tremos estaban ausentes de la visión de la prensa estadounidense,

para quien Galíndez era simplemente un boxeador de alto nivel con

algunos problemas fuera del ring. The Ring en Español (RE) era la

versión castellana de la popular revista en inglés The Ring. RE se

vendía en Latinoamérica, incluyendo Argentina, durante los ‘70 y

se enfocaba más que la revista original en boxeadores latinoameri-

canos. En RE, Galíndez figuraba repetidamente como un boxeador

fuerte con dificultades para concentrar sus talentos en el ring. Tan-

to en sus aptitudes atléticas como en sus debilidades humanas, RE

retrataba a Galíndez como menos extraordinario que los medios

argentinos. Además, a pesar del nacionalismo de la afición argenti-

na, en RE y otros medios fuera de la Argentina, el boxeo argentino

no tenía tanta relevancia como el portorriqueño o panameño, y en

ocasiones se lo presentaba como equivalente al de Perú y otros paí-

ses del continente.73

Fuera de la Argentina, los campeones argentinos no generaban tanta

admiración como en su patria. Un boxeador brillante bajo cualquier

parámetro, Carlos Monzón era caracterizado con superlativos en la

prensa local. En RE y las revistas norteamericanas, era un gran boxea-

dor entre muchos otros. En la Argentina, los aficionados endiosaban

al supergallo Sergio Víctor Palma en parte por su triunfo “norteame-

ricano” –el primer argentino en obtener un título mundial en Esta-

dos Unidos, además de quitárselo al estadounidense Leo Randolph.

Pero fuera de la Argentina, su trascendencia era mucho menos signi-

ficativa. RE habitualmente prestaba más atención y elogios a sus com-

petidores Jeff Chandler y Wilfredo Gómez.74

El público argentino comprendía y evaluaba a sus boxeadores a tra-

vés de lentes y estándares norteamericanos. El promotor y dueño del

Luna Park, Tito Lectoure, un gigante en el mundo pugilístico argen-

tino, realzaba su reputación gracias a sus crecientes conexiones con

el boxeo estadounidense. En 1969, la prensa argentina cubría su visi-

ta a la reunión anual de la AMB en Utah, donde negociaba varias

peleas, incluyendo las de Nicolino Locche con Adolph Pruitt y Carlos

Cañete con Hiroshi Kobayashi.75  Diez años después, Lectoure utili-

zaba una anécdota de Estados Unidos para mostrar su familiaridad

73 “Galindez se cuidó y reconquistó la

corona” The Ring en Español, junio

1979, 14-16; Rai García, “Boxeo expe-
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74 Luis Pérez López, “Monzón: ¿error o

acierto?” The Ring en Español, Octu-

bre 1979, 18-20; “Leo Randolph: Tan

difícil como Cardona pero distinto,”

Cuadrilátero, junio 1980, 24-25; “Pal-

ma: un examen aprobado,” K.O. Mun-

dial, no. 1073, noviembre 1979, 12;

“Resumen 1980,” The Ring en Espa-

ñol, enero 1981, 13-16.
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con el boxeo norteamericano y para sugerir que el pugilismo argenti-

no no era tan despiadado. El promotor argentino contrastaba su esti-

lo con el del estereotípico promotor norteamericano. Según explica-

ba al periodista, Lectoure le había preguntado a un norteamericano

si le aconsejaba a sus boxeadores cómo invertir sus ganancias. “En-

tonces él me respondió: ‘Mire, como manager, mi obligación es ha-

cerle ganar a mi boxeador la mayor cantidad de dinero posible. Y

también que lo gaste lo más rápido posible. Cuando más lo gastan,

siempre están para pelear.  Siempre necesitan pelear.”76  Lectoure, en

cambio, describía su propia relación con los boxeadores como más

humana y afectuosa –en otras palabras, más “argentina”.

En sus primeros años en Argentina, la televisión demostró ser un

medio esencialmente norteamericano, que dio lecciones sobre el pro-

ceso de comercialización de televisores, los medios para obtener ga-

nancias por la programación (la publicidad basada en el modelo de

Estados Unidos) y sobre la naturaleza de la programación, que mu-

chas veces imitaba a los shows estadounidenses. A pesar de que rela-

tivamente pocos argentinos accedían a ese medio en los ‘60, el perio-

dista Washington Rivera condujo el show “Campeones en el Ring”

entre 1956 y 1962. Con la empresa norteamericana Gillette como

sponsor, el show semanal salía al aire en Canal 9 los domingos a las

22.30. En cada programa, presentaba “La pelea de la Semana” desde

“La Meca del Boxeo: Estados Unidos”. El programa no solo reporta-

ba sobre el boxeo de ese país, sino que también contribuía al endiosa-

miento del boxeo norteamericano.77

En 1975, Rodolfo C. Queeblen escribía para el público argentino so-

bre la historia del Madison Square Garden, que representaba, según

el autor, el boxeo en Estados Unidos. La historia comenzaba con el

triunfo del boxeo argentino en Nueva York, visto nada menos que

como la salvación del estadio histórico como sala de boxeo. Por va-

rios meses, decía Queeblen, “las puertas del monstruo neoyorkino

permanecieron cerradas y ya era inminente la muerte del pugilismo

en el país”.  Lo que estaba salvando al box norteamericano era el pro-

grama del 30 de junio de 1975, cuando Carlos Monzón retuvo el títu-

lo mediano AMB contra el norteamericano Tony Licata y el medio

pesado Víctor Galíndez derrotó a su compatriota Jorge Ahumada por

el título mundial de la AMB. En la versión de Queeblen, la historia

del Madison tenía a esa fecha como bisagra histórica. Además, el pa-

sado, presente y futuro del estadio eran percibidos desde puntos de

referencia argentinos. El 8 de septiembre de 1975, por ejemplo, Tom

76 “Juan Carlos Lectoure: Lo que jamás

conto sobre Galíndez, Monzón y Co-

rro,” Gente, no. 736, 19 julio 1979, 22.

77 Washington Rivera, “La radio y la te-

levisión, dos ‘amigos del deporte’,”

K.O. Mundial, no. 932, 15 agosto 1971,

18.



202 Toros salvajes / DANIEL FRIDMAN - DAVID SHEININ

Bethea se enfrentó con Ángel Oquendo, el “portorriqueño ex-rival de

Galíndez”. Al poco tiempo pelearía en ese escenario Mike Quarry, el

hermano de Jerry “y de quien se dijo alguna vez que podría enfrentar

a Víctor Galíndez”. En la imaginación popular argentina, el Madison

Square Garden y el boxeo argentino estaban íntimamente conecta-

dos.78

Bajo cualquier parámetro, la programación de ese 30 de junio fue

excepcional. Además de ofrecer dos peleas por el título mundial en

las que intervenían tres argentinos, el plato principal de la velada

organizada por Don King era la transmisión en directo por circuito

cerrado de la pelea entre Mohamed Ali y Joe Bugner desde Kuala

Lumpur, Malasia. Catorce años antes, el promotor Carl Eaton expli-

caba que “un match Miteff-Lavorante no atraería mucho, dado que

los dos son argentinos”.79 Ahora, tres argentinos peleaban en el

Madison Square Garden, dos de ellos enfrentados. Toda la mitología

y el suspenso que traían sus identidades como argentinos podían ser

usadas por los promotores y la prensa. A diferencia de Miteff y

Lavorante, Monzón y Galíndez no solo no habían emigrado, sino que

ni siquiera habían peleado en Estados Unidos. Jorge Ahumada era el

único de los tres argentinos que había partido a hacer su carrera en

1973. Bajo el comando de Gil Clancy, quien ya había sido manager de

Miteff y entrenador de Bonavena, Ahumada luego se establecería

definitivamente al retirarse de los rings. Pese a su entrenamiento en

las técnicas norteamericanas, Ahumada fue el perdedor de la noche.

A diferencia de Miteff o Lavorante, la imagen que se construyó de

Monzón fue la de un campeón. Un argentino que ya se había consa-

grado en Europa, una estrella, un triunfador que había contribuido a

la pérdida de la supremacía del boxeo estadounidense –y de la mas-

culinidad norteamericana de la Guerra Fría– al mantener el título

mediano fuera de Estados Unidos. Pese a que la pelea principal del

30 de junio era la que se transmitía desde Malasia, el New York Ti-

mes se preguntaba si Monzón no era la verdadera estrella de esa

noche.80 En contraste con Miteff, Lavorante o Bonavena, la identidad

de Monzón como outsider argentino estaba ligada a la indiferencia

del boxeador hacia el contexto norteamericano. Monzón se mostra-

ba aburrido e impaciente en la conferencia de prensa. Rodolfo

Quebleen, quien oficiaba de intérprete, traducía que a Monzón el

Madison Square Garden le daba igual que cualquier otro cuadriláte-

ro. Cuando le preguntaron por su inspiración en los medianos norte-

americanos legendarios, aseguró que no sabía nada de Rocky

78 Rodolfo C. Quebleen, “El Madison

Square Garden en busca de su pasado,”

K.O. Mundial, no. 1031, 30 septiembre

1975, 6-9.

79 John De La Vega, “McCarter to Face

‘New’ Miteff in Olympic Bout,” Los

Angeles Times, 29 agosto 1961, C3.

80 “2 Live Title Fights at Garden May

Overshadow Ali-Bugner,” New York

Times, 29 junio 1975, 169.
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Graziano, poco de Ray Robinson, y destacó a Eduardo Lausse, una

leyenda argentina casi desconocida en Estados Unidos.81

El relativo desinterés de Monzón por Estados Unidos no era cir-

cunstancial. Para los norteamericanos, marcaba la ansiedad por la

pérdida de la hegemonía mundial en el boxeo. Apenas un año an-

tes, Tito Lectoure denunciaba la quita del título mundial AMB de

las manos de Monzón como una maniobra de Estados Unidos,

específicamente del Madison Square Garden, para recuperar la co-

rona del argentino.82 Cuando se percibía un declive del boxeo nor-

teamericano, The Ring se había preguntado qué andaba mal en Es-

tados Unidos para que los buenos boxeadores extranjeros no vinie-

ran como antaño. En efecto, no mucho después de las excursiones

de Miteff, Lavorante y Bonavena en busca de gloria boxística, los

norteamericanos habían perdido el monopolio de las peleas por la

corona mundial.83

Conclusión
Si puede clasificarse o no a la relación de Estados Unidos con Ar-

gentina como “imperial” es menos significativo que el modo en que

la dominación imperial de Estados Unidos en las Américas se ex-

tendió a Argentina en estructuras económicas, militares y cultura-

les equivalentes a las de aquellas sociedades objeto de la violencia

norteamericana. Carlos Monzón, Sergio Víctor Palma y otros boxea-

dores de “estilo norteamericano” fueron integrados de dos formas a

la larga historia de violencia militar en la sociedad argentina. En

primer lugar, fueron estandartes de “neutralidad” política. En ple-

na represión a fines de los años ‘70, como figuras públicas, los boxea-

dores famosos se comportaron de un modo que contribuyó a con-

firmar el mito militar de normalidad política. Como sus pares de

Europa y Estados Unidos, entrenaron duro, pelearon con éxito y

salieron en las revistas disfrutando de un estilo de vida suntuoso.

Expresaron precisamente la imagen que el gobierno militar trataba

de promover dentro y fuera del país –una Argentina próspera, mo-

derna y estable, en la que los crecientes reportes sobre violaciones a

los derechos humanos no representaban más que delirios de comu-

nistas y otros “descontentos”.

En 1978, el gobierno militar organizó el Mundial de Fútbol como vi-

driera del progreso, normalidad y modernidad argentinos. En tiem-

pos en que las tensiones de la Guerra Fría con frecuencia se expresa-
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83 Jersey Jones, “The Wide World,” The
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ban en la construcción de imágenes políticas a través del deporte,

boxeadores argentinos destacados tomaron parte en la maquinaria

publicitaria de la dictadura en su feroz represión interna en nombre

del anti-comunismo internacional liderado por Estados Unidos. Tanto

Palma como Monzón aceptaron las felicitaciones públicas de los

jerarcas militares. Siguiendo un exitoso modelo utilizado por el ejér-

cito estadounidense con Joe Louis84  –un modelo igualmente conoci-

do por su fracaso con Mohamed Alí 85 – los militares llevaron a Monzón

y Palma al noroeste argentino, en donde dieron exhibiciones a solda-

dos que combatían contra una insurgencia en gran medida imagina-

da, la insurgencia fantasma que los militares usaron como excusa

para lanzar una guerra interna.

En Estados Unidos, el apogeo popular del boxeo profesional en los

‘50 y ‘60 coincidió con la llegada de un puñado de destacados boxea-

dores argentinos a ese país. En Guatemala, en Irán, y especialmente

en Vietnam, coincidió con un nuevo apogeo en la humillación y de-

gradación de pueblos sometidos, como parte del ejercicio del control

imperial.86  En la violencia dentro y fuera del ring; en los mitos, na-

rrativas e historias de sus participantes; y en las construcciones de

los boxeadores argentinos y de otros países, el boxeo puso en eviden-

cia una cada vez más feroz demonización de los “enemigos” extranje-

ros, enemigos que representaban subversiones políticas y raciales.

La debacle reciente del boxeo en la cultura popular de la Argentina,

Estados Unidos y otros países debilitó la fuerza política y cultural de

sus imágenes. Sin embargo, aunque menos dominante, la represen-

tación norteamericana del “otro” en términos de exotismo nacional y

racial está aún presente en el hoy más reducido mundo del box. Looks

Russian, Prays Jewish and Fights Black (parece ruso, reza como ju-

dío y pelea como negro) reza el slogan del joven welter en ascenso

Dmitryi Salita. Nacido en Ucrania y criado en Brooklyn, los símbolos

de la fe judía ortodoxa de Salita se exhiben por todas partes, empe-

zando por su apodo “Estrella de David”. Con reminiscencias de una

larga tradición de boxeo judío en Estados Unidos que se desvaneció

después de los ‘40, Salita es tan inusual en la escena pugilística ac-

tual como lo era Firpo en los ‘20. La exotización de las identidades

nacionales, raciales y étnicas del boxeador muestran aún hoy la sospe-

cha estadounidense de un otro subversivo.

Pese a que hoy unos pocos boxeadores argentinos pelean ocasional-

mente en Estados Unidos, incluyendo algunos que desarrollan sus
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carreras allí, los años de presencia argentina visible en los rings nor-

teamericanos terminaron. El triunfo inesperado del welter Carlos

Baldomir en el Madison Square Garden a comienzos de 2006 revivió

en Argentina una memoria selectiva de grandeza, la percepción de

que los púgiles argentinos aún hacen historia en Estados Unidos. A

los treinta y cuatro años, Baldomir sorprendió al norteamericano Zab

Judah y le arrebató el título mundial. Asombrado, Baldomir dijo que

se sentía el “Hombre Cenicienta”, en referencia a la película sobre

James Braddock protagonizada por Russell Crowe. La prensa argen-

tina vinculó la victoria con un antiguo legado de impacto argentino

en el boxeo norteamericano, y más específicamente en el Madison

Square Garden. Mientras los medios locales reconocían lo inespera-

do de la conquista, los argentinos veían una victoria épica. Según el

diario Página/12 el triunfo desafiaba al promotor Don King y al esta-

blishment del boxeo norteamericano: “Un laburante santafecino de

34 años, experto en injusticias y curtido en sufrimientos, sacudió los

cimientos de un negocio multimillonario”. En un boxeo que se ha ido

desvaneciendo, los argentinos aún quieren ver a “sus” boxeadores

como protagonistas del sueño americano.87
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