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LA CALLE Y EL RING 

Del mismo modo que no se podría comprender lo que es una religión insti­
tuida como el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcio­
namiento de la organización que le da cuerpo —en este caso la Iglesia roma­
na—, tampoco se puede dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en 
la sociedad norteamericana contemporánea —o, al menos, en las franjas in­
feriores de la esfera social de donde emana, para acabar librándose, una y 
otra vez, de una extinción periódicamente anunciada como inminente e 
inevitable—, sin examinar la trama de relaciones sociales y simbólicas que se 
tejen en el interior y alrededor del gimnasio, núcleo y motor oculto del uni­
verso pugilístico. 

Un gym (según el término consagrado en los países de lengua inglesa) es 
una institución compleja y polisémica, sobrecargada de funciones y repre­
sentaciones que no se ofrecen inmediatamente al observador, ni siquiera al 
buen conocedor del lugar. En apariencia, sin embargo, ¿qué hay más común 
y corriente que una sala de boxeo? No hay duda de que aún se puede apli­
car, palabra por palabra, la siguiente descripción de George Plimpton del fa­
moso Gym de Stillman de Nueva York, en los años cincuenta, a cualquier 
sala de la Norteamérica urbana de hoy; así de sólidos resultan los hechos 
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que ordenan la disposición de este lugar: «Por una escalera oscura se accedía 
a una lúgubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo galeón. Antes in­
cluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distinguían los 

• ruidos: el slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza so-
^ bre el entarimado, el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se 

balanceaban y entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los 
punching-balls, el rechinar sordo de las botas sobre la lona del ring (había 
dos rings), los resoplidos de los boxeadores al respirar por la nariz y, cada 
tres minutos, el sonido estridente de la campana. La atmósfera tenía algo de 
crepúsculo en una jungla fétida»1 *. 

El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el púgil, el taller 
donde se fabrica ese cuerpo-arma y escudo que él lanza al ataque en el ring, 
el crisol donde se pulen las habilidades técnicas y los saberes estratégicos cu­
yo delicado ensamblaje hace al combatiente completo; el horno, en definiti­
va, donde se mantienen la llama del deseo pugilístico y la creencia colectiva 
en lo bien fundado de los valores autóctonos, sin la cual nadie se arriesgaría 
a estar entre las cuerdas durante mucho tiempo. Pero el gimnasio no es sólo 
eso, y su misión técnica reconocida —transmitir una competencia deporti­
va— no debe ocultar las funciones extrapugilísticas que cumple para quie­
nes llegan allí a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que es el No­
ble Arte. Ante todo, el gym aisla de la calle y desempeña la función.jde 
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiaxxa^A 
modo de santuario, ofrece un espacio protegido, cerrado, reservado, donde 
uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala for­
tuna que la cultura y la economía de la calle reservan a los jóvenes nacidos y 
encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto 
negro. El gym es, además, una escuela de moralidad en el sentido de Durk-
heim, es decir, una máquina de fabricar el espíritu de la disciplina, la vincu­
lación al grupo, el respeto tanto por los demás como por uno mismo y la 
autonomía de la voluntad, aspectos indispensables para el desarrollo de la 
vocación pugilística3. Por último, el gimnasio es el vector de una desbanali-
zación de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelación corporal 
en el medio j i e acceder a un uniyersp distintivo en el que se entremezclan 
aventu^Jwno£jnasg^no^yj>restigio. El carácter monástico, casi peniten­
cial, del «programa de vida» pugilístico transforma al individuo en su propio 
campo de batalla y lo invita a descubrirse o, más bien, a crearse a sí mismo. 

* Esta descripción es válida para el conjunto urbano de los Estados Unidos y para la mayor parte de 
los países industrializados: las salas de boxeo del mundo entero se componen más o menos de los 
mismos elementos y se parecen unas a otras hasta confundirse 2. 
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Y la pertenencia al gym es la marca tangible de haber sido aceptado en una 
cofradía viril que permite despojarse del anonimato de la masa y, en conse­
cuencia, granjearse la admiración y el reconocimiento de la sociedad local. 

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la protección y 
beneficios que procura a quienes se ponen bajo su égida, es necesario y sufi­
ciente seguir a los oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de 
sus tareas diarias, adoptando su riguroso régimen, indisociablemente corpo­
ral y moral, que define su estado y sella su identidad. Eso es lo que yo hice 
durante tres años en un gimnasio del gueto negro de Chicago, donde me 
inicié en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la amistad con los 
entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar in vivo la génesis social y 
el desarrollo de la carrera pugilística. 

Como reflexión sobre una experiencia de aprendizaje que^aé» no •kfticon-
cluido, la primera parte de la presente obra persigue utí' triple objetivoi)En 
primer lugar, recabar datos etnográficos precisos y detaflácrós7~Ídqlííridos 
mediante la observación directa y participante, referentes a un universojjQ-
cial poc^cónocido, pese á lo extendidas que están las representaciones que 
suelen hacerse de él. Sobre esta base documental se extraerán después algu­
nos de los principios que organizan este complejo de actividades específicas 
que es el boxeo .tal como se practica hoy día en el gueto negro norteamerica­
no, poniendo claramente a la luz la regulación de la violencia que efectúa el 
gimnasio a través de la relación bífida, hecha de afinidad y antagonismo 
mezclados, que vincula la calle y el ring. Por último, añadiremos una refle­
xión sobre la iniciación a una práctica en la que el cuerpo es al mismo tiempo 
arma, balay blanco. Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar 
a este deporte conocido por ser el más «bárbaro» de todos, elogiado y con­
denado por igual, cargado de vergüenza y reverenciado *, sino, más bien, su­
gerir lo que su lógica específica, y en especial la de su aprendizaje, puede 
enseñarnos sobre la lógica de cualquier práctica **. 

Anticipando las primeras enseñanzas de esta iniciación, podemos ade­
lantar que el aprendizájé'cíe Io"qtie podríamos llamar el habito pugilístico 
se funda en una doble antinomia. j ¿ primera consiste en que el boxeo es 

* Una cita entre mil: «No es casual que el boxeo haya sido ei deporte que ha inspirado a mayor 
numero de cineastas y novelistas de talento. En nuestra civilización es un arcaísmo, una de las últi­
mas barbaridades consentidas, el último espejo autorizado aún a reflejar nuestro lado sombrío» 4 . 
** Según Pierre Bourdieu, «el deporte es, con la danza, uno de los terrenos donde se muestra con 
mayor agudeza el problema de las relaciones entre teoría y práctica, y también entre el lenguaje y el 
cuerpo. [...] La enseñanza de una práctica corporal [encierra] un conjunto de cuesdones teóricas de 
primera importancia, en la medida en que las ciencias sociales se esfuerzan por construir una teoría 
de las conductas que se producen, en su mayor parte, a este lado de la conciencia» 5 . 
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una actividad que parece situada en la frontera entre naturaleza y cultura, 
en el límite mismo de la práctica, y que, sin embargo, requiere una ges­
tión casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestión, de hecho, extraor­
dinariamente compleja, si no sabia, cuya transmisión se efectúa de modo 
práctico, sin pasar por la mediación de una teoría, sobre la base de una 
pedagogía implícita en su mayor parte y poco codificada. De aquí nace la 
segunda contradicción, al menos aparentemente: el boxeo es un deporte 
individual, sin duda uno de los más individuales, puesto que pone física­
mente en juego —y en peligro— el cuerpo de un único contrincante, cu­
yo aprendizaje adecuado es, sin embargo, profundamente colectivo, espe­
cialmente por lo que supone de creencia en el juego que, como todo juego 
de lenguaje, según Ludwig Wittgenstein, se origina y se mantiene única­
mente por el grupo que lo define, siguiendo un proceso circular. Dicho de 
otro modo, las capacidades que tornan completo al púgil son, como toda 
«técnica del cuerpo», según Mauss, «obra de la razón práctica colectiva e 
individual» 6 . 

Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnación progre­
siva de un conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan 
estrechamente imbricados que se borra la distinción entre lo físico y lo espi­
ritual, entre lo que supone de capacidades atléticas y lo que tiene de faculta-

""aes morales y de voluntad. El boxeador t%jx^ejjgmnajejñvoáú cuerpo y del 
espíritu,jque desdeña la frontera entre razón y pasión, qugjhg!pe ^rallar la 
oposición $s^kJUÚfajM.^K^t#á6n y» al hacerlo, constituyfiJa_&u-
peración. fáctica de. Ja. antinomia entre lo individual .yJ°„ colectivo. Tam­
bién en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de «montajes 
fisio-psico-sociológicos de series de actos [...], más o menos habituales o 
más o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la socie­
dad», que se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad social»1. 

Un islote de orden y virtud 

El universo relativamente cerrado del boxeo no puede comprenderse fuera 
del contexto humano y ecológico en el que está inscrito ni fuera de las posi­
bilidades sociales que ofrece. Así, el gym se define verdaderamente en su do­
ble relación de simbiosis y de oposición al barrio y a la cruda realidad del gue­
to. Al igual que meterse en una banda o entregarse a la delincuencia 
callejera (dos carreras parecidas a las que el boxeo se ofrece como alternati­
va 8 ) , inscribirse en un gimnasio sólo cobra sentido si se tiene en cuenta la 
estructura de las oportunidades que se dan en el sistema local. Es decir, los 
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instrumentos sociales de reproducción y movilidad —favorables o desfavo­
rables para determinadas formas de vida—, que, en este caso, son la escuela 
pública, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes que 
conforman la economía depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable 
antes de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato 
del barrio de Woodlawn y su evolución histórica reciente. Esta comunidad 
afronorteamericana no es, ni mucho menos, la más desfavorecida del gueto 
sur de Chicago, ya que, de los 77 distritos en que se divide la ciudad, Wood­
lawn ocupa el lugar decimotercero en la escala de pobreza. Sin embargo, 
ofrece también el angustioso panorama de un tejido social y urbano agoni­
zante tras más de jcincuenta años de continua degradación y de constante re­
fuerzo de la segregación racial y económica*. 

Al terminar la guerra, Woodlawn era un barrio blanco estable y próspe­
ro, satélite de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago), 
que lo bordea por el norte y está dotado de un sector comercial denso y de 
un mercado inmobiliario activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage 
Grove era uno de los más concurridos de la ciudad, y las multitudes inva­
dían los innumerables restaurantes, tiendas, cines y clubes de jazz de la zona. 
Treinta años después, el barrio se ha convertido en una vasta bolsa de mise­
ria y desesperanza, símbolo del crepúsculo de la «Metrópolis negra» 1 0 de 
Chicago, y en él se concentran las franjas de población más marginadas. En­
tre 1950 y 1980 el número de habitantes del barrio ha descendido de 
81.000 a 36.000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamerica-
nos ha pasado del 38 al 96% (en ese mismo período la población blanca ha 
experimentado un marcado descenso: de 50.000 habitantes a menos de un 
millar). La afluencia de inmigrantes negros procedentes de los estados rura­
les del sur estuvo acompañada de un éxodo masivo de blancos, seguidos po­
co después de la clase media de color, que huyó del corazón del gueto, a 
causa de una relativa relajación de las limitaciones clasistas que afectaban a 
la distribución de las viviendas, para fundar sus propios barrios (que termi­
naron también segregados)11. Este trastorno demográfico, intensificado por 
la política municipal de «renovación urbana» de los años cincuenta —local-
mente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)— 
y por la guerra de las bandas de la década de los sesenta, ha provocado una 
crisis de las instituciones locales que, junto a los niveles récord de desocupación 
y de fracaso escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto 
económico a la vez que un purgatorio social. 

* En 25 de estas 77 zonas, casi todas afronorteamericanas e hispanohablantes, más de un quinto de 
la población (sobre)vive muy cerca del umbral oficial de pobreza9. 
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Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioeconó­
mica de los habitantes de Woodlawn 1 2 . Según el censo de 1980, un tercio 
de las familias del barrio vivía por debajo del umbral federal de pobreza, y la 
renta media por unidad familiar de 10.500 dólares anuales no llegaba a la 
mitad de la media municipal. El porcentaje de familias monoparentales se 
situaba en el 60% (frente al 34% de diez años antes), la cifra oficial de de­
sempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad, después de triplicarse 
en una sola década) y menos de una de cada ocho familias tenía su vivienda 
en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres de 
más de dieciocho años disponía de un empleo, y el 6 1 % de las familias de­
pendía económicamente de algún programa de asistencia social. Entre la 
población activa, la categoría socioprofesional más numerosa era, con el 
31 %, la de los contratados en el comercio y la administración, y en segundo 
lugar un 22% trabajaba como personal de servicio y de seguridad y emplea-
do(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos había obtenido un título de 
enseñanza superior y más de la mitad ni siquiera había acabado los estudios 
secundarios, pese a no ser necesario realizar ningún examen. El barrio ya no 
cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni 
servicio de formación y ayuda al empleo. Pese a la cercanía inmediata de 
uno de los centros de innovación médica más prestigiosos del mundo, el 
hospital de la Universidad de Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en 
Woodlawn iba en ascenso hasta superar el 3%, tasa que triplica la media na­
cional y supera a la de numerosos países del Tercer Mundo. 

Al igual que otras instituciones públicas, las escuelas del barrio son «presa 
de la miseria y la delincuencia» 1 3 . La falta crónica de medios, los edificios 
abarrotados e insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado 
se unen para reducirlas a instituciones de «guardería» que sólo aspiran a al­
macenar a los jóvenes del barrio. La mayoría de los centros del gueto ni si­
quiera ofrece cursos que preparen para la entrada a la universidad. Por lo 
tanto, no es de extrañar que los jóvenes se vean más atraídos por la econo­
mía ilegal de la calle que por la escuela, ya que ésta desemboca en la desocu­
pación o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura so­
cial por los que pueden ganar unos cuatro dólares la hora. Aparte de la 
Universidad de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en 
un radio de cinco kilómetros. 

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones domi­
nantes (de Woodlawn) son las iglesias y los bares» 1 4 , si bien la mayor parte 
de la treintena de instituciones religiosas presentes al terminar los años se­
senta han cerrado desde hace tiempo sus puertas. La falta de nuevas cons­
trucciones durante décadas (el 70% de las viviendas data de antes de la gue-
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rra) y la destrucción del parque de viviendas, que pasó de 29.600 a 15.700 
unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una plaga de incen­
dios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento período de 
los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde del 
lago Michigan, a una decena de kilómetros del corazón de la tercera mega-
lópolis norteamericana, explican mejor que todas las estadísticas la posición 
marginal que ocupa esta comunidad en la vida de Chicago. 

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn está situado en la ca­
lle 63, una de las más devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de de­
solación urbana que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de 
la población, describen en los siguientes términos: «No dejen de darse una 
vuelta por los bajos del metro aéreo ("El"), a lo largo de la calle 63, en 
Woodlawn, por lo que fuera la calle comercial más animada de Chicago 
después de State Street (en el centro de la ciudad). El paisaje se parece tanto 
a una ciudad fantasma como a un decorado del Lejano Oeste: las puertas y 
ventanas están atrancadas con tablones, y los carteles de los establecimientos 
que prosperaban antes en el barrio están cubiertos de hollín y podredumbre 
—un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens 
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacén Empire 
(venta de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago» 1 5 . 

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se 
reduce a una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terre­
nos baldíos llenos de basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la 
sombra de la línea de metro que los sobrevuela. Las escasas tiendas que so­
breviven allí (numerosos negocios de bebidas, uno de ropa para niños, una 
perfumería especializada en productos de belleza, un almacén de muebles 
y enseres domésticos de segunda mano, una tienda de alimentos y un res­
taurante familiar) están parapetadas tras las rejas, a la espera de hipotéticos 
clientes. El Boys Club está flanqueado a un lado por el antiguo cine Kimbark, 
cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de con­
trachapado carcomido y el frontón erosionado por la intemperie. Al otro 
lado hay un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y 
un patio de recreo con techo de uralita, ambos rodeados de una alambra­
da. Allí se juntan los hombres desocupados del barrio para compartir una 
botella de aguardiente cuando hace buen tiempo. Justo detrás del club hay 
un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con los cristales rotos, las 
ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de metal condena­
das por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al peque­
ño patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la 
basura. 



El desempleo pandémico condena a la inactividad. 

Una oficina religiosa y un club en ruinas para jóvenes bajo el metro aéreo. 
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En este barrio agreste, donde los puñetazos son moneda corriente y 
«donde todo el mundo», según DeeDee, el entrenador del club, se pasea con 
un arma lacrimógena de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones, 
los homicidios y los delitos de toda índole forman parte de la rutina, lo 
que genera un ambiente de miedo opresivo —o, mejor dicho, de terror— que 
mina las relaciones personales y distorsiona todas las actividades de la vida 
cotidiana. Así, los habitantes del barrio se parapetan en sus casas tras puertas 
blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen después del crepúsculo y evi­
tan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes públicos 
por temor a la violencia delictiva. Además, numerosas estaciones de metro 
del gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circulan custodiados 
por coches especiales de policía durante todo el trayecto. Las exacciones de 
los miembros de la banda El Rukns (antiguamente, los Discípulos), que 
controla el tráfico de droga, las extorsiones a los comercios y la prostitución 
en esta parte del South Side son una fuente de inseguridad (no obstante, 
hay un acuerdo oficioso de no interferencia recíproca entre el Boys Club y 
la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos personales que mantiene Dee­
Dee con los jefes que fueron alumnos del gimnasio en otra época). Un joven 
que vive cerca del gym resume así el ambiente del barrio: «Donde está mi 
casa no da tanto miedo, pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa. Vamos, 
que en todas partes se pasa miedo, pero allí es mucho peor, es "la ciudad de 
los asesinatos" (Murdertown)». 

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las 
aberturas están cerradas con rejas metálicas reforzadas y con candados; los 
cristales de la guardería contigua están enrejados, la puerta metálica que da 
al patio trasero tiene cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electró­
nica que se activa una vez que ha salido el último ocupante. En las dos en­
tradas hay dos pesados bates de béisbol, uno apoyado en el mostrador de la 
recepción de la guardería y el otro detrás del escritorio de DeeDee, por si 
acaso hiciera falta impedir manu militan la entrada de visitantes indeseables. 

Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O'Bannon (antiguo boxeador 
que hoy trabaja en Correos y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de 
servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de la campera un aerosol la­
crimógeno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, dáselo de mi 
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla 
con fuerza». Le pregunto qué efectos tiene: «Esto te irrita muchísimo los ojos y 
la cara, no ves nada durante diez minutos». De pronto, DeeDee se saca también 
un aerosol de la chaqueta, al tiempo que añade: «Yo lo llevo siempre conmigo. 
En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos 
cuentan las veces que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O'Bannon y le 
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pregunto si, también él, lo lleva siempre consigo. «Normalmente sí, pero ahora 
ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que andar deprisa a la 
vuelta, no puede uno pasearse así, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre 
de 1988.] 

La conversación vuelve sobre la situación en los barrios negros de la ciudad. 
DeeDee y O'Bannon comentan la devastación de los alrededores y la inseguri­
dad permanente que allí reina. El viejo entrenador observa que él no tomaría ba­
jo ningún pretexto el ómnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza Wood­
lawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en toda su 
longitud) y que. nunca se acerca de noche al parque Washington sin la pistola. 
Él mismo vive al sur de Woodlawn, en el límite de South Sore, y expresa una 
condena sin paliativos de su barrio: «Hay droga por todas partes, puedes com­
prarla en la calle al primero que encuentres. Niños buscando camorra. A mí me 
da igual, yo ya no siento que éste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala 
gente. No va conmigo, no son gente de mi clase». El edificio donde vive es un 
conocido lugar de revendedores de crack, cocaína y PCR [Nota del 13 de agosto 
de 1988.] 

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le 
han disparado en la calle, cerca de aquí, al otro lado de Cottage Grove. Por suer­
te los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han dado en la pantorrilla. Ha 
llegado hasta detrás de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa 
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en reti­
rada. Dice que será mejor que salga cuanto antes del hospital, porque segura­
mente lo estarán buscando. Le pregunto a DeeDee si le han disparado en la pier­
na a modo de advertencia: «¡Pero qué dices, Louie! No te disparan para herirte 
en la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no 
la hubiera sacado, habrían acabado con él, ¡no lo dudes! Ahora mismo estaría 
muerto». [Nota del27 de septiembre de 1990.] 

Puede decirse que los jóvenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a 
las formas más variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en compara­
ción, la violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agre­
siva, como observaba DeeDee un día de mayo de 1989 : «Antes había que 
tener la piel más dura que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora 
es terrible vivir aquí. Te vuelves loca con toda esa droga y las armas que cir­
culan. Hay cantidad de locos por la calle. No llegan ni a los treinta años, 
añade, sacudiendo la cabeza. De verdad, es la media de edad, en este barrio 
no es frecuente que la gente viva más años, no tienes más que ver las cifras: 
si no te mata la droga, te liquida algún tipo de ésos o, si tienes suerte, aca­
bas en la cárcel. Allí tal vez tengas la oportunidad de superar la treintena. 
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Es muy duro esto, ¡no lo dudes! No te queda más remedio que aprender a 
defenderte. Si buscas problemas, estás en el barrio adecuado». 

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miem­
bros del gym de Woodlawn han presenciado algún asesinato o han sido objeto 
de disparos o de ataques con arma blanca 1 6 . La mayoría ha crecido te­
niendo que pelear en la escuela y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de 
dejarse robar el dinero del almuerzo o el abrigo o de sufrir constantes humi­
llaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio tienen que saber defender­
se. Butch recuerda una escena típica de su adolescencia: «Justo allí, en la 
manzana donde yo vivía, las cosas eran difíciles, o comías o te comían. Te­
nías que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco espa­
cio. Chicos que querían pegarte e intimidarte, o aprendías a pelear o tenías 
que cambiarte de barrio. Como yo no podía mudarme, he tenido que 
aprender a dar golpes». La mayoría de los miembros del gimnasio se inicia­
ron en la autodefensa por necesidad, no por gusto. Muchos de mis camaradas 
de Woodlawn habían sido matones que luego se reconvirtieron al boxeo. 
«Yo estaba peleándome todo el día cuando era joven, así que de todos mo­
dos... —señala Lorenzo— mi padre dice: "ya que tienes que pelear, mejor 
que lo hagas en un gym donde puedas aprender, ¿eh?, saber las bases, quizá 
puedas hacer algún dinero, llegar más lejos y sacar algo en claro. Siempre 
§erá mejor que pelear en la calle por nada.» 

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante fal­
ta de medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son 
posibles las relaciojies-soeiales prohibidas en el exterior. El gimnasio ofrece 
un lugar dc¿soaabi¡idaA.praiegida, relativamente cerrado, en el que se en­
cuentra un respiro a las presiones de la calle y del gueto, un mundo donde 
los acontecimientos externos penetran con dificultad y tienen poca impor­
tancia. Este encierro colectivo, que roza la «claustrofilia», es lo que hace 
posible la vida del gimnasio y constituye su atractivo *. Mike, un mucha­
cho de diecinueve años, va al club todas las tardes después del instituto. 
«Vienes aquí y te sientes bien. Como yo digo, te sientes protegido, con segu­
ridad. Aquí estás a gusto, es como una segunda familia. Sabes que puedes 
venir aquí y que vas a encontrar apoyo... Si estás deprimido, siempre habrá 
alguien que te dé ánimos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y 

* Este clima sofocante del gym está bien captado en la novela de Leonard Gardner Fat City17 y en 
la película de John Huston del mismo titulo, que se desarrolla en pequeñas salas de boxeo de la ciu­
dad de Stockton en California. La sensación de encierro está reforzada por la ausencia de aberturas 
físicas hacia el exterior: el gym de Woodlawn no tiene ninguna ventana (lo mismo que las salas de 
las que se tienen descripciones detalladas, tales como las de Gleason's en Manhattan o la de Rosario 
en East Harlem). 
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después subes al ring a "ponerte los guantes", a lo mejor antes de subir esta­
bas bajo de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear.» Bernard, un vete­
rano del gym que, después de una docena de combates, ha tenido que inte­
rrumpir su carrera a consecuencia de una herida en la mano, explica lo que 
lo impulsa a venir a entrenar siempre que su trabajo de técnico en radiología 
se lo permite: «Me gusta ver a los tipos que se entrenan y hacen algo positi­
vo con sus vidas, queman su energía de una manera que no les trae proble­
mas y dejan a un lado las bandas y la droga y el talego, porque están en el gim­
nasio para hacer algo por sí mismos, y sienta bien ver estas cosas». 

De hecho, es frecuente oír a los boxeadores exclamaciones como las si­
guientes: «¡Todo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas 
en la calle!»; «esto me protege de la calle»; «yo prefiero estar aquí que en la 
calle con tantos problemas». Algunos profesionales admiten además que, 
con toda probabilidad, habrían acabado en la delincuencia si no hubieran 
descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas y presentes, como 
Sonny Listón, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer aprendi­
zaje del Noble Arte en prisión. Mustafa Muhammad, antiguo campeón 
del mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo, 
me habría convertido en ladrón de bancos. Hubo épocas en que era eso lo 
que yo quería hacer. No quería vender droga. Quería ser el mejor, y por 
eso quería ser ladrón de bancos». El campeón mundial de peso pesado, 
versión WBC, en 1985, Pinklon Thomas, le hace eco: «El boxeo me ha 
sacado de mi agujero y ha hecho de mí una persona valiosa. Sin él, estaría 
vendiendo heroína, o muerto, o en prisión» 1 8 . De igual modo, numerosos 
participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en 
incorporar esta motivación a la sucinta biografía que acompaña su foto 
en el programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 años, 1,79 metros, 80 kilos, 
representa al Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un año. Alum­
no de segundo en el instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el 
boxeo para evitar que se fuera por el mal camino»; «Gabriel Villafranca, 
18 años, 1,74 metros, 64 kilos, representa al Harrison Park Club. Boxea 
desde hace tres años y tiene un récord de ocho victorias y tres derrotas. 
Alumno de último curso en el instituto Juárez, se inició en el boxeo para 
no echarse a perder». Con ocasión de un torneo júnior (menores de 16 
años) en el International Amphitheater, DeeDee me confirma que las ma­
dres de los jóvenes púgiles, que siguen normalmente con una angustia te­
ñida de admiración el debut de sus hijos, están de acuerdo en reconocer 
en el boxeo esta virtud protectora. «No, ellas no los desaniman. Prefieren 
saber que su chico está en el ring que sin hacer nada en la calle o metién­
dose en líos. Saben que para ellas es mejor que sus hijos estén en el gym.» 
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Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta 
opinión: 

L O U I E : ¿Dónde estarías hoy si no hubieses encontrado el boxeo? 
C U R T Í S : Uh, probablemente en prisión, muerto o en la calle, empinando el co­
do. 
L O U I E : ¿De verdad? 
C U R T Í S : ¡No lo dudes! Si tú hubieras tenido la presión que yo tenía a los 16 
años, tratando con tipos indeseables e intentando congeniar con ellos, entonces ve­
rías. Para que no dijeran de ti que eras «un mierda» (punk), «un palurdo» (poot-
butt)*, no podías dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les diera la ga­
na. Es la presión del grupo, ¿entiendes? Quieres que te acepte el grupo de gente 
que te rodea en el barrio donde creces. 
L o r e n z o : Para mí está claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que 
ahora estaría metido en algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym 
me ha librado de muchas cosas malas. 
L O U I E : ¿Como qué? 
L O R E N Z O : Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, sí, o de des­
valijar a los que andan por la calle, o de vender droga. ¡Qué sé yo! No hay forma 
de saberlo. No hay manera de saber lo que la vida te tiene reservado... 
L O U I E : ¿Y el club te ha librado de todo eso? 
L O R E N Z O : Sí, sí. El gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ¿sabes?, sobre to­
do de lo que pasa fuera, cuando tienes problemas, ¿entiendes? Vienes al gimna­
sio a entrenar, y se diría que eso te despeja la mente, lo único que te importa es 
que estás en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas. 

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los 
miembros y orienta toda la política del entrenador. Esto se nota, entre otras 
cosas, en el hecho de que la agitación de la vida pública nacional y munici­
pal apenas tiene repercusión alguna en el interior del gimnasio. Así, durante 
toda la campaña, no se ha hecho mención alguna de las elecciones presiden­
ciales que enfrentan a George Bush con Michael Dukakis, a excepción de 
esta observación desengañada de Gene O'Bannon el mismo día de las vota­
ciones: «Entre un plato de mierda de caballo y otro de mierda de perro, yo 
no elijo». 

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del 
hijo del antiguo alcalde blanco Richard Daley (que mantuvo Chicago con 

* Un poot-butt designa a una persona «socialmente inexperimentada», demasiado joven biológica y 
emocionalmente para «mantenerse» en la calle y de quien se dirá: «Intenta hacerse pasar por algún 
matón de los que ha visto, pero la leche se le cae aún de la nariz... Mamá no le ha enseñado todavía 
bastante. Lo ha dejado salir demasiado verde a la calle» ". 
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puño de hierro bajo un régimen patrimonial racista durante medio siglo), 
suscita más comentario que observaciones superficiales sobre lo «podrida» 
que está la política *. 

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con 
animados: «¿Qué tal hoy? ¿Todo bien?». DeeDee está vestido con un pantalón 
gris y su campera azul «Moonglow Lounge» (un bar del gueto, madriguera de 
Flukie Stokes, líder de la banda que domina el South Side) forrada de insignias 
de boxeo; sus largas manos de araña sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la 
mirada apagada. Me dice que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Cla­
ro que sí, ya lo he hecho, esta mañana», murmura con una voz triste. Parece 
que el tema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campaña 
presidencial y quién, Bush o Dukakis, va a ganar según él. «No me importa 
mucho, Louie. Lo que pasa fuera de estas paredes no es asunto mío. Lo que me 
importa es lo que pasa aquí, entre estas cuatro paredes. El resto me es completa­
mente indiferente.» Y pone fin a la conversación con un gesto desengañado de 
la mano. 

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarde­
ría, forma parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por Uni­
ted Way, una organización benéfica nacional con ramificaciones en todas las 
grandes ciudades norteamericanas, en su mayor parte en los barrios deshere­
dados de la ciudad, negros e hispanos. Fundado en 1938, el club de Wood­
lawn se unió en 1978 a su homólogo más importante de Yancee, algunos ki­
lómetros al oeste, en el barrio negro situado junto a Washington Park. 
Según el folleto de presentación (titulado «Un año de victorias personales»), 
estos clubes suman más de 1.500 usuarios por año, de los cuales el 70% co­
rresponde a muchachos entre seis y dieciocho años, la casi totalidad proce­
dente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejer­
cicios de estimulación, tutorías escolares, salidas culturales, deportes) son 
financiadas en un 90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos 
son miembros de la junta directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee 
Unit recibió cerca de 50.000 dólares de estas empresas. 

El nombre completo de la organización —Woodlawn-Yancee Unit, Boys 
and Girls Club de Chicago: El club dueño de la calle— explica bien su mi­
sión: es en oposición a «la calle» y a la marginalidad económica y social a 
partir de donde se define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz 
de arrancar a los jóvenes del gueto de la exclusión urbana y su triste cortejo 

* En el seno del club no se percibe la pasión del medio obrero (blanco) norteamericano por los 
escándalos públicos o privados y los abusos políticos, tal como describe David Hal le 2 0 . 
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de criminalidad, bandas, droga, violencia y miseria 2 1: «Invertir en la juven­
tud de hoy es invertir en el Chicago de mañana. Es la juventud de hoy la 
que representa el liderazgo, la fuerza y la visión de nuestra ciudad. Pero de­
masiados líderes potenciales del mañana aprenden, demasiado pronto, que 
la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la única elec­
ción que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro 
de Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales, 
económicas y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos 
el desarrollo de las cualidades y talentos que son base de la autoestima y que 
abren las puertas del éxito. Ofrecer a los jóvenes de hoy un mañana mejor, 
tal es nuestra responsabilidad. ¡Juntos vamos a "vencer a la calle"!» (folleto 
de presentación del club). 

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran par­
te de los fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la 
guardería. El club Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimien­
to del edificio. La inscripción de los boxeadores es completamente gratuita; 
DeeDee, el entrenador, no recibe la menor remuneración. El equipo usado 
o estropeado debe ser repuesto por el propio gimnasio, lo que explica el des­
gaste avanzado de las bolsas y los guantes, así como la penuria crónica de al­
gunos materiales (el club hace un consumo de peras de velocidad que supera 
de lejos la oferta, y de ahí su escasez; lo mismo que con el punching-ball). 

Cada año, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una 
noche «de gala» para obtener ingresos (25 dólares por persona, incluidos los 
socios), lo que da ocasión a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse 
ante un conjunto de notables y personajes locales, padres y amigos, con el fin 
de reunir los fondos necesarios para pagar la sustitución o reparación del 
equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o desinflarse, una solución pa­
ra el recambio consiste en pedir una contribución a los socios, cada uno en 
la medida de sus modestos medios, para un fondo común que servirá para 
comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema por­
que, según dice, «nadie da nunca nada y nos volvemos a encontrar en el punto 
de partida, sin dinero». De hecho, a excepción del pago de las fotos que han si­
do encargadas al fotógrafo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario 
ver dinero circulando por el club. 

Un templo del culto pugilístico 

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un 
viejo edificio de ladrillo del período de entreguerras que tuvo que ser reformado 
para acoger actividades deportivas: se instalaron unas duchas improvisadas y un 
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vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chillón donde los 
boxeadores se cambian está equipado con una sencilla mesa forrada con una col­
choneta de gimnasia *. El mismo edificio abriga una guardería financiada por 
The United Way con la ayuda de los servicios sociales municipales donde los ni­
ños (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las tardes para hacer 
actividades de estimulación en dos grandes salas decoradas con llamativos carte­
les educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles con­
sagrados a los grandes personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la 
literatura. En el pasillo de entrada un exhibidor de madera ofrece una serie de 
folletos para los jóvenes del club y sus familias: «Los niños primero: CURE, Chi­
cago Unido para Reformar la Escuela»; «Cómo encontrar un empleo: diez conse­
jos»; «SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Hágase mecánico gracias al Curso 
Truman de tecnología del automóvil». La guardería y la sala de boxeo conviven 
de forma independiente; sólo la intrusión periódica en el gimnasio de una ban­
dada de niños, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la 
comida desde la pequeña cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia. 
La entrada de los boxeadores, que se sitúa en la parte trasera del edificio para no 
molestar a los niños, está atestada de material de obras recubierto de una lona 
azul. 
La sala está bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eléctricos cuel­
gan de las paredes; la pintura amarilla de la pared está descascarada y el zócalo 
está roto o falta en muchos sitios; las puertas son todas diferentes y no es raro 
que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero está limpia y 
bien cuidada y, comparada con el estado de destrucción avanzada de los alrede­
dores, el gym no da la impresión de ruina. 
La parte de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 merros por 9, y el suelo 
está recubierto con parqué de madera colocado sobre el linóleo. Está delimitada 
por un lado por el ring azul que interrumpe el pasillo que lleva a la guardería, 
por el otro por el cuarto de atrás (que acoge la oficina del entrenador, un gran 
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza) 
desde el cual DeeDee observa la evolución de los púgiles a través de un gran 
cristal rectangular y por un pequeño cubículo que sirve de vestuario. Dos enor­
mes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de ejercicio: 
la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura, 
enorme morcilla roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta 

* La sala no dispone tampoco de calefacción propia. En verano, cuando la temperatuta supera fácil­
mente los 30°C, el aire acondicionado refresca lo justo para evitar que el calor sea insoportable. Du­
rante los períodos de mucho frío de invierno (el termómetro desciende frecuentemente a 10 bajo 
cero en enero y febrero), las canalizaciones que llevan el aire caliente desde la caldera situada cuatro 
edificios más allá se congelan y se cuartean, privando al gimnasio de calefacción. DeeDee se refugia 
entonces en la cocina, donde pasa el día sentado delante del horno con todas las hornallas encendi­
das. Si la sala está helada, se dejan cotrer las dos duchas de agua hirviendo para sofocarla en el vapor 
templado que sube la temperatuta hasta un nivel soportable. 
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adhesiva y emparchada en varios sitios. Contra la pared del lado este hay dos es­
pejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente sobre el suelo 
y otro más estrecho clavado en el tabique, además de una bolsa para uppercuts fi­
jada horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte 
de madera cuya altura se regula accionando la manivela sirve para practicar el rit­
mo y la coordinación ojo-mano; en la esquina hay una barra de hierro para los 
ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un extintor. 
El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones 
protectores de cuero (cups), cascos de sparring colocados en sus armarios res­
pectivos o amontonados sobre la mesa de la oficina y un balón de entrenamien­
to unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el jab. 
Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhe­
siva plateada y sujeta con una correa permite hacer abdominales. Cerca del es­
pejo pequeño un balde sirve para recoger el agua de una gotera; otro recoge los 
escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los postes 
del ring. 
Las otras paredes están ocupadas con armarios metálicos cerrados con gruesos 
candados con puertas cubiertas de fotos y carteles de boxeo. Uno de ellos, pró­
ximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo y azul chillón que proclama: 
«Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera ex­
hiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen, 
el autoproclamado fotógrafo del club. Life in the Big City 1986es un patchwork 
de imágenes de boxeo (antes, durante y después de los combates, escenas de en­
trenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de una noche 
blandiendo su copa), de instantáneas de azafatas (card girls) que exhiben sus 
curvas durante los entreactos del combate, de reuniones políticas (el difunto al­
calde Harold Washington sonriendo, Jesse Jackson meditando), de ceremonias 
religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los músicos en acción, parejas enlaza­
das, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica 
la mutua imbricación de todos los aspectos de la cultura afroamericana en 
Chicago 2 2. 
La pared que hay detrás del sillón de DeeDee es en sí misma una obra de arte 
popular formada por calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los 
años sesenta, pequeños banderines de boxeo multicolores, carteles descoloridos 
de grandes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los que hay 
escritos recados telefónicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed Alí 
sufriendo en su rincón en su combate de despedida («Alí: un último hurra») 
entre fotocopias de portadas de Ring Magazine, vistas nocturnas de Chicago y 
anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de boxeadores 
del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulares oficia­
les amarillentas enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista 
flebólogo otorgado por una escuela privada, la licencia del club pegada con 
celo por encima del sillón del entrenador, todo ello sobre el fondo verde que 
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reproduce un gigantesco billete de un dólar (en total no menos de 65 fotos y 
estampas). 
Del mismo modo, las paredes del gym están cuajadas de pósters de boxeadores, 
carteles de combates locales y portadas de revistas especializadas (como Ring, 
Knockout, KO y Ringworld) pegadas por todas partes *. Encima del gran espejo se 
destaca una fotografía en blanco y negro de un joven coloso con el torso des­
nudo, la musculatura en tensión, la mirada amenazadora acompañada de esta 
exhortación: «¡Elige bien en qué piensas!» (Select the things that go into your 
mind!). Está colgada sobre un gran cartel rojo, azul y amarillo anunciando el 
duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del club, 
Alphonso RatlifF, luciendo su cinturón de campeón del mundo de pesos semipe­
sados de la WBC (que perdió después). El espejo está enmarcado por dos carte­
les de combates locales, amarillo y beige; a la izquierda, una foto de Tyson en ac­
ción; a. la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por sorpresa 
mientras hablaba por teléfono, portadas de la revista Knockout mostrando los 
semblantes amenazadores de León Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien 
a la vista a la derecha de la entrada del «despacho» hay dos grandes retratos mo­
nocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el primer alcalde negro 
de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuer­
po minúsculo y de una cabeza gigantesca (acompañado de una leyenda con doble 
sentido, invitando a la modestia y a la excelencia: Don't let your head get big in the 
ring puede leerse como «No dejes que tu cabeza golpee el cuadrilátero» y «Que no 
se te suba a la cabeza») y otro póster de Mike Tyson con un gesto espantoso alegran 
la pared de la cocina. 
En su distribución y decoración la sala constituye un templo del culto pugilístico 
por la presencia en las paredes de los grandes combatientes, pasados y contem­
poráneos, a los que los boxeadores en ciernes de los gimnasios del gueto profesan 
un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las virtudes 
supremas de la profesión (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, feroci­
dad) y encarnan las diversas formas de excelencia pugilística. Además, pueden 
intervenir directamente en la vida de cada uno, como demuestra la foto de Mike 
Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un enorme 
WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que 
atribuye a los dos últimos una parte del capital simbólico del campeón salido del 
gueto de Brooklyn. 
Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el 
¡peed bag, dos en la pared de enfrente y tres en la pared norte. El segundo 
campeón más homenajeado es Sugar Ray Leonard, que aparece en cinco pós­
ters, muy por delante de Mohamed Alí. Sin embargo, no es tanto el número 
de imágenes como su «disposición» lo que da toda su fuerza y significado a 

* Es la decoración típica de las salas de boxeo norteamericanas. Thomas Hauser observa que «no 
hay un gym que no tenga una o varias fotos de Alí en las paredes» (op. cit., p. 35). 
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esta suerte de iconografía profana espontánea. Es significativo que cada «rami­
llete» de pósters incluya una o varias fotos de campeones en plena acción, co­
locadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este 
«sintagma», esta proximidad física sugiere una asociación, un vínculo casi ge­
nealógico entre los pugilistas en ciernes, que pelean por cantidades ridiculas en 
veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios maravillosos 
en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por tele­
visión. Se da la idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilístico: una 
continuidad que iría desde el chico anónimo del club más modesto hasta la es­
trella internacional entrenada con los métodos informáticos y médicos más mo­
dernos y cuyo solo nombre basta para hacer correr ríos de dólares y hacer tem­
blar a los adversarios más temibles (como el mito Tyson). Todos formarían parte 
de la misma esencia: la providencia y la determinación individuales decidirán 
cuál de los pequeños se hará grande, siempre que tenga el talento y el valor 
necesarios. 
Esta iconografía mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael 
Spinks a punto de ser derrotado por Tyson («¿La gloria a qué precio?», pre­
gunta el artículo que acompaña la fotografía) a un anuncio local de un com­
bate de segunda división entre secundarios (Manning «Motor City Madman» 
Gallaway contra Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal 
por definición inaccesible a la casi totalidad de los boxeadores y contribuye a 
mantener la ilusión de una «escala de movilidad» continua y graduada que 
lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarquía pugilística, 
mientras que lo que se trasluce de la organización social y económica del bo­
xeo profesional indica más bien que hay una discontinuidad, que las redes que 
dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que a segmentos 
fuertemente separados cuyo acceso está firmemente controlado por los dueños 
del capital social específico 2 3 . 
Los carteles y la decoración mural de la sala desempeñan una función notable en 
el establecimiento de las jerarquías en el seno del club. Los pósters son objeto de 
un «tráfico» (regalos, intercambios, búsquedas, colocación por los interesados) a 
través del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado pugilís­
tico, mostrando la prueba de su participación en tal o cual noche, como indica 
la siguiente nota del 15 de noviembre de 1988: 
Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles ro­
tos de los combates locales amontonados en una gran caja cerca del armario de 
las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo llevar alguno. Charles (segun­
do entrenador) me dice inmediatamente: «Sí, puedes llevártelos todos si quieres, 
vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente: 
«¿Pero qué dices? ¡No voy a tirarlos! ¿Eres tonto o qué? Déjame mirar y te elijo 
cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no puedes llevarte los que quieras. Nin­
guno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porque quiero guardarlos y 
ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que enseñan a 
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sus colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al póster con su nombre y 
su foto y les dicen «Mira, soy yo». Es muy importante para ellos. ¿Te acuerdas de 
Duane? Se tenía por un boxeador conocido y pensaba que su foto estaría en al­
gún sitio. La primera vez que vino recorrió el gimnasio, miró por todas partes y 
no vio ni una foto suya. No lo podía creer. Estaba tan furioso que me trajo una 
al día siguiente. 

Escudo protector contra las tentaciones y los peligros de la calle, la sala 
de boxeo no es sólo un lugar de ejercicio riguroso para el cuerpo, es tam­
bién el soporte de lo que Georg Simmel llama la «sociabilidad» (Geselligkeit), 
procesos puros de asociación que son en sí mismos su propio fin, formas de 
interacción social desprovistas de contenido o dotadas de contenido so-
cialmente anodino 2 4 . Esto se debe al código tácito según el cual los 
miembros del club deben dejar en la puerta todos los problemas y obliga­
ciones que tienen en el trabajo, la familia y el corazón. Todo sucede, en 
efecto, como si un pacto de no agresión gobernara las relaciones interper­
sonales y excluyera todo tema de conversación «serio» susceptible de 
atentar contra esta «forma lúdica de la socialización» e impedir el buen 
desarrollo de los intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peli­
gro la subcultura masculina específica que el gym perpetúa *. Casi nunca 
se habla de política. Los denominados problemas raciales, como la discri­
minación en el trabajo y la brutalidad policial, se abordan ocasionalmen­
te, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un desacuerdo dada la 
homogeneidad étnica de la sala. Sólo los acontecimientos deportivos tie­
nen automáticamente derecho de ciudadanía. Pero un deporte tiene más 
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de 
combate y apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equi­
po de fútbol americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo 
al día siguiente del encuentro, bajo el ángulo de la dureza y del valor físi­
co exhibidos por un determinado jugador; sin embargo, hace falta una 
hazaña de Michael Jordán, el jugador más importante de los Chicago 
Bulls, para que se mencionen sus éxitos en el campeonato nacional de 
baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y loca­
les (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno 
por las televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision 
o retransmitidos especialmente por las cadenas de pago TVKO y Show-
time), los que proporcionan el material esencial de las conversaciones y 

* La sala de boxeo se parece en este sentido a los billares, que constituyen, junto con los bares, uno 
de los últimos refugios de la subcultura de los hombres solteros, como mostró Ned Polsby 2 5 . 
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cuyos resultados y consecuencias se comentan. El resto de las conversaciones 
gira en torno al cuidado del cuerpo 2 6 , del problema perenne del peso y 
otras consideraciones técnicas; se intercambian consejos y trucos; se analizan 
las sesiones de sparring y se comentan los torneos pasados y futuros. 

Durante estos debates, que renacen sin cesar de sus cenizas, DeeDee y los 
más antiguos demuestran un conocimiento enciclopédico de los nombres, 
lugares y acontecimientos sobresalientes del folclore pugilístico. Los comba­
tes que hicieron historia, sobre todo la regional, se evocan con frecuencia, 
así como los éxitos y desengaños de los boxeadores en ascenso o en declive. 
Fruto de una inversión deliberada de la escala de valores oficiales, los gran­
des combates televisados (por ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield 
contra Foreman) son menos apreciados que los enfrentamientos locales y las 
ristras de nombres desgranados en el curso de la conversación contienen 
más boxeadores oscuros que estrellas conocidas. 

La conversación pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las 
historias de peleas, asuntos turbios, delitos y agresiones de los que cada uno 
posee un abundante repertorio personal. Desde esta perspectiva, la «oficina» 
de DeeDee —la sala trasera abarrotada de carteles de combates y fotos de 
boxeadores desde la que vigila la zona de ejercicio a través de un gran cristal 
rectangular— funciona como escenario sobre el que todos pueden demos­
trar su excelencia en el manejo del capital cultural propio del grupo, en este 
caso la información pugilística y el conocimiento de la calle y de su mundo 
oscuro. 

Las conversaciones en el club están muy ritualizadas. El orden de los lo­
cutores, el contenido de sus palabras, la posición que mantienen en el espa­
cio limitado de la sala de atrás dibujan una estructura compleja y sutilmente 
jerarquizada. Por ejemplo, muy pocas veces se charla en la sala propiamente 
dicha cuando se está entrenando *. Un pecking order estricto rige la ocupa­
ción de los sillones, así como el uso de la palabra: los entrenadores y los vie­
jos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed Woods, manager-
entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis; Charles 
Martin, otro entrenador y amigo íntimo de DeeDee; el viejo Page, monitor 

* Esta nota del 2 7 de junio de 1 9 8 9 es típica de este asunto. Comienzo a calentar mientras observo 
a Lorenzo y Big Earl, que hacen sparring al pie del ring, cuando Billy viene a estrecharme la mano. 
Tiene la cara pálida y demuestra inquietud y no sin motivo: «Peleo mañana, es mi primer combate. 
¿Crees que me va a ir bien? —Por supuesto, estás bien preparado, estás en forma. Es una buena sala, 
ya verás como adelantas a los demás. —¿Eso crees? Estoy asustado, ¿sabes?». Confidencia interrum­
pida por el entrenador Eddie, quien lo reprende: «¿Pero qué haces ahí charlando? ¿Dónde crees que 
estás, en un club de amigos1. Esto no es un salón, ¡a trabajar, Billy! Salta a la cuerda o haz abdomina­
les, pero no estés sin hacer nada, vamos». Billy se olvida de su estado de ánimo y avergonzado cum­
ple la orden. 
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en un gimnasio municipal; el empleado de Correos O'Bannon). A conti­
nuación los boxeadores por orden de fuerza y antigüedad (Curtis, Butch, 
Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico y los demás), seguidos por los visitantes 
ocasionales. El sillón desde el que DeeDee observa la evolución de los atle­
tas está estrictamente reservado al señor del lugar. La versión oficial es que 
no quiere que la gente se siente con el pretexto de que se mancharía de su­
dor. Pero la prohibición se aplica también a aquellos que vienen vestidos de 
calle y que no se entrenan; sólo Curtis, la promesa del club, se permite 
transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no está 
presente. La excusa.higiénica apenas logra disfrazar la razón social de esta 
prohibición: el sillón simboliza el lugar de DeeDee y su función en la sala. 
Puesto de observación, símbolo de su autoridad, lugar desde donde puede 
abarcar de un vistazo, vigilar y controlar todas las fases del entrenamiento y 
los gestos de todos. 

No hay que subestimar la importancia de estas conveisaciones de 
apariencia anodina, puesto que constituyen un ingrediente fundamental 
del «programa oculto» del gimnasio: transmiten de forma oral y osmóti­
ca a los aprendices dé boxeador la sabiduría vernácula de la profesión. 
Bajo la forma de narraciones más o menos apócrifas, de comadreos, ba-
tallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las categorías lógicas del 
universo pugilístico, las mismas que arraigan la cultura de la calle en el 
gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de descon­
fianza individualista, la dureza y el valor físico, un sentimiento inexpug­
nable del honor masculino y la expresión del comportamiento y del es­
tilo personal 2 7. 

Las promesas del boxeo 

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis 
sale del vestuario en calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzón 
rojo y torso desnudo y el otro con pantalón y maillot azules—, que han em­
pezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los 
espejos. Con una voz estentórea que nunca le había oído los amonesta con se­
veridad por su comportamiento antes de describirles las recompensas del bo­
xeador, de todo lo que podrán hacer cuando sean campeones, sin dejar de tomar 
como testigo ocular a Anthony, que está sentado en la mesa cerca del ring. 
«En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle, 
puedes ser alguien. Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes 
sentirte- orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre se sienta orgullosa de ti. 
Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu 
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las 
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graneles peleas. Vas a hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a 
llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y tu abuela no lo podrán 
creer, tan grande que llorarán sólo de pensar que has sido tú quien la ha 
ganado. 
»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sidos; el equipo olímpico y los promo­
tores querrán llevarte a su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que 
tienen, y van a regalarte los pantalones y las camperas deportivas, y la ropa, y la co­
mida, tres buenas comidas al día y gratis. Tendrás la oportunidad de ir a sitios don­
de nunca soñaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates. 
¡Pregúntale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para 
eso hay que trabajar duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espíritu Santo. 
Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos los días: carreras, shadow, bolsas, 
hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo.» 
Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un 
vehemente Curtis medio desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen ma­
nos a la obra con seriedad y ardor renovados. 

Los dueños de la calle 

Sabemos que la inmensa mayoría de los boxeadores procede de ambientes 
populares y especialmente de la clase obrera alimentada por la inmigración. 
Por ejemplo, en Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judíos de Eu­
ropa central, italianos, negros y, más recientemente, de hispanos se corres­
ponde directamente con la sucesión de estos grupos al final de la escala so­
cial28. El aumento de boxeadores chícanos estos últimos años, perceptible de 
forma inmediata al consultar los programas del gran torneo amateur anual 
de los Golden Gloves, es la traslación directa de la llegada masiva de emi­
grantes mexicanos a las capas inferiores de la sociedad del Medio Oeste ame­
ricano. Así, durante los combates de la final de 1989, dominados claramente 
por los boxeadores de origen mexicano y puertorriqueño, DeeDee me hacía 
la siguiente observación: «Para saber quién está abajo, sólo tienes que ver el 
boxeo. Los mexicanos ahora tienen una vida más dura que los negros». Un 
proceso similar de «sucesión étnica» se observa en los demás mercados pugi-
lísticos del país, que son Nueva York-New Jersey, Michigan, Florida y el sur 
de California. A modo de confirmación local, en el momento de la inscrip­
ción cada miembro del Club "Woodlawn Boys debe rellenar uña ficha con 
preguntas sobre su estado civil, nivel de estudios, su profesión y la de sus pa­
dres y precisar si se ha criado en una familia sin padre o sin madre y el ni­
vel económico de ésta: de las cinco categorías de ingresos codificadas en el 
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