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LA CALLE Y EL RING

Del mismo modo que no se podria comprender lo que es una religién insti-
tuida como el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcio-
namiento de la organizacién que le da cuerpo —en este caso la Iglesia roma-
na—, tampoco se puede dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en
la sociedad norteamericana contemporénea —o, al menos, en las franjas in-
feriores de la esfera social de donde emana, para acabar libréndose, una y
otra vez, de una extincién periédicamente anunciada como inminente e
inevitable—, sin examinar la trama de relaciones sociales y simbélicas que se
tejen en el interior y alrededor del gimnasio, niicleo y motor oculto del uni-
verso pugilistico.

Un gym (segtin el término consagrado en los paises de lengua inglesa) es
una institucién compleja y polisémica, sobrecargada de funciones y repre-
sentaciones que no se ofrecen inmediatamente al observador, ni siquiera al
buen conocedor del lugar. En apariencia, sin embargo, ;qué hay mds comin
y corriente que una sala de boxeo? No hay duda de que aiin se puede apli-
car, palabra por palabra, la siguiente descripcién de George Plimpton del fa-
moso Gym de Stillman de Nueva York, en los afios cincuenta, a cualquier
sala de la Norteamérica urbana de hoy; asi de sélidos resultan los hechos
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que ordenan la disposicién de este lugar: «Por una escalera oscura se accedfa
a una ligubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo galeén. Antes in-
cluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distingufan los
ruidos: el slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza so-
bre el entarimado, el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se
. balanceaban y entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los
puncbmg—ball: el rechinar sordo de las botas sobre la lona del ring (habfa
dos rings), los resoplidos de los boxeadores al respirar por la nariz y, cada
tres minutos, ¢l sonido estridente de la campana. La atmdsfera tenfa algo de
creptsculo en una jungla fétida» ' *.

~ El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el pugil, el taller

~ donde se fabrica ese cuerpo-arma y escudo que él lanza al ataque en el ring,

el crisol donde se pulen las habilidades técnicas y los saberes estratégicos cu-

~ yo delicado ensamblaje hace al combatiente completo; el horno, en definiti-

va, donde se mantienen la llama del deseo pugilistico y la creencia colectiva
en lo bien fundado de los valores autéctonos, sin la cual nadie se arriesgarfa
a estar entre las cuerdas durante mucho tiempo. Pero el gimnasio no es sélo
€50, y su misién técnica reconocida —transmitir una competencia deporti-
va— no debe ocultar las funciones _extrapugilisticas que cumple para quie-
nes llegan alli a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que es el No-
ble Arte. Ante todo, el gym aisla de la calle y desempefia la funcién de
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiana. A
modo de santuario, oftece un espacw protegido, cerrado, reservado, donde
uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala for-
tuna que la cultura y la economia de la calle reservan a los jévenes nacidos y
encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto
negro. El gym es, ademds, una escuela de moralidad en el sentido de Durk-
heim, es decir, una m4quina de fabricar el espfritu de la disciplina, la vincu-
lacién al grupo, el respeto tanto por los deméds como por uno mismo y la
autonomfa de la voluntad, aspectos indispensables para el desarrollo de la
vocacién pugilistica . Por dltimo, el gimnasio es el vector de una desbanali-
zacién de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelacién corporal
en el medio de acceder a un universo distintivo en el que se entremezclan
aventura, hggmgmno Y, prestigio. El caricter mondstico, casi pemten-
cial, del «programa de vida» pugilfstico transforma al individuo en su proplo
campo de batalla y lo invita a descubrirse o, més bien, a crearse a sf mismo.

* Esta descripcién es vélida para el conjunto urbano de los Estados Unidos y para la mayor parte de
los pafses industrializados: las salas de boxeo del mundo entero se componen més o menos de los
mismos elementos y se parecen unas a otras hasta confundirse 2.
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Y la pertenencia al gym es la marca tangible de haber sido aceptado en una
cofradfa viril que permite despojarse del anonimato de la masa y, en conse-
cuencia, granjearse la admiracién y el reconocimiento de la sociedad local.

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la proteccién y
beneficios que procura a quienes se ponen bajo su égida, es necesario y sufi-
ciente seguir a los oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de
sus tareas diarias, adoptando su riguroso régimen, indisociablemente corpo-
ral y moral, que define su estado y sella su identidad. Eso es lo que yo hice
durante tres afios en un gimnasio del gueto negro de Chicago, donde me
inici¢ en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la amistad con los
entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar iz vivo la génesis social y
el desarrollo de la carrera pugilistica.

Como reflexién sobre una experiencia de aprendizaje Won-
cluido, la primera parte de la presente obra persigue u@ triple objetival)En
primer lugar, recabar datos etnograficos precisos y deta 5§-adquiridos
mediante la observacién directa y participante, referentes a un universo so-
cial poco conocido, pese a lo extendidas que éstan las representaciones que
suelen hacerse de él. Sobre esta base documental se extraerdn después algu-
nos de los principios que organizan este complejo de actividades especficas
que es ¢l boxeo ral como se practica hoy dfa en el gueto negro norteamerica-
no, poniendo claramente 2 la luz la regulacién de la violencia que efecttia el

- . . . .
gimnasio a través de la relacién bifida, hecha de afinidad y antagonismo
mezclados, que vincula la calle y el ring. Por tltimo, afiadiremos una refle-
xién sobre la iniciacién a una prictica en la que e/ cuerpo es al mismo tiempo
arma, bala y blanco. Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar
a este deporte conocido por ser el méds «bérbaro» de todos, elogiado y con-
denado por igual, cargado de vergiienza y reverenciado *, sino, més bien, su-
getir lo que su légica especifica, y en especial la de su aprendizaje, puede
ensefiarnos sobre la légica de cualquier prictica**.

Anticipando las primeras ensefianzas de esta iniciacién, podemos ade-

lantar que el aprendizajé de l6°que podrfamos llamar el hdbito pugilfsiico

se funda en una doble antinomia./])a primera consiste en que el boxeo es

* Una cita entre mil: «No es casual que el boxeo haya sido el deporte que ha inspirado a mayor
nimero de cincastas y novelistas de talento. En nuestra civilizacién es un arcafsmo, una de las dlti-
mas barbaridades consentidas, el dltimo espejo autorizado atin a reflejar nuestro lado sombrio» ¢,
** Segtin Picrre Bourdieu, «cl deporte es, con la danza, uno de los terrenos donde sc muestra con
mayor agudeza ¢l problema de las relaciones entre tcorfa y prictica, y también entre el lenguaje y el
cuerpo. [...] La ensefianza de una prictica corporal [encierra] un conjunto de cuestiones teéricas de
primera importancia, en la medida en que las ciencias sociales s esfuerzan por construir una teorfa
de las conductas que se producen, en su mayor parte, a cste lado de la conciencia» .
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una actividad que parece situada en la frontera entre naturaleza y cultura,
en el limite mismo de la prictica, y que, sin embargo, requiere una ges-
tién casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestién, de hecho, extraor-
dinariamente compleja, si no sabia, cuya transmisién se efectia de modo
préctico, sin pasar por la mediacién de una teoria, sobre la base de una
pedagogia implicita en su mayor parte y poco codificada. De aquf nace la
segunda contradiccién, al menos aparentemente: el boxeo es un deporte
individual, sin duda uno de los mds individuales, puesto que pone fisica-
mente en juego —y en peligro— el cuerpo de un tnico contrincante, cu-
yo aprendizaje adecuado es, sin embargo, profundamente colectivo, espe-
cialmente por lo que supone de creencia en el juego que, como todo juego
de lenguaje, segiin Ludwig Wittgenstein, se origina y se mantiene dnica-
mente por el grupo que lo define, siguiendo un proceso cireular. Dicho de
otro modo, las capacidades que tornan completo al pigil son, como toda
«técnica del cuerpo», segin Mauss, «obra de la razdn prictica colectiva e
individual» .

Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnacién progre-
siva de un conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan
estrechamente imbricados que se borra la distincién entre lo fisico y lo espi-
ritual, entre lo que supone de capacidades atléticas y lo que tiene de faculta-
espiritu, que desdena la frontera entrc razén y pasién, que hace esrallarJa
oposicién entre Jaaccion y la

represcntacxén ¥ al hacerlo, constituye la su-
peracién fictica de, Ja_antinomia entre lo individual y lo colectivo. Tam-
“bién en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de «montajes
fisio-psico-sociolégicos de series de actos [...], mds o menos habituales o
més o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la socie-
dad», que se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad social»’.

Un islote de orden y virtud

El universo relativamente cerrado del boxeo no puede comprenderse fuera
del contexto humano y ecolégico en el que estd inscrito ni fuera de las posi-
bilidades sociales que ofrece. Asf, el gym se define verdaderamente en su do-
ble relacion de simbiosis y de oposicién al barrio y a la cruda realidad del gue-
to. Al igual que meterse en una banda o entregarse a la delincuencia
callejera (dos carreras parecidas a las que el boxeo se ofrece como alternati-

a %), inscribirse en un gimnasio sélo cobra sentido si se tiene en cuenta la
estructura de las oportunidades que se dan en el sistema local. Es decir, los
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instrumentos sociales de reproduccién y movilidad —favorables o desfavo-
rables para determinadas formas de vida—, que, en este caso, son la escuela
publica, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes que
conforman la economia depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable
antes de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato
del barrio de Woodlawn y su evolucién histérica reciente. Esta comunidad
afronorteamericana no es, ni mucho menos, la més desfavorecida del gueto
sur de Chicago, ya que, de los 77 distritos en que se divide la ciudad, Wood-
lawn ocupa el lugar decimotercero en la escala de pobreza. Sin embargo,
oftece también el angustioso panorama de un tejido social y urbano agoni-
zante tras més de cincuenta afios de continua degradacién y de constante re-
fuerzo de la segregacién racial y econémica*.

Al terminar la guerra, Woodlawn era un barrio blanco estable y préspe-
1o, satélite de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago),
que lo bordea por el norte y esté dotado de un sector comercial denso y de
un mercado inmobiliario activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage
Grove era uno de los mis concurridos de la ciudad, y las multitudes inva-
dfan los innumerables restaurantes, tiendas, cines y clubes de jazz de la zona.
Treinta afios después, el barrio se ha convertido en una vasta bolsa de mise-
ria y desesperanza, simbolo del creptsculo de la «Metrépolis negra» ** de
Chicago, y en €l se concentran las franjas de poblacién més marginadas. En-
tre 1950 y 1980 el nimero de habitantes del barrio ha descendido de
81.000 a 36.000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamerica-
nos ha pasado del 38 al 96% (en ese mismo perfodo la poblacién blanca ha
experimentado un marcado descenso: de 50.000 habitantes a menos de un
millar). La afluencia de inmigrantes negros procedentes de los estados rura-
les del sur estuvo acompafiada de un éxodo masivo de blancos, seguidos po-
co después de la clase media de color, que huy6 del corazén del gueto, a
causa de una relativa relajacién de las limitaciones clasistas que afectaban a
la distribucién de las viviendas, para fundar sus propios barrios (que termi-
naron también segregados) ''. Este trastorno demogrifico, intensificado por
la politica municipal de «renovacién urbana» de los afios cincuenta —local-
mente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)—
y por la guerra de las bandas de la década de los sesenta, ha provocado una
crisis de las instituciones locales que, junto a los niveles récord de desocupacién
y de fracaso escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto
econémico a la vez que un purgatorio social.

* En 25 de estas 77 zonas, casi todas afronorteamericanas e hispanohablantes, m4s de un quinto de
la poblacién (sobre)vive muy cerca del umbral oficial de pobreza®.
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Desolacién urbana a dos pasos del barrio blanco y prés-
pero de Hyde Park.
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Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioeconé-
mica de los habitantes de Woodlawn '2. Segtin el censo de 1980, un tercio
de las familias del barrio vivia por debajo del umbral federal de pobreza, y la
renta media por unidad familiar de 10.500 délares anuales no llegaba a la
mitad de la media municipal. El porcentaje de familias monoparentales se
situaba en el 60% (frente al 34% de diez afos antes), la cifra oficial de de-
sempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad, después de triplicarse
en una sola década) y menos de una de cada ocho familias tenfa su vivienda
en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres de
mis de dieciocho afios disponia de un empleo, y el 61% de las familias de-
pendfa econémicamente de algiin programa de asistencia social. Entre la
poblacién activa, la categorfa socioprofesional mds numerosa era, con el
31%, la de los contratados en el comercio y la administracién, y en segundo
lugar un 22% trabajaba como personal de servicio y de seguridad y emplea-
do(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos habia obtenido un titulo de
ensefianza superior y més de la mitad ni siquiera habfa acabado los estudios
secundarios, pese a no ser necesario realizar ningin examen. El barrio ya no
cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni
servicio de formacién y ayuda al empleo. Pese a la cercanfa inmediata de
uno de los centros de innovacién médica mis prestigiosos del mundo, el
hospital de la Universidad de Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en
Woodlawn iba en ascenso hasta superar el 3%, tasa que triplica la media na-
cional y supera a la de numerosos paises del Tercer Mundo.

Al igual que otras instituciones publicas, las escuelas del barrio son «presa
de la miseria y la delincuencia» . La falta crénica de medios, los edificios
abarrotados e insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado
se unen para reducirlas a instituciones de «guarderfa» que sélo aspiran a al-
macenar a los jévenes del barrio. La mayoria de los centros del gueto ni si-
quiera oftece cursos que preparen para la entrada a la universidad. Por lo
tanto, no es de extrafiar que los jévenes se vean mis atraidos por la econo-
mia ilegal de la calle que por la escuela, ya que ésta désemboca en la desocu-
pacién o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura so-
cial por los que pueden ganar unos cuatro délares la hora. Aparte de la
Universidad de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en
un radio de cinco kilémetros.

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones domi-
nantes (de Woodlawn) son las iglesias y los bares» 4, si bien la mayor parte
de la treintena de instituciones religiosas presentes al terminar los afios se-
senta han cerrado desde hace tiempo sus puertas. La falta de nuevas cons-
trucciones durante décadas (el 70% de las viviendas data de antes de la gue-
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rra) y la destruccién del parque de viviendas, que pasé de 29.600 a 15.700
unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una plaga de incen-
dios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento perfodo de
los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde del
lago Michigan, a una decena de kilémetros del corazén de la tercera mega-
16polis norteamericana, explican mejor que todas las estadisticas la posicién
marginal que ocupa esta comunidad en la vida de Chicago.

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn est4 situado en la ca-
lle 63, una de las més devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de de-
solacién urbana que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de
la poblacién, describen en los siguientes términos: «No dejen de darse una
vuelta por los bajos del metro aéreo (“El”), a lo largo de la calle 63, en
Woodlawn, por lo que fuera la calle comercial méds animada de Chicago
después de State Street (en el centro de la ciudad). El paisaje se parece tanto
a una ciudad fantasma como a un decorado del Lejano Oeste: las puertas y
ventanas estdn atrancadas con tablones, y los carteles de los establecimientos
que prosperaban antes en el barrio estén cubiertos de hollin y podredumbre
—un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacén Empire
(venta de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago» °.

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se
reduce a una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terre-
nos baldios llenos de basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la
sombra de la linea de metro que los sobrevuela. Las escasas tiendas que so-
breviven alli (numerosos negocios de bebidas, uno de ropa para nifios, una
perfumeria especializada en productos de belleza, un almacén de muebles
y enseres domésticos de segunda mano, una tienda de alimentos y un res-
taurante familiar) estdn parapetadas tras las rejas, a la espera de hipotéticos
clientes. El Boys Club estd flanqueado a un lado por el antiguo cine Kimbark,
cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de con-
trachapado carcomido y el frontén erosionado por la intemperie. Al otro
lado hay un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y
un patio de recreo con techo de uralita, ambos rodeados de una alambra-
da. Allf se juntan los hombres desocupados del barrio para compartir una
botella de aguardiente cuando hace buen tiempo. Justo detrés del club hay
un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con los cristales rotos, las
ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de metal condena-
das por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al peque-
fio patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la
basura.
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Una oficina religiosa y un club en ruinas para jévenes bajo el metro aéreo.
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En este barrio agreste, donde los pufietazos son moneda corriente y
«donde todo el mundo», segiin DeeDee, el entrenador del club, se pasea con
un arma lacrimégena de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones,
los homicidios y los delitos de toda {ndole forman parte de la rutina, lo
que genera un ambiente de miedo opresivo —o, mejor dicho, de terror— que
mina las relaciones personales y distorsiona todas las actividades de la vida
cotidiana. Asf, los habitantes del barrio se parapetan en sus casas tras puertas
blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen después del crepiisculo y evi-
tan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes publicos
por temor a la violencia delictiva. Ademds, numerosas estaciones de metro
del gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circulan custodiados
por coches especiales de policfa durante todo el trayecto. Las exacciones de
los miembros de la banda El Rukns (antiguamente, los Discipulos), que
controla el trifico de droga, las extorsiones a los comercios y la prostitucién
en esta parte del South Side son una fuente de inseguridad (no obstante,
hay un acuerdo oficioso de no interferencia recfproca entre el Boys Club y
la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos personales que mantiene Dee-
Dee con los jefes que fueron alumnos del gimnasio en otra época). Un joven
que vive cerca del gym resume asi el ambiente del barrio: «Donde estd mi
casa no da tanto miedo, pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa. Vamos,
que en todas partes se pasa miedo, pero allf es mucho peor, es “la ciudad de
los asesinatos” (Murdertown)».

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las
aberturas estdn cerradas con rejas metilicas reforzadas y con candados; los
cristales de la guarderfa contigua estdn enrejados, la puerta metélica que da
al patio trasero tiene cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electré-
nica que se activa una vez que ha salido el dltimo ocupante. En las dos en-
tradas hay dos pesados bates de béisbol, uno apoyado en el mostrador de la
recepcién de la guarderfa y el otro detrds del escritorio de DeeDee, por si
acaso hiciera falta impedir manu militarila entrada de visitantes indeseables.

Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O’Bannon (antiguo boxeador
que hoy trabaja en Correos y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de
servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de la campera un aerosol la-
crimégeno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, déselo de mi
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla
con fuerza». Le pregunto qué efectos tiene: «Esto te irrita muchfsimo los ojos y
la cara, no ves nada durante diez minutos». De pronto, DeeDee se saca también
un aerosol de la chaqueta, al tiempo que afiade: «Yo lo llevo siempre conmigo.
En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos
cuentan las veces que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O’Bannon y le
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pregunto si, también €l, lo lleva siempre consigo. «Normalmente sf, pero @hora
ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que andar deprisa a la
vuelta, no puede uno pasearse asf, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre

de 1988.]

La conversacién vuelve sobre la situacién en los barrios negros de la ciudad.
DeeDee y O’Bannon comentan la devastacién de los alrededores y la inseguri-
dad permanente que allf reina. El viejo entrenador observa que él no tomarfa ba-
jo ningtin pretexto el 6mnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza Wood-
lawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en toda su
longitud) y que.nunca se acerca de noche al parque Washington sin la pistola.
El mismo vive al sur de Woodlawn, en el limite de South Sore, y expresa una
condena sin paliativos de su barrio: «Hay droga por todas partes, puedes com-
prarla en la calle al primero que encuentres. Nifios buscando camorra. A mf me
da igual, yo ya no siento que éste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala
gente. No va conmigo, no son gente de mi clase». El edificio donde vive es un
conocido lugar de revendedores de crack, cocaina y PCP. [Nota del 13 de agosto
de 1988.]

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le
han disparado en la calle, cerca de aqui, al otro lado de Cottage Grove. Por suer-
te los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han dado en la pantorrilla. Ha
llegado hasta detrss de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en reti-
rada. Dice que serd mejor que salga cuanto antes del hospital, porque segura-
mente lo estardn buscando. Le pregunto a DeeDee si le han disparado en la pier-
na a modo de advertencia: «;Pero qué dices, Louie! No te disparan para herirte
en la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no
la hubiera sacado, habrfan acabado con €él, jno lo dudes! Ahora mismo estarfa
muertor. [Nota del 27 de septiembre de 1990.]

Puede decirse que los jévenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a
las formas més variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en compara-
cién, la violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agre-
siva, como observaba DeeDee un dia de mayo de 1989: «Antes habfa que
tener la piel mds dura que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora
es terrible vivir aqui. Te vuelves loca con toda esa droga y las armas que cir-
culan. Hay cantidad de locos por la calle. No llegan ni a los treinta afios,
afiade, sacudiendo la cabeza. De verdad, es la media de edad, en este barrio
no es frecuente que la gente viva mids afios, no tienes mds que ver las cifras:
si no te mata la droga, te liquida algin tipo de ésos o, si tienes suerte, aca-
bas en la cércel. Alli tal vez tengas la oportunidad de superar la treintena.
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Es muy duro esto, jno lo dudes! No te queda més remedio que aprender a
defenderte. Si buscas problemas, est4s en el barrio adecuado».

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miem-
bros del gym de Woodlawn han presenciado algtin asesinato o han sido objeto
de disparos o de ataques con arma blanca '°. La mayoria ha crecido te-
niendo que pelear en la escuela y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de
dejarse robar el dinero del almuerzo o el abrigo o de sufrir constantes humi-
llaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio tienen que saber defender-
se. Butch recuerda una escena tipica de su adolescencia: «Justo alli, en la
manzana donde yo vivia, las cosas eran dificiles, o comias o te comfan. Te-
nias que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco espa-
cio. Chicos que querfan pegarte e intimidarte, o aprendfas a pelear o tenfas
que cambiarte de barrio. Como yo no podia mudarme, he tenido que
aprender a dar golpes». La mayorfa de los miembros del gimnasio se inicia-
ron en la autodefensa por necesidad, no por gusto. Muchos de mis camaradas
de Woodlawn habfan sido matones que luego se reconvirtieron al boxeo.
«Yo estaba peledndome todo el dia cuando era joven, asf que de todos mo-
dos... —sefala Lorenzo— mi padre dice: “ya que tienes que pelear, mejor
que lo hagas en un gym donde puedas aprender, jeh?, saber las bases, quiz4
puedas hacer algiin dinero, llegar m4s lejos y sacar algo en claro. Siempre
.. serd mejor que pelear en la calle por nada.»

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante fal-
ta de medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son
posibles las relaciones-soeiales prohibidas en el exterior. El gimnasio ofrece
un lugar de sociabilidad protegida, relativamente cerrado, en el que se en-
cuentra un respiro a las presiones de la calle y del gueto, un mundo donde
los acontecimientos externos penetran con dificultad y tienen poca impor-
tancia. Este encierro colectivo, que roza la «claustrofilia», es lo que hace
posible la vida del gimnasio y constituye su atractivo *. Mike, un mucha-
cho de diecinueve afios, va al club todas las tardes después del instituto.
«Vienes aqui y te sientes bien. Como yo digo, te sientes protegido, con segu-
ridad. Aqui estds a gusto, es como una segunda familia. Sabes que puedes
venir aquf y que vas a encontrar apoyo... Si estds deprimido, siempre habr4
alguien que te dé 4nimos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y

* Este clima sofocante del gym estd bien captado en la novela de Leonard Gardner Fat Cizy'7 y en
[a pelicuta de John Huston del mismo tftulo, que se desarrolla en pequefias salas de boxeo de a ciu-
dad de Stockton en California. La sensacién de encicrro est4 reforzada por la ausencia de aberturas
fisicas hacia el exterior: ¢l gym de Woadlawn no ticne ninguna ventana (lo mismo que las salas de
las que se tienen descripciones detalladas, tales como las de Gleason’s en Manhattan o la de Rosario
en East Harlem).
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después subes al ring a “ponerte los guantes”, a lo mejor antes de subir esta-
bas bajo de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear.» Bernard, un vete-
rano del gym que, después de una docena de combates, ha tenido que inte-
rrumpir su carrera a consecuencia de una herida en la mano, explica lo que
lo impulsa a venir a entrenar siempre que su trabajo de técnico en radiologfa
se lo permite: «Me gusta ver a los tipos que se entrenan y hacen algo positi-
vo con sus vidas, queman su energfa de una manera que no les trae proble-
mas y dejan a un lado las bandas y la droga y el talego, porque estin en el gim-
nasio para hacer algo por si mismos, y sienta bien ver estas cosas».

De hecho, es frecuente ofr a los boxeadores exclamaciones como las si-
guientes: «;Todo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas
en la callely; «esto me protege de la calle»; «yo prefiero estar aquf que en la
calle con tantos problemas». Algunos profesionales admiten ademds que,
con toda probabilidad, habrfan acabado en la delincuencia si no hubieran
descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas y presentes, como
Sonny Liston, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer aprendi-
zaje del Noble Arte en prisién. Mustafa Muhammad, antiguo campeén
del mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo,
me habrfa convertido en ladrén de bancos. Hubo épocas en que era eso lo
que yo querfa hacer. No querfa vender droga. Queria ser el mejor, y por
eso querfa ser ladrén de bancos». El campeén mundial de peso pesado,
versién WBC, en 1985, Pinklon Thomas, le hace eco: «El boxeo me ha
sacado de mi agujero y ha hecho de mf una persona valiosa. Sin €, estarfa
vendiendo heroina, o muerto, o en prisién» '%. De igual modo, numerosos
participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en
incorporar esta motivacién a la sucinta biografia que acompafia su foto
en el programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 afios, 1,79 metros, 80 kilos,
representa al Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un afio. Alum-
no de segundo en el instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el
boxeo para evitar que se fuera por el mal camino»; «Gabriel Villafranca,
18 afios, 1,74 metros, 64 kilos, representa al Harrison Park Club. Boxea
desde hace tres afios y tiene un récord de ocho victorias y tres derrotas.
Alumno de dltimo curso en el instituto Judrez, se inicié en el boxeo para
no echarse a perder». Con ocasién de un torneo junior (menores de 16
afios) en el International Amphitheater, DeeDee me confirma que las ma-
dres de los jévenes pugiles, que siguen normalmente con una angustia te-
filda de admiracién el debut de sus hijos, estdn de acuerdo en reconocer
en el boxeo esta virtud protectora. «No, ellas no los desaniman. Prefieren
saber que su chico est en el ring que sin hacer nada en la calle o metién-
dose en lios. Saben que para ellas es mejor que sus hijos estén en el gym.»
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Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta
opinién:

Louik: ;Dénde estarias hoy si no hubieses encontrado el boxeo?

CUrTIS: Uh, probablemente en prisién, muerto o en la calle, empinando el co-
do.

Loulk: ;De verdad?

CURTIS: {No lo dudes! Si ti hubieras tenido la presnén que yo tenfa a los 16
afios, tratando con tipos indeseables e intentando congeniar con ellps, entonces ve-
rfas. Para que no dijeran de ti que eras «un mierda» (punk), «un palurdo» (poo:-
burt)*, no podias dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les diera la ga-
na. Es la presién del grupo, ;entiendes? Quieres que te acepze el grupo de gente
que te rodea en ¢l barrio donde creces.

LORENZO: Para mi estd claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que
ahora estarfa metido en algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym
me ha librado de muchas cosas malas.

Loute: ;Como qué?

LORENZO: Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, si, o de des-
valijar a los que andan por la calle, o de vender droga. ;Qué sé yo! No hay forma
de saberlo. No hay manera de saber lo que la vida te tiene reservado...

LOUIE: ;Y el club te ha librado de todo eso?

LORENZO: Si, si. El gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ;sabes?, sobre to-
do de lo que pasa fuera, cuando tienes problemas, ;entiendes? Vienes al gimna-
sio a entrenar, y se dirfa que eso te despeja la mente, lo tinico que te importa es
que estés en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas.

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los
miembros y orienta toda la politica del entrenador. Esto se nota, entre otras
cosas, en el hecho de que la agitacién de la vida publica nacional y munici-
pal apenas tiene repercusion alguna en el interior del gimnasio. Asf, durante
toda la campafia, no se ha hecho mencién alguna de las elecciones presiden-
ciales que enfrentan a George Bush con Michael Dukakis, a excepcién de
esta observacién desengafiada de Gene O’Bannon el mismo dia de las vota-
ciones: «Entre un plato de mierda de caballo y otro de mierda de perro, yo
no Clijo».

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del
hijo del antiguo alcalde blanco Richard Daley (que mantuvo Chicago con

* Un poot-bust designa a una persona «socialmente inexperimentada», demasiado joven biolégica y
emocionalmente para «mantenerse» en la calle y de quien se dird: «Intenta hacerse pasar por algiin
matdn de los que ha visto, pero la leche se le cac aiin de la nariz... Mam4 no le ha ensefiado todavia
bastante. Lo ha dejado salir demasiado verde a la calle» .
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pufio de hierro bajo un régimen patrimonial racista durante medio siglo),
suscita mis comentario que observaciones superficiales sobre lo «podrida»
que est4 la polftica ™.

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con
animados: «;Qué tal hoy? ;Todo bien2». DeeDee estd vestido con un pantalén
gris y su campera azul «<Moonglow Lounge» (un bar del gueto, madriguera de
Flukie Stokes, lider de la banda que domina el South Side) forrada de insignias
de boxeo; sus largas manos de arafia sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la
mirada apagada. Me dice que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Cla-
ro que sf, ya lo he hecho, esta mafiana», murmura con una voz triste. Parece
que el rema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campafia
presidencial y quién, Bush o Dukakis, va a ganar segtin €. «<No me importa
mucho, Louie. Lo que pasa fuera de estas paredes no es asunto mfo. Lo que me
importa es lo que pasa aqui, entre estas cuatro paredes. El resto me es completa-
mente indiferente.» Y pone fin a la conversacién con un gesto desengafiado de
la mano.

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarde-
rfa, forma parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por Uni-
ted Way, una organizacién benéfica nacional con ramificaciones en todas las
grandes ciudades norteamericanas, en su mayor parte en los barrios deshere-
dados de la ciudad, negros e hispanos. Fundado en 1938, el club de Wood-
lawn se unié en 1978 a su homélogo m4s importante de Yancee, algunos ki-
l6metros al oeste, en el barrio negro situado junto a Washington Park.
Segiin el folleto de presentacién (titulado «Un afio de victorias personales»),
estos clubes suman mds de 1.500 usuarios por afio, de los cuales el 70% co-
rresponde a muchachos entre seis y dieciocho afios, la casi totalidad proce-
dente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejer-
cicios de estimulacién, tutorfas escolares, salidas culturales, deportes) son
financiadas en un 90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos
son miembros de la junta directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee
Unit recibi6 cerca de 50.000 délares de estas empresas.

El nombre completo de la organizacién —Woodlawn-Yancee Unit, Boys
and Girls Club de Chicago: E/ club duefio de la calle— explica bien su mi-
sién: es en oposicién a «la calle» y a la marginalidad econémica y social a
partir de donde se define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz
de arrancar a los jévenes del gueto de la exclusién urbana y su triste cortejo

* En el seno del club no se percibe la pasién del medio obrero (blanco) norteamericano por los
escéndalos piblicos o privados y los abusos polfticos, tal como describe David Halle .
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de criminalidad, bandas, droga, violencia y miseria?': «Invertir en la juven-
tud de hoy es invertir en el Chicago de mafiana. Es la juventud de hoy la
que representa el liderazgo, la fuerza y la visién de nuestra ciudad. Pero de-
masiados lideres potenciales del mafiana aprenden, demasiado pronto, que
la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la unica elec-
cién que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro
de Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales,
econémicas y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos
el desarrollo de las cualidades y talentos que son base de la autoestima y que
abren las puertas del éxito. Ofrecer a los jévenes de hoy un mafiana mejor,
tal es nuestra responsabilidad. ;Juntos vamos a “vencer a la calle”» (folleto
de presentacién del club).

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran pat-
te de los fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la
guarderfa. El club Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimien-
to del edificio. La inscripcién de los boxeadores es completamente gratuita;
DeeDee, el entrenador, no recibe la menor remuneracién. El equipo usado
o estropeado debe ser repuesto por el propio gimnasio, lo que explica el des-
gaste avanzado de las bolsas y los guantes, as{ como la penuria crénica de al-
gunos materiales (el club hace un consumo de peras de velocidad que supera
de lejos la oferta, y de ahi su escasez; lo mismo que con el punching-ball).

Cada afio, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una
noche «de gala» para obtener ingresos (25 délares por persona, incluidos los
socios), lo que da ocasién a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse
ante un conjunto de notables y personajes locales, padres y amigos, con el fin
de reunir los fondos necesarios para pagar la sustitucién o reparacién del
equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o desinflarse, una solucién pa-
ra el recambio consiste en pedir una contribucién a los socios, cada uno en
la medida de sus modestos medios, para un fondo comiin que servird para
comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema por-
que, segun dice, «nadie da nunca nada y nos volvemos a encontrar en el punto
de partida, sin dinero». De hecho, a excepcién del pago de las fotos que han si-
do encargadas al fotégrafo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario
ver dinero circulando por el club.

Un templo del culto pugilistico

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un
viejo edificio de ladrillo del periodo de entreguerras que tuvo que ser reformado
para acoger actividades deportivas: se instalaron unas duchas improvisadas y un
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vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chillén donde los
boxeadores se cambian est4 equipado con una sencilla mesa forrada con una col-
choneta de gimnasia *. El mismo edificio abriga una guarderfa financiada por
The United Way con la ayuda de los servicios sociales municipales donde los ni-
fios (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las tardes para hacer
actividades de estimulacién en dos grandes salas decoradas con llamativos carte-
les educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles con-
sagrados a los grandes personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la
literatura. En el pasillo de entrada un exhibidor de madera ofrece una serie de
folletos para los jévenes del club y sus familias: «Los nifios primero: CURE, Chi-
cago Unido para Reformar la Escuela»; «Cémo encontrar un empleo: diez conse-
josn; «SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Hégase mecénico gracias al Curso
Truman de tecnologfa del automévils. La guarderfa y la sala de boxeo conviven
de forma independiente; sélo la intrusién periédica en el gimnasio de una ban-
dada de nifios, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la
comida desde la pequefia cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia.
La entrada de los boxeadores, que se sita en la parte trasera del edificio para no
molestar a los nifios, estd atestada de material de obras recubierto de una lona
azul.

La sala est4 bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eléctricos cuel-
gan de las paredes; la pintura amarilla de la pared est4 descascarada y el zécalo
est4 roto o falta en muchos sitios; las puertas son todas diferentes y no es raro
que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero estd limpia y
bien cuidada y, comparada con el estado de destruccién avanzada de los alrede-
dores, el gym no da la impresién de ruina.

La parte de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 metros por 9, y el suelo
est4 recubierto con parqué de madera colocado sobre el linéleo. Estd delimitada
por un lado por el ting azul que interrumpe el pasillo que lleva a la guarderia,
por el otro por el cuarto de atrds (que acoge la oficina del entrenador, un gran
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza)
desde el cual DeeDee observa la evolucién de los pugiles a través de un gran
cristal rectangular y por un pequefio cubiculo que sirve de vestuario. Dos enor-
mes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de ejercicio:
la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura,
enorme morcilla roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta

* La sala no dispone tampoco de calefaccién propia. En verano, cuando la temperatura supera ficil-
mente los 30°C, el aire acondicionado refresca lo justo para evitar que el calor sea insoportable. Du-
rante los perfodos de mucho frfo de invierno (el termémetro desciende frecuentemente a 10 bajo
cero en enero y febrero), las canalizaciones que llevan el aire caliente desde la caldera situada cuatro
cdificios més all4 se congelan y se cuartean, privando al gimnasio de calefaccién. DeeDee sc refugia
entonces en la cocina, donde pasa el dfa sentado delante del horno con todas las hornallas encendi-
das. Si la sala est4 helada, se dejan correr las dos duchas de agua hirviendo para sofocarla en el vapor
templado que sube la temperatura hasta un nivel soportable.
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adhesiva y emparchada en varios sitios. Contra la pared del lado este hay dos es-
pejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente sobre el suelo
y otro mis estrecho clavado en el tabique, ademés de una bolsa para uppercuts fi-
jada horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte
de madera cuya altura se regula accionando la manivela sirve para practicar el rit-
mo y la coordinacién ojo-mano; en la esquina hay una barra de hierro para los
ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un extintor.
El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones
protectores de cuero (cups), cascos de sparring colocados en sus armarios res-
pectivos o amontonados sobre la mesa de la oficina y un balén de entrenamien-
to unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el jab.
Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhe-
siva plateada y sujeta con una correa permite hacer abdominales. Cerca del es-
pejo pequefio un balde sirve para recoger el agua de una gotera; otro recoge los
escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los postes
del ring.

Las otras paredes estdn ocupadas con armarios metélicos cerrados con gruesos
candados con puertas cubiertas de fotos y carteles de boxeo. Uno de ellos, pré-
ximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo y azul chillén que proclama:
«Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera ex-
hiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen,
el autoproclamado fotégrafo del club. Life in the Big City 1986 es un patchwork
de imdgenes de boxeo (antes, durante y después de los combates, escenas de en-
trenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de una noche
blandiendo su copa), de instantdneas de azafatas (card girls) que exhiben sus
curvas durante los entreactos del combate, de reuniones politicas (el difunto al-
calde Harold Washington sonriendo, Jesse Jacksen meditando), de ceremonias
religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los misicos en accién, parejas enlaza-
das, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica
la mutua imbricacién de todos los aspectos de la cultura afroamericana en
Chicago .

La pared que hay detrés del sillén de DeeDee es en s{ misma una obra de arte
popular formada por calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los
afios sesenta, pequefios banderines de boxeo multicolores, carteles descoloridos
de grandes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los que hay
escritos recados telefénicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed Alf
sufriendo en su rincén en su combate de despedida («Alf: un tltimo hurra»)
entre fotocopias de portadas de Ring Magazine, vistas nocturnas de Chicago y
anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de boxeadores
del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulares oficia-
les amarillentas enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista
flebdlogo otorgado por una escuela privada, la licencia del club pegada con
celo por encima del sillén del entrenador, todo ello sobre el fondo verde que
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reproduce un gigantesco billete de un délar (en total no menos de 65 fotos y
estampas).

Del mismo modo, las paredes del gym estdn cuajadas de pésters de boxeadores,
carteles de combates locales y portadas de revistas especializadas (como Ring,
Knockous, KO'y Ringworld) pegadas por todas partes*. Encima del gran espejo se
destaca una fotograffa en blanco y negro de un joven coloso con el torso des-
nudo, la musculatura en tensién, la mirada amenazadora acompafiada de esta
exhortacién: «Elige bien en qué piensasl» (Select the things that go into your
mind!). Esté colgada sobre un gran cartel rojo, azul y amarillo anunciando el
duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del club,
Alphonso Ratliff, luciendo su cinturén de campeén del mundo de pesos semipe-
sados de la WBC (que perdié después). El espejo est4 enmarcado por dos carte-
les de combates locales, amarillo y beige; a la izquierda, una foto de Tyson en ac-
cién; a la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por sorpresa
mientras hablaba por teléfono, portadas de la revista Knockout mostrando los
semblantes amenazadores de Leon Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien
a la vista a la derecha de la entrada del «despacho» hay dos grandes retratos mo-
nocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el primer alcalde negro
de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuer-
po mintsculo y de una cabeza gigantesca (acompafiado de una leyenda con doble
sentido, invitando a la modestia y a la excelencia: Don’ let your head get big in the
ring puede leerse como «No dejes que tu cabeza golpee el cuadrilétero» y «Que no
se te suba a la cabeza») y otro péster de Mike Tyson con un gesto espantoso alegran
la pared de la cocina.

En su distribucién y decoracién la sala constituye un templo del culto pugilistico
por la presencia en las paredes de los grandes combatientes, pasados y contem-
pordneos, a los que los boxeadores en ciernes de los gimnasios del gueto profesan
un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las virtudes
supremas de la profesién (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, feroci-
dad) y encarnan las diversas formas de excelencia pugilistica. Adem4s, pueden
intervenir directamente en la vida de cada uno, como demuestra la foto de Mike
Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un enorme
WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que
atribuye a los dos dltimos una parte del capital simbélico del campeén salido del
gueto de Brooklyn.

Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el
speed bag, dos en la pared de enfrente y tres en la pared norte. El segundo
campeén mds homenajeado es Sugar Ray Leonard, que aparece en cinco pés-
ters, muy por delante de Mohamed Alf. Sin embargo, no es tanto el nimero
de imdgenes como su «disposicién» lo que da toda su fuerza y significado a

* Es la decoracién tipica de las salas de boxeo norteamericanas. Thomas Hauser observa que «no
hay un gym que no tenga una o varias fotos de Alf en las paredes» (gp. cit., p. 35).
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esta suerte de iconograffa profana espontdnea. Es significativo que cada «rami-
llete» de pésters incluya una o varias fotos de campeones en plena accién, co-
locadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este
«sintagma», esta proximidad fisica sugiere una asociacién, un vinculo casi ge-
nealégico entre los pugilistas en ciernes, que pelean por cantidades ridiculas en
veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios maravillosos
en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por tele-
visién. Se da la idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilistico: una
continuidad que irfa desde el chico anénimo del club m4s modesto hasta la es-
trella internacional entrenada con los métodos inform4ticos y médicos m4s mo-
dernos y cuyo solo nombre basta para hacer cotrer rios de délares y hacer tem-
blar a los adversarios més temibles (como el mito Tyson). Todos formarfan parte
de la misma esencia: la providencia y la determinacién individuales decidirin
cuil de los pequefios se hard grande, siempre que tenga el talento y el valor
necesarios.

Esta iconograffa mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael
Spinks a punto de ser detrotado por Tyson («;La gloria a qué precio?», pre-
gunta el articulo que acompafia la fotografia) a un anuncio local de un com-
bate de segunda divisién entre secundarios (Manning «Motor City Madman»
Gallaway contra Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal
por definicién inaccesible a la casi totalidad de los boxeadores y contribuye a
mantener la ilusién de una «escala de movilidad» continua y graduada que
lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarquia pugilfstica,
mientras que lo que se trasluce de la organizacién social y econémica del bo-
xeo profesional indica m4s bien que hay una discontinuidad, que las redes que
dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que a segmentos
fuertemente separados cuyo acceso estd firmemente controlado por los duefios
del capital social especifico 2

Los carteles y la decoracién mural de la sala desempefian una funcién notable en
el establecimiento de las jerarquias en el seno del club. Los pésters son objeto de
un «trifico» (regalos, intercambios, bisquedas, colocacién por los interesados) a
través del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado pugilfs-
tico, mostrando la prueba de su participacién en tal o cual noche, como indica
la siguiente nota del 15 de noviembre de 1988:

Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles ro-
tos de los combates locales amontonados en una gran caja cerca del armario de
las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo llevar alguno. Charles (segun-
do entrenador) me dice inmediatamente: «Sf, puedes llevértelos todos si quieres,
vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente:
«;Pero qué dices? ;No voy a tirarlos! ;Eres tonto o qué? Déjame mirar y te elijo
cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no puedes llevarte los que quieras. Nin-
guno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porquc quiero guardarlos y
ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que ensefian a
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sus colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al péster con su nombre y
su foto y les dicen «Mira, soy yor. Es muy importante para ellos. ;Te acuerdas de
Duane? Se tenfa por un boxeador conocido y pensaba que su foto estarfa en al-
gun sitio. La primera vez que vino recorrié el gimnasio, miré por todas partes y
no vio ni una foto suya. No lo podia creer. Estaba tan furioso que me trajo una
al dfa siguiente.

Escudo protector contra las tentaciones y los peligros de la calle, la sala
de boxeo no es s6lo un lugar de ejercicio riguroso para el cuerpo, es tam-
bién el soporte de lo que Georg Simmel llama la «ociabilidad» (Geselligkeit),
procesos puros de asociacién que son en sf mismos su propio fin, formas de
interaccién social desprovistas de contenido o dotadas de contenido so-
cialmente anodino . Esto se debe al cédigo ticito segin el cual los
miembros del club deben dejar en la puerta todos los problemas y obliga-
ciones que tienen en el trabajo, la familia y el corazén. Todo sucede, en
efecto, como si un pacto de no agresién gobernara las relaciones interper-
sonales y excluyera todo tema de conversacién «serio» susceptible de
atentar contra esta «forma lidica de la socializacién» e impedir el buen
desarrollo de los intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peli-
gro la subcultura masculina especifica que el gym perpetia *. Casi nunca
se habla de politica. Los denominados problemas raciales, como la discri-
minacién en el trabajo y la brutalidad policial, se abordan ocasionalmen-
te, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un desacuerdo dada la
homogeneidad étnica de la sala. Sélo los acontecimientos deportivos tie-
nen automiticamente derecho de ciudadania. Pero un deporte tiene mds
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de
combate y apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equi-
po de fitbol americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo
al dfa siguiente del encuentro, bajo el 4ngulo de la dureza y del valor fisi-
co exhibidos por un determinado jugador; sin embargo, hace falta una
hazafia de Michael Jordan, el jugador mds importante de los Chicago
Bulls, para que se mencionen sus éxitos en el campeonato nacional de
baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y loca-
les (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno
por las televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision
o retransmitidos especialmente por las cadenas de pago TVKO y Show-
time), los que proporcionan el material esencial de las conversaciones y

* La sala de boxeo se parece en este sentido a los billares, que constituyen, junto con los bares, uno
de los dltimos refugios de la subcultura de los hombres solteros, como mostré Ned Polsby %.
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cuyos resultados y consecuencias se comentan. El resto de las conversaciones
gira en torno al cuidado del cuerpo %, del problema perenne del peso y
otras consideraciones técnicas; se intercambian consejos y trucos; se analizan
las sesiones de sparting y se comentan los torneos pasados y futuros.

Durante estos debates, que renacen sin cesar de sus cenizas, DeeDee y los
mis antiguos demuestran un conocimiento enciclopédico de los nombres,
lugares y acontecimientos sobresalientes del folclore pugilistico. Los comba-
tes que hicieron historia, sobre todo la regional, se evocan con frecuencia,
asf como los éxitos y desengafios de los boxeadores en ascenso o en declive.
Fruto de una inversién deliberada de la escala de valores oficiales, los gran-
des combates televisados (por ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield
contra Foreman) son menos apreciados que los enfrentamientos locales y las
ristras de nombres desgranados en el curso de la conversacién contienen
mids boxeadores oscuros que estrellas conocidas.

La conversacién pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las
historias de peleas, asuntos turbios, delitos y agresiones de los que cada uno
posee un abundante repertorio personal. Desde esta perspectiva, la «oficina»
de DeeDee —la sala trasera abarrotada de carteles de combates y fotos de
boxeadores desde la que vigila la zona de ejercicio a través de un gran cristal
rectangular— funciona como escenario sobre el que todos pueden demos-
trar su excelencia en el manejo del capital cultural propio del grupo, en este
caso la informacién pugilistica y el conocimiento de la calle y de su mundo
oscuro. '

Las conversaciones en el club estin muy ritualizadas. El orden de los lo-
cutores, el contenido de sus palabras, la posicién que mantienen en el espa-
cio limitado de la sala de atrds dibujan una estructura compleja y sutilmente
jerarquizada. Por ejemplo, muy pocas veces se charla en la sala propiamente
dicha cuando se esté entrenando *. Un pecking order estricto rige la ocupa-
cién de los sillones, asi como el uso de la palabra: los entrenadores y los vie-
jos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed Woods, manager-
entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis; Charles
Martin, otro entrenador y amigo intimo de DeeDee; el viejo Page, monitor

* Esta nota del 27 de junio de 1989 es tipica de este asunto. Comienzo a calentar mientras observo
a Lorenzo y Big Earl, que hacen sparring al pie del ring, cuando Billy viene a estrecharme la mano.
Tiene la cara pélida y demuestra inquictud y no sin motivo: «Peleo mafiana, es mi primer combate.
¢Crees que me va a ir bien? —Por supuesto, estés bien preparado, estds en forma. Es una buena sala,
ya verds como adelantas a los demds. —;Eso crees? Estoy asustado, ;sabes?». Confidencia interrum-
pida por ¢l entrenador Eddie, quien lo reprende: «;Pero qué haces ahf charlando? ;Dénde crees que
estds, en un club de amigos Esto no es un salén, ja trabajar, Billy! Salta a la cuerda o haz abdomina-
les, pero no estés sin hacer nada, vamos». Billy se olvida de su estado de 4nimo y avergonzado cum-
ple la orden.
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en un gimnasio municipal; el empleado de Correos O’Bannon). A conti-
nuacién los boxeadores por orden de fuerza y antigiiedad (Curtis, Butch,
Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico y los demds), seguidos por los visitantes
ocasionales. El sillén desde el que DeeDee observa la evolucién de los atle-
tas estd estrictamente reservado al sefior del lugar. La versién oficial es que
no quiere que la gente se siente con el pretexto de que se mancharfa de su-
dor. Pero la prohibicién se aplica también a aquellos que vienen vestidos de
calle y que no se entrenan; sélo Curtis, la promesa del club, se permite
transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no esti
presente. La excusa higiénica apenas logra disfrazar la razén social de esta
prohibicién: el sillén simboliza el lugar de DeeDee y su funcién en la sala.
Puesto de observacién, simbolo de su autoridad, lugar desde donde puede
abarcar de un vistazo, v1g11ar y controlar todas las fases del entrenamiento y
los gestos de todos. -

No hay que subestimar la importancia de estas conversaciones de
apariencia anodina, puesto que constxtuycn un ingrediente fundamental
del «programa oculto» del gimnasio: transmiten de forma oral y osméti-
ca a los aprendices de boxeador la sabidurfa vernicula de la profesién.
Bajo la forma de narraciones m4s o menos apécrifas, de comadreos, ba-
tallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las categorias légicas del
universo pugilistico, las mismas que arraigan la cultura de la calle en el
gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de descon-
fianza individualista, la dureza y el valor fisico, un sentimiento inexpug-
nable del honor masculino y la expresién del comportamiento y del es-
tilo personal 7.

Las promesas del boxeo

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis
sale del vestuario en calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzén
rojo y torso desnudo y el otro con pantalén y maillot azules—, que han em-
pezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los
espejos. Con una voz estentérea que nunca le habfa ofdo los amonesta con se-
veridad por su comportamiento antes de describirles las recompensas del bo-
xeador, de todo lo que podrén hacer cuando sean campeones, sin dejar de tomar
como testigo ocular a°Anthony, que est4 sentado en la mesa cerca del ring.
«En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle,
puedes ser alguien. Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes
sentirte-orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre se sienta orgullosa de ti.
Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las
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grandes peleas. Vas a hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a
llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y tu abuela no lo podrin
creer, tan grande que llorardn sélo de pensar que has sido td quien la ha
ganado.

»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sitios; el equipo olimpico y los promo-
tores querrdn llevarte a su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que
tienen, y van a regalarte los pantalones y las camperas deportivas, y la ropa, y la co-
mida, tres buenas comidas al dfa y gratis. Tendrés la oportunidad de ir a sitios don-
de nunca sofiaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates.
iPregtintale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para
eso hay que trabajar duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espiritu Santo.
Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos los dfas: carreras, shadow, bolsas,
hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo.»

Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un
vehemente Curtis medio desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen ma-
nos a la obra con seriedad y ardor renovados.

Los duefios de la calle

Sabemos que la inmensa mayoria de los boxeadores procede de ambientes
populares y especialmente de la clase obrera alimentada por la inmigracién.
Por ejemplo, en Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judios de Eu-
ropa central, italianos, negros y, mds recientemente, de hispanos se corres-
ponde directamente con la sucesién de estos grupos al final de la escala so-
cial®. El aumento de boxeadores chicanos estos tiltimos afios, perceptible de
forma inmediata al consultar los programas del gran torneo amateur anual
de los Golden Gloves, es la traslacién directa de la llegada masiva de emi-
grantes mexicanos a las capas inferiores de la sociedad del Medio Oeste ame-
ricano. Asf, durante los combates de la final de 1989, dominados claramente
por los boxeadores de origen mexicano y puertorriquefio, DeeDee me hacfa
la siguiente observacién: «Para saber quién esté abajo, sélo tienes que ver el
boxeo. Los mexicanos ahora tienen una vida mds dura que los negros». Un
proceso similar de «sucesién étnica» se observa en los demds mercados pugi-
listicos del pais, que son Nueva York-New Jersey, Michigan, Florida y el sur
de California. A modo de confirmacién local, en el momento de la inscrip-
cién cada miembro del Club Woodlawn Boys debe rellenar una ficha con
preguntas sobre su estado civil, nivel de estudios, su profesién y la de sus pa-
dres y precisar si se ha criado en una familia sin padre o sin madre y el ni-
vel econémico de ésta: de las cinco categorfas de ingresos codificadas en el



	Loïc Wacquant - ENTRE LAS CUERDAS. Cuadernos de un aprendiz de boxeador
	LA CALLE Y EL RING
	Un islote de orden y virtud
	Los dueños de la calle



