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¿Pueden ser corredores todos los kalenjin?

 John Manners regresa a Kenia todos los veranos, y todos los julios —después
de la prueba de tiempo de los 1.500 metros— aparecen las lágrimas. La
mayoría resbalan por las mejillas de los niños que acaban de correr. Pero, dice
Manners, «algunas son mías. Es algo bastante emotivo».

Se hace difícil imaginar a Manners triste. Sus ojos brillan bajo una gorra
de vendedor de periódicos. Junto con su apuntada barba de chivo blanca y su
zancada alegre, los ojos confieren un encanto malicioso a sus conversaciones.

La carera de 1.500 metros que hace que Manners llore es el corolario a un
singular procedimiento anual de solicitud de ingreso en la universidad para
más o menos 60 chicos pobres, y Manners y su programa del KenSAP tienen
que dejar fuera a todos salvo a una docena.

Iniciado en 2004, el KenSAP —acrónimo en inglés de Proyecto Deportivo
Universitario de Kenia— es creación de Manners, un escritor que vive en
Nueva Jersey, y del doctor Mike Boit, medallista de bronce por Kenia en los
800 metros de las Olimpiadas de 1972 y en la actualidad profesor de ciencias
del deporte y el ejercicio en la Universidad Kenyatta de Nairobi. La idea del
proyecto es llevar a los mejores estudiantes kenianos de la provincia del Valle
del Rift occidental a las principales universidades de Estados Unidos.257

Cada año, Manners examina en el periódico la lista de las mejores
calificaciones para el Certificado de Educación Secundaria de Kenia (KCSE)
—una reválida al terminar el instituto que determina el ciento por ciento de
las admisiones en la Universidad de Kenia—, en busca de los nombres de los
estudiantes del Valle del Rift Occidental con mejores calificaciones. También
sigue la radio local Kass FM y pide que le entreguen las solicitudes de los
estudiantes que obtuvieron un «sobresaliente general», la nota más alta
posible. Sin embargo, el reclutamiento presenta dificultades. «Debido a la
gratuidad del programa», explica Manners, «algunos de los padres [de los
solicitantes] suponen que es un timo».



Manners invita a los estudiantes seleccionados a que rellenen una
solicitud para el Centro de Entrenamiento en Gran Altitud, situado en la
ciudad de Iten del Valle del Rift. Allí son entrevistados, y luego se les hace
participar en una carrera de 1.500 metros a una altitud que ronda los 2.300 m.
Todos los estudiantes han terminado con éxito el instituto a pesar de
pertenecer a familias rurales necesitadas. La mayoría son niños —la
naturaleza patriarcal de la cultura keniana da menos oportunidades a las
niñas a prepararse para el examen del KCSE—, algunos provienen de
diminutas comunidades agrícolas de subsistencia y asisten a clase en aulas
con el suelo enlodado o lleno de piedras. Todos tienen las aptitudes
académicas y la materia prima suficiente para su ensayo de solicitud, como
para hacer que a los funcionarios de la Costa Oriental encargados de las
admisiones se les caigan los calcetines de cuadros escoceses. Tras la entrevista
y los 1.500 metros, Manners delibera con Boit y con sendos grupos de
monitores norteamericanos y de ancianos locales, y a las pocas horas lee en
voz alta los nombres de los niños que han sido admitidos. Ahí es donde
entran las lágrimas, las de aquellos que no pasaron el corte.

La docena de niños aceptados por el KenSAP emprenden dos meses de
intensa preparación para el SAT [Examen de Aptitudes Académicas] y de
trabajo para la solicitud de ingreso en la universidad. Hasta el momento, el
KenSAP ha tenido unos resultados brillantes. Entre 2004 y 2011, setenta y
uno de los setenta y cinco estudiantes admitidos en el KenSAP consiguieron
acceder a las universidades de Estados Unidos. Todas las universidades de la
Ivy League [las ocho mejores universidades del noroeste de Estados Unidos]
han tenido a algún chaval del KenSAP. Harvard encabeza la liga con diez,
seguida de Yale con siete y Pensilvania con cinco. Otros han ido a escuelas de
Bellas Artes del jaez de Amherst, Wesleyan y Williams. «Amo a la NESCAC»,
dice Manners, refiriéndose a la New England Small College Athletic
Conference. «Somos muy fuertes en la NESCAC.»

La carrera de precisión de los 1.500 metros es, sin duda, un aspecto sin
precedentes en el proceso de solicitud de ingreso en una universidad. Los
muchachos kenianos que sacan un sobresaliente suelen salir de los internados
subvencionados por el Estado, y la mayoría no tienen ninguna experiencia
como corredores. En una carta enviada a los solicitantes al KenSAP meses
antes de las entrevistas, Manners les explica que habrá una carrera de prueba,



y que deben ir vestidos de manera adecuada. Y sin embargo, sin excepción,
siempre hay algunos chicos que aparecen con pantalones largos, y unas pocas
chicas con faldas hasta la pantorrilla y zapatos de tacón alto.

Lo que Manners espera de la carrera de 1.500 metros es descubrir a algún
prodigioso atleta anónimo con las dotes de corredor que persuada a algún
entrenador norteamericano a intervenir en el comité de admisión. «Buscamos
todo aquello con lo que podamos reforzar una solicitud», explica. Si un chico
sin ninguna experiencia como corredor parece prometedor, Manners se
pondrá en contacto con los entrenadores de las universidades para ver si
alguno podría estar interesado.

Si forzar a las estrellas académicas de un pedacito de África Oriental a que
realicen una carrera de precisión de 1.500 metros en pista de tierra a casi
2.300 m de altitud se antoja un poco raro, pues bien, es que lo es. Imaginen a
un miembro del consejo de admisión de una universidad cogiendo a los
chicos norteamericanos con la máxima calificación y poniéndoles en fila para
realizar una prueba de tiempo.

Aunque por otro lado, éste no es un trocito de la geografía de África
escogido al azar.

En 1957, cuando Manners tenía doce años, se fue a vivir a África con su padre
desde Newton, Massachusetts. Robert Manners, profesor de Antropología y
fundador del departamento de Antropología de la Brandeis University, tenía
la intención de estudiar al pueblo chaga de Tanzania. Pero otro antropólogo
se le adelantó, así que Manners se aventuró a irse al oeste, al Valle del Rift en
Kenia para estudiar a los kipsigis, un pueblo tradicionalmente dedicado al
pastoreo, subgrupo de una tribu más amplia, los kalenjin. Los kipsigis
mantenían encarnizadamente su cultura frente a la colonización británica,
que duró hasta 1963.

Robert Manners encontró una casa en Sotik, al oeste de Kenia, una
localidad rodeada de plantaciones de té y granjas de ganado, y situada a más
de 1.800 m de altitud. Allí había una calle enlodada rodeada de barandillas
levantadas sobre unas aceras desniveladas, como en un pueblo del Viejo
Oeste. No pasó mucho tiempo antes de que John Manners se volviera igual
que cualquier otro niño kipsigis, hablando swahili y cubriendo a la carrera
con sus amigos los dos o tres kilómetros hasta el colegio para evitar que los



azotaran por llegar tarde. También asistió a su primera reunión de atletismo,
como espectador.

Como en el caso de Jamaica, el colonialismo británico había importado el
deporte del atletismo. La Asociación de Atletismo Amateur de Kenia fue
fundada en 1951, y cuando la familia Manners llegó, las reuniones de
atletismo regionales —sobre pistas de tierra o hierba— eran algo frecuente.
En una de las primeras reuniones que vio Manners, cuando todavía estaba en
primaria, le encantaron las estelares actuaciones de los corredores kipsigis,
«su gente».

En otoño de 1958, Manners regresó a Massachusetts para seguir sus
estudios de secundaria, pero su fascinación por el atletismo, y por Kenia,
permaneció. En los Juegos Olímpicos de 1964, sólo los terceros juegos en los
que competía Kenia, un corredor kipsigis llamado Wilson Kiprugut ganó el
bronce en los 800 metros. Cuatro años más tarde, en la altitud de la ciudad de
México, Kenia fue la potencia dominante en las carreras de media y larga
distancia, ganando siete medallas en el total de las pruebas. En los mismos
meses en que se celebraron aquellos Juegos, Manners, que acababa de
terminar la carrera en Harvard, estaba en el norte del estado de Nueva York
entrenando para entrar a formar parte del Cuerpo de Paz. «Vi los nombres de
los corredores kenianos que estaban ganando aquellas medallas», dice
Manners, «y me di cuenta de que casi todos eran kalenjin».

Manners estaba entusiasmado por el éxito de los corredores kenianos,
porque era un desafío a los estereotipos mantenidos por los colonos
británicos. «La creencia popular era que los negros podían correr deprisa,
pero que cualquier cosa que exigiera sofisticación táctica, o disciplina, o
entrenamiento», dice, «eso era patrimonio del hombre blanco».

Con el Cuerpo de Paz, Manners regresó durante otros tres años al Valle
del Rift occidental de Kenia, donde los lugareños todavía se acordaban de él y
de su padre. A principios de la década de 1970, unos pocos corredores
kenianos de larga y media distancia empezaron a aparecer en los campos
universitarios norteamericanos, y Manners empezó a escribir sobre el
atletismo keniano. En 1972, fue coautor de un artículo aparecido en el Track
& Field News: «Básicamente, el artículo decía que los entrenadores
norteamericanos se estaban preguntando si había más corredores fantásticos
en Kenia», recuerda Manners. «Y nuestra respuesta fue: ¡A miles!» Sobre



todo, entre los kalenjin.
Los 4,9 millones de kalenjin representan alrededor del 12 por ciento de la

población de Kenia, pero más de las tres cuartas partes de los mejores
corredores del país. En 1975, en una nota al pie de un capítulo con el que
contribuyó a The African Running Revolution, un libro editado por la revista
Runner’s World, Manners planteó una teoría evolutiva sobre el éxito de los
corredores kenianos —y específicamente kalenjin— que en la actualidad sigue
siendo controvertida.

Manners escribió que una parte de la vida tradicional de los guerreros
kalenjin era la práctica del saqueo de ganado. En esencia, esto implicaba
acercarse corriendo sigilosamente y entrar en las tierras de las tribus vecinas,
juntar el ganado y llevárselo de vuelta a la tierra de los kalenjin lo más deprisa
posible. El abigeato no se consideraba un robo siempre que los saqueadores
no estuvieran hurtando el ganado a miembros del mismo subgrupo tribal
kalenjin.258 «Las incursiones se realizaban en su mayor parte de noche»,
escribía Manners, «y en ocasiones llegaban a recorrer ¡hasta 160 km! La
mayoría de los asaltos eran llevados a cabo por grupos, pero se esperaba que
cada muren [guerrero] hiciera al menos su parte».

Un muren que volvía de un saqueo con un gran número de reses era
saludado como un guerrero valiente y atlético y podía utilizar su ganado y su
prestigio para conseguir mujeres. En una nota a pie, Manners escribió que, en
la medida en que los ladrones de ganado más eficaces tenían que ser
corredores resistentes para poner rápidamente a buen recaudo los rebaños
capturados, y que los mejores ladrones de ganado acumulaban por ende más
mujeres e hijos, entonces el abigeato podía haber servido como mecanismo de
superioridad reproductiva que privilegiaba a los hombres con unos genes
para las carreras de fondo superiores. Aunque, en el mismo capítulo y sin
solución de continuidad, Manners parece dudar de la sugerencia tan pronto
como la plantea. «La idea se me acababa de ocurrir, así que me limité a
expresarla», afirma ahora.

Pero en el transcurso de los años, a medida que ha seguido estudiando el
atletismo kalenjin y entrevistado a los corredores y ancianos de esta etnia, ha
llegado a considerar la idea como mucho menos fantasiosa, en parte porque
han aparecido otros «lugares de moda» de talento en el atletismo de fondo, y
porque los atletas comprometidos también pertenecen a culturas



tradicionalmente pastoriles que otrora practicaban el robo de ganado.259 260

En Etiopía,261 la segunda superpotencia mundial del atletismo de fondo, el
pueblo oromo constituye alrededor de una tercera parte de la población del
país, aunque integra la inmensa mayoría de sus corredores de talla
internacional. El pueblo sebei de Uganda —que vive exactamente al otro lado
del monte Elgon de Kenia— proporciona prácticamente todos los mejores
corredores de fondo del país, incluido Stephen Kiprotich, que ganó el
maratón en los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Los sebei ugandeses son
en realidad un subgrupo de los kalenjin de Kenia.

En un desván reconvertido, bajo el inclinado techo de la tercera planta de su
casa de Montclair, Nueva Jersey, Manners tiene su despacho. El lugar es la
clase de erupción de papeles y mapas que uno podría encontrar en la
habitación de un hijo brillante de doce años que hubiera estado haciendo
planes en secreto para visitar Marte. Carpetas, libros apilados, estanterías con
libros, mapas… Mapas gigantes, sujetos al techo inclinado y salpicados de
tachuelas colocadas con sentido.

Los mapas muestran los distritos concretos del oeste de Kenia de donde
fluyen a mares los corredores. Al lado de los mapas se agrupan todos los
ejemplares de la Association of Track and Field Statisticians publicados desde
1955. La ATFS es un grupo de yonquis de las estadísticas del atletismo
voluntarios, y muchos de los anuarios están agotados. «Algunos se los tuve
que comprar a coleccionistas», dice Manners. También tiene casi todos los
anuarios publicados de African Athletics, además de la colección completa
desde 1971 de Track & Field News.

Manner ha catalogado la distribución geográfica exacta y la pertenencia
tribal de los corredores kenianos —a veces preguntándoles personalmente a
los corredores— en mayor medida que ningún otro ser vivo. En el ínterin, ha
ido reuniendo anécdotas asombrosas de los dotados corredores kalenjin.

Como la que se cuenta de Amos Korir, que se suponía iba a competir en
pértiga en la Universidad Pública del Condado de Allegheny, Pensilvania,
cuando llegó allí en 1977. Pero al ver lo mucho mejores que eran los demás
pertiguistas, le contó una pequeña mentira al entrenador, afirmando que era
corredor. Korir fue metido con calzador en los 3.000 metros obstáculos, una
carrera con vallas de poco menos de dos millas, y al tercer intento en toda su



vida en la disciplina, ganó el campeonato universitario nacional júnior.
Cuatro años más tarde, estaba considerado el tercer mejor corredor de los
3.000 metros obstáculos del mundo.

O la que corre sobre Julius Randich, que llegó a la Lubbock Christian
University de Texas siendo un fumador empedernido y sin ninguna
experiencia en carreras de competición. Al terminar su primer año, 1991-
1992, Randich era el campeón de los 10 kilómetros de la Asociación Nacional
de Atletismo de las universidades pequeñas (NAIA). Al año siguiente,
estableció la plusmarca de la NAIA en los 5 y los 10 kilómetros, y fue
nombrado el deportista más sobresaliente de la asociación en todas las
disciplinas deportivas. Los corredores kalenjin acabaron causando furor entre
los entrenadores de la NAIA, y varios más se harían con el campeonato
nacional de los 10 kilómetros después de Randich, incluido su hermano
pequeño Aron Rono, que lo ganó cuatro veces seguidas.

Y también está lo que se cuenta de Paul Rotich, quizá la más famosa de la
colección de Manners. Rotich, que era hijo de un rico campesino kalenjin,
llegó a la South Plains Junior College de Texas en 1988, después de haber
llevado una vida «cómoda y sedentaria», como la describe Manners. Rotich,
un tipo corpulento de 1,73 m y 85 kg de peso, no tardó en pulirse los 10.000
dólares que le había dado su padre para la matrícula y la manutención de dos
años. «Pero en lugar de volver a casa como un fracasado», escribió Manners,
«Paul […] decidió ponerse a entrenar con la esperanza de conseguir una beca
de atletismo.» Rotich entrenaba de noche para evitar la vergüenza de que le
vieran, preocupación que duraría poco porque ganó el campeonato
universitario júnior de campo a través en su primera temporada. Más tarde,
llegaría a ser elegido diez veces como uno de los mejores corredores
universitarios norteamericanos de campo a través, tanto al aire libre como en
pista cubierta. Como Manners relataba, cuando Rotich regresó a Kenia y le
relató sus hazañas a un primo, éste respondió: «Vale, es verdad. Si tú sabes
correr, entonces cualquier kalenjin sabe correr».

Manners no cree que «cualquier» kalenjin pueda ser un gran corredor de
fondo, pero sí que el porcentaje de personas que en un abrir y cerrar de ojos y
con el entrenamiento adecuado pueden llegar a ser corredores de media y
larga distancia sumamente rápidos, es notablemente más elevado entre los
kalenjin que entre las demás tribus de Kenia, o que entre los demás habitantes



del planeta.
Piensen en lo siguiente: a lo largo de la historia, diecisiete

norteamericanos han corrido el maratón por debajo de 2 h 10 (o a razón de
4:58 la milla); treinta dos kalenjin varones hicieron exactamente eso en
octubre de 2011.262 Las estadísticas que ponen de manifiesto el dominio en las
carreras de fondo de los kalenjin son interminables, y a menudo tan
extravagantes que mueven a risa. Por ejemplo: en toda la historia, sólo cinco
estudiantes de instituto norteamericanos han bajado de los cuatro minutos en
la milla; el instituto St. Patrick de Iten, la ciudad de entrenamiento de los
kalenjin, en una ocasión tuvo al mismo tiempo a cuatro corredores de la milla
que bajaban de los 4 minutos. (Por el contrario, la plusmarca nacional de
Kenia de los 100 metros, que está en los 10:26, jamás habría alcanzado el nivel
mínimo para participar en los Juegos de Londres.) Wilson Kipketer, antiguo
estudiante de St. Patrick que se hizo ciudadano danés y ostentó la plusmarca
mundial de los 800 metros desde 1997 a 2010, no tiene sin embargo la
plusmarca de su propio instituto. (Esa distinción pertenece a Japhet Kimutai,
que los corrió en 1:43,64.)263

Manners estaba apostando por la fuente de talento del Valle del Rift
occidental cuando, en 2005, celebró la primera de lo que él llama la «gran
prueba» del KenSAP. Mientras que los científicos y entusiastas del atletismo
se han dedicado a analizar el dominio keniano de todas las maneras posibles,
para subrayar si los corredores kenianos están o no genéticamente dotados
para las carreras de fondo, la prueba de Manners —cuyo objetivo es ayudar a
los niños pobres de Kenia a acceder a universidades de élite— es ciertamente
el muestreo más aleatorio de corredores kalenjin que jamás un científico haya
tomado y puesto en una pista de atletismo. Los chicos de esta prueba de
precisión provienen generalmente de los elitistas y muy selectivos internados
subvencionados por el Estado, y básicamente ninguno tiene la menor
experiencia como corredor. Se trata de encontrar el oro de la resistencia en su
forma más pura.264

Cada año, más o menos la mitad de los niños que participan en la prueba
de tiempo harán los 1.500 metros en menos de 5:20, en una pista de tierra
deplorable y a más de 2.100 m de altitud. (Los 1.500 son poco más de cien
metros menos que la milla, y los 5:20 se traducen a la milla en un tiempo de
poco más de 5:40.) «¿Te imaginas qué pasaría con un grupo comparable de



cualquier selección estudiantil de norteamericanos de clase alta?», pregunta
Manners. «Caray, no se acercarían a esa marca ni por asomo.»

En la prueba de 2005, un chaval llamado Peter Kosgei hizo 4:15 sin haber
entrenado nunca. Kosgei fue aceptado en el Hamilton College de Clinton,
Nueva York, y no tardó en convertirse en el mejor atleta de la historia de la
universidad. En su primer año, Kosgei ganó el título nacional de los 3.000
metros obstáculos de la División III. Al finalizar su tercer año, había
acumulado ocho títulos nacionales más entre campo a través y pista. Sus
aptitudes eran tan extravagantes para la División III, que su compañero de
equipo Scott Bickard lo comparó con «ir a un colegio de la División III a jugar
al baloncesto y encontrarte jugando con un tío que puede jugar en la
NBA».265

Por desgracia, Kosgei no pudo competir durante su último año. En un
viaje a Kenia durante las vacaciones de primavera en marzo de 2011, Kosgei
fue atracado, y le rompieron las dos piernas. Cuando me lo encontré en un
acto del KenSAP ocho meses después, estaba haciendo la carrera de química y
aspiraba a correr de nuevo algún día. En Hamilton, me dijo, entrenaba a la
semana unos miserables de 48 a 55 km, por lo que le parecía que sólo había
arañado la capa exterior de su potencial.

Un montón más de corredores del KenSAP han alcanzado el éxito
rápidamente. Evans Kosgei —sin ningún parentesco con Peter— mantuvo
una nota media de casi 9,5 en ingeniería e informática en la Lehigh University
y, después de adaptarse a la vida en Estados Unidos durante un año, en su
segundo año de carrera decidió practicar el campo a través. Le costó incluso
terminar su prueba de las cinco millas. Pero, en poco tiempo, Kosgei estaba
corriendo en el campeonato nacional de la División I tanto en campo a través
como en pista. En 2012, fue nombrado Deportista del Año de último curso en
Lehigh.

Manners asegura que muchos de los estudiantes del KenSAP no tienen
ningún interés en correr, y que algunos de los que fueron recibidos con los
brazos abiertos por los entrenadores norteamericanos, no tardaron en dejar la
actividad deportiva para centrarse en los estudios. Pero de los setenta y un
estudiantes del KenSAP a lo largo de 2011 —ninguno con un entrenamiento
previo digno de destacar— catorce consiguieron entrar en las listas de la
universitaria NCAA.



Como es natural, encontrar por casualidad un talento oculto para las
carreras de fondo no es privativo de Kenia. Y, como sucede con los velocistas
jamaicanos, es la misma sistematización del proceso de hallazgo casual del
talento lo que lo hace que se parezca menos a un hallazgo casual y más a una
depuración estratégica. La pregunta definitiva es si hay más probabilidades de
encontrar el talento para las carreras de fondo en Kenia, o concretamente
entre los kalenjin, y si en buena medida esto se debe a las característica
biológicas innatas. Para determinados deportes, es evidente e incuestionable
que habrá poblaciones específicas que tendrán una mayor o menor frecuencia
de posibles deportistas dotados. Los varones adultos de las poblaciones de
pigmeos tienen una estatura media de 1,52 m, así que, aunque algún día
puedan dar un jugador de la NBA, un ojeador de baloncesto que tome una
muestra aleatoria de un pueblo de pigmeos, descubrirá menos deportistas
que, con el entrenamiento adecuado, pudieran llegar a la NBA que si la
muestra fuera tomada en Lituania.

En la actualidad, es imposible saber cuáles serían las diferencias de la
prueba del KenSAP con un ejercicio parecido centrado en un grupo étnico
distinto de Kenia o de cualquier otra parte del mundo, y es que la prueba del
KenSAP no pretende ser un experimento científico. Aunque sí que hay un
grupo de investigación que intenta obtener la respuesta de una manera
científica.

A partir de 1998, un equipo de investigadores del mundialmente famoso
Centro de Investigaciones Musculares de la Universidad de Copenhague266

267 se propuso apoyar con datos las muchas anécdotas y discusiones sobre el
dominio de los kalenjin en las carreras de fondo. Entre las teorías que
intentaban investigar estaban: los miembros de la tribu kalenjin podrían tener
un porcentaje especialmente elevado de fibras musculares de contracción
lenta en sus piernas; los kalenjin nacen con una capacidad aeróbica mayor
(VO2max), y que los kalenjin podrían tener una respuesta más rápida al
entrenamiento de la resistencia que los miembros de otros grupos étnicos.

Para desenredar al menos un segmento de la antinomia entre herencia y
educación, los científicos decidieron estudiar no sólo a corredores de élite,
sino también a niños kalenjin que vivían así en ciudades como en el medio



rural, además de a niños daneses que vivían en Copenhague.
En general, los hallazgos no confirmaron ninguna de las teorías

tradicionales aunque sin investigar. Los corredores de élite de la tribu kalenjin
y de Europa no diferían por término medio en sus porcentajes de fibras
musculares de contracción lenta, como tampoco lo hacían los niños daneses
de los niños kalenjin, ya vivieran en un entorno urbano, ya en el medio rural.
Los niños kalenjin de los pueblos sí que tenían una VO2max mayor que sus
compatriotas de las ciudades, que eran mucho menos activos, pero parecida a
la VO2max de los niños daneses activos. Y de media, los niños kalenjin,
considerados en su conjunto, no respondieron a los tres meses de
entrenamiento de la resistencia —estimación hecha basándose en la
capacidad aeróbica— en mayor medida de lo que lo hicieran los niños
daneses.

Aunque, como cabía esperar de las respectivas latitudes de sus
ascendencias, los niños kalenjin y los niños daneses mostraban diferencias en
el tipo corporal. Una parte mayor de la longitud corporal de los niños
kalenjin venía determinada por las piernas; por término medio, los kalenjin
eran cinco centímetros más bajos que los niños daneses, aunque tenían unas
piernas alrededor de 1,9 cm más largas.

Aunque el descubrimiento más singular de los científicos no fue el de la
longitud de las piernas, sino el de su perímetro. El volumen y grosor medio de
las pantorrillas de los niños kalenjin eran inferiores entre un 15 por ciento y
un 17 por ciento a los de los niños daneses. El descubrimiento tiene su
importancia porque la pierna es similar a un péndulo, que cuanto mayor sea
el peso en el extremo de éste, más energía se necesita para balancearlo.268 Los
biólogos han demostrado este fenómeno en humanos bajo condiciones
controladas. Y en un estudio especialmente bien controlado, los
investigadores experimentaron añadiendo pesos en diferentes partes de los
cuerpos de los corredores: cintura, parte superior del muslo, parte superior de
la espinilla, y alrededor del tobillo.

Aunque el peso siguiera siendo el mismo, cuanto más abajo en la pierna se
colocara, mayor era el coste energético para los corredores. En cierta fase,
cada corredor tenía que llevar 3,6 kg alrededor de la cintura, lo que les exigía
alrededor de un 4 por ciento más de energía para correr a una determinada
velocidad, comparado con cuando no llevaban el citado peso. Pero cuando a



continuación se pertrechaba a los corredores con 1,8 kg en cada tobillo,
quemaban la energía un 24 por ciento más deprisa aunque corrieran a la
misma velocidad, bien que su peso total no hubiera cambiado ni un gramo
con respecto a la situación anterior.269

El peso de las partes más alejadas de las extremidades recibe el nombre de
«peso distal»,270 o distante, y cuanto menos tenga de este peso un corredor de
fondo, mejor para él (esto es, si tienen unas pantorrillas y unos tobillos
gruesos, no ganarán el maratón de Nueva York). Un equipo de investigación
distinto calculó que, añadiendo sólo 45 gr a un tobillo, se aumenta el
consumo de oxígeno durante la carrera en alrededor de un 1 por ciento. (Los
ingenieros de Adidas reprodujeron este descubrimiento fabricando zapatillas
más ligeras.)271 Comparados con los corredores daneses, los corredores
kalenjin analizados por los científicos daneses tenían unas pantorrillas que
pesaban casi 450 gr menos. Los científicos calcularon que el ahorro de energía
era de un 8 por ciento por kilómetro.

La «economía de carrera» es la medición de la cantidad de oxígeno que
utiliza un corredor para correr a una velocidad determinada. De forma muy
parecida al ahorro de combustible de un coche, uno obtiene una cantidad
determinada de energía por cada determinada cantidad de combustible, y esto
difiere en función del tamaño y la forma del coche. Los corredores de fondo
de élite poseen por igual una VO2max alta y una buena economía de carrera.
O, para seguir con el símil automovilístico, la rara combinación de un gran
motor y un buen ahorro de combustible. Entre los corredores de élite, todos
los cuales tienen unos motores grandes, la economía de carrera suele
diferenciar a los singularmente magníficos de los simplemente muy buenos.

Y en función de esta medición, los niños kalenjin sin entrenamiento eran
mejores que los niños daneses desentrenados. Las piernas proporcionalmente
largas y las pantorrillas delgadas contribuyen de manera independiente a una
buena economía de carrera,272 y los kalenjin tenían lo uno y lo otro.273

Incluso los niños kalenjin urbanitas, que eran menos activos y tenían una
capacidad aeróbica por debajo de la de los niños daneses, empezaron con una
economía de carrera superior. Para las diferencias tanto dentro de cada grupo
como entre los grupos de corredores kenianos y daneses, el grosor de las
pantorrillas fue un indicador importante de la economía de carrera. Entre los
daneses y kenianos con un kilometraje de entrenamiento semanal parecido —



o sin ningún entrenamiento en absoluto—, los kenianos tenían una economía
de carrera superior.

Esto es, aun cuando estuvieran utilizando en la misma proporción su
capacidad de transportar oxígeno, los kenianos iban a ser más rápidos con el
mismo esfuerzo. Como cabría esperar de la selección artificial en cuanto a los
tipos corporales que se dan en los deportes de alto rendimiento, los
corredores de élite kenianos tenían unas pantorrillas aun más estrechas —y
una economía de carrera mucho mejor— que las de los niños kenianos
desentrenados. Uno de los investigadores, Bengt Saltin, uno de los científicos
del ejercicio más eminentes del mundo, escribió: «[…] la relación parece
confirmar que el grosor de las pantorrillas expresado en términos absolutos es
un factor esencial para la economía de carrera». Más tarde, Henrik Larsen,
otro de los investigadores del grupo de Copenhague, declaró: «Hemos
resuelto la cuestión principal» de la supremacía de los corredores kenianos.274

Unas piernas flexibles contribuyen a la economía de carrera con
independencia de la nacionalidad o etnia de uno. Unas de las mejores
economías de carrera jamás medida en un laboratorio pertenecía a la del
corredor eritreo Zersenay Tadese,275 plusmarquista mundial de la media
maratón en el momento en que escribo esto. Las mediciones, llevadas a cabo
en un laboratorio de España, demuestran que Tadese no tiene unas piernas
especialmente largas —en proporción, son sólo ligeramente más largas que las
de los corredores españoles de élite—, aunque son considerablemente más
estrechas. Curiosamente, Tadese creció soñando con ser ciclista profesional
—una de las primeras federaciones deportivas que se crearon en Eritrea fue la
de ciclismo—, pero descubrió que tendría muchísimo más éxito cuando se
pasó al atletismo poco antes de cumplir los veinte años, y en su primera
temporada, en 2002, logró llegar en trigésimo lugar en el Campeonato
Mundial de Campo a Través, antes de ganar el título mundial en 2007. Sin
duda, la buena capacidad aeróbica que consiguió como ciclista le llevó al
atletismo, pero sus finas pantorrillas son una ventaja que se aprovecha mejor
en la pista que en la bicicleta.

Como demuestra Tadese, no es que las pantorrillas delgadas sean
patrimonio de los kalenjin, aunque, en general, éstos sí que tienen una
complexión especialmente lineal, lo que viene favorecido por unas caderas
estrechas y unas extremidades largas y delgadas. En realidad, algunos



antropólogos se refieren a la complexión esbelta radical como el tipo nilótico
—el término «nilótico» hace referencia a una serie de grupos étnicos
emparentados que viven en el valle del Nilo—, y resulta que los kalenjin son
un pueblo nilótico.276 El tipo corporal nilótico evolucionó en entornos de baja
latitud que son tan calientes como secos, porque los tamaños largos y
delgados son mejores para enfriar. (Por el contrario, la complexión baja y
robusta extrema fue históricamente conocida como el tipo esquimal, aunque
este término ha sido sustituido en algunos países donde se considera
peyorativo.) Y los kalenjin son de una latitud tan baja como es posible.
Cuando visité Kenia en 2012, mientras conducía de un sitio de entrenamiento
a otro, cruzaba el ecuador una y otra vez. Pero en un principio, los kalenjin
emigraron a Kenia desde el sur de Sudán, donde en la actualidad viven otros
nilotes como los dinka, un grupo étnico famoso por sus integrantes altos y
delgados. Unos pocos jugadores profesionales de baloncesto de piernas largas
han sido dinkas, entre los que destaca Manute Bol, que medía 2,31 m y tenía,
según se dice, una envergadura de brazos de 2,59 m.

Dado que la constitución lineal es útil para el atletismo de fondo, y que los
pueblos nilóticos tienden a poseer una complexión así, se me ocurrió que en
el sur del Sudán debía de haber una abundancia de corredores de talento.
Pero los corredores de larga distancia de Sudán casi brillan por su ausencia en
la competición internacional. Pregunté entonces tanto a científicos como a
expertos en atletismo si tenían conocimiento de si los corredores sudaneses
habían sido sometidos a pruebas de economía de carrera o de por qué no
veíamos salir de Sudán a ningún corredor de fondo nilótico. Por desgracia, no
existe ningún dato sobre los corredores sudaneses, y la opinión generalizada
entre los expertos de atletismo fue que, al contrario que en Kenia, que salvo
algún brote de violencia poselectoral se ha mantenido relativamente estable,
el permanente estado de confusión y violencia en el que lleva sumido el
moderno Sudán ha reducido las oportunidades de los atletas.

En diciembre de 2011 asistí a los Juegos Árabes en Qatar y hablé con
atletas y periodistas sudaneses que me contaron que, entre otros problemas,
como las dificultades para viajar, los atletas de las regiones meridionales de
Sudán (ahora República de Sudán del Sur) habían sido históricamente
discriminados, y que los funcionarios deportivos nacionales no presentaron a
los atletas competentes de esa zona a los últimos Juegos Olímpicos. Además,



la guerra civil ha arrasado durante casi medio siglo la misma zona donde
habitan los pueblos nilóticos, habiendo dejado el sur de Sudán desprovisto de
cualquier cultura o infraestructura deportiva. Así que enfoqué la cuestión de
la única manera que se me ocurrió: la de buscar el talento atlético del sur de
Sudán fuera del sur de Sudán.

La primera vez que me pregunté sobre los atletas sudaneses fue cuando
escribí un artículo sobre Macharia Yuot, un corredor de la Widener
University de Pensilvania que atrajo mi atención al ganar en 2006 el
campeonato de campo a través de la División III en Wilmington, Ohio, antes
de que esa noche se subiera a un avión y terminara sexto en el maratón de
Filadelfia —su primera carrera de más de 21 millas— a la mañana siguiente.
Yuot había sido uno de los «Niños Perdidos de Sudán», el mayor contingente
de dinkas nilóticos que huyeron de la violencia que engulló sus hogares.
Cuando tenía nueve años, el pueblo de Yuot se vio invadido por la guerra civil
religiosa que costó la vida a dos millones de sudaneses entre 1983 y 2005.
Antes de ver a sus hijos obligados a caminar sobre campos de minas para
abrir camino a los soldados, los padres les ordenaron que huyeran. Así que los
niños echaron a andar por el desierto solos. En 1991, algunos, como Yuot,
que sobrevivieron a los soldados que les perseguían —y a los leones que
ocasionalmente se llevaron a algún niño mientras dormía—, consiguieron
llegar a un campamento de refugiados en Kenia. En el año 2000, el gobierno
de Estados Unidos transportó en avión alrededor de 3.600 de aquellos niños a
Norteamérica, y los dispersaron en casas de acogida por todo el país.

Los Niños Perdidos apenas habían tenido tiempo de deshacer las maletas,
cuando empezaron a aparecer en los titulares de la prensa local por sus
hazañas en los equipos de atletismo de los institutos. «Sólo unos meses
después de establecerse en Míchigan, dos refugiados sudaneses están
descubriendo que están entre los corredores más veloces de los institutos del
estado», rezaba el encabezamiento de un artículo de AP. En otro, aparecido
en el Lansing State Journal, se reseñaba que Abraham Mach, un Niño Perdido
que no tenía ninguna experiencia en carreras de competición antes de llegar
al instituto de East Lansing, había sido el participante más destacado de la
categoría de trece a catorce años de las Olimpiadas Juveniles Nacionales de la
AAU [Amateur Athetic Union] 2001, en las que ganó dos medallas en tres
pruebas. Mach, que había estado viviendo en un campamento de refugiados



en Kenia sólo un año antes, llegó a ser seleccionado entre los mejores
corredores aficionados de 800 metros de Estados Unidos como atleta de la
Central Michigan.

Una búsqueda superficial de artículos periodísticos reveló que veintidós
Niños Perdidos sudaneses habían sido mencionados por correr bien en los
institutos, universidades o carreras urbanas norteamericanas. El más
destacado corredor de los Niños Perdidos es Lopez Lomong, que en 2008
corría los 1.500 metros y tuvo el honor de ser el abanderado de Estados
Unidos en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Pekín. En 2012,
Lomong volvió a formar parte del equipo olímpico norteamericano, esta vez
en los 5 kilómetros. En marzo de 2013, hizo los 5 kilómetros en pista cubierta
más rápidos realizados jamás por un ciudadano norteamericano.

No está nada mal para un grupo del tamaño de un gran instituto. Y en
cuanto Sudán del Sur se convirtió en un país independiente en 2011, tuvo un
clasificado para el maratón olímpico en la figura de Guor Marial, que había
huido de Sudán a Estados Unidos y corrido para la Universidad Pública de
Iowa. Dado que Sudán del Sur no había constituido un comité olímpico
nacional, y puesto que Marial se negó a representar a Sudán, se le concedió un
estatus especial —tras una considerable dosis de presión pública sobre el
Comité Olímpico Internacional—, y se le permitió competir en Londres bajo
la bandera olímpica. Sudán del Sur, por lo tanto, ni siquiera tiene un comité
olímpico, aunque ya ha tenido un maratonista olímpico.

Todo esto no es más científico, por supuesto, que las observaciones de la
prueba de precisión de John Manners. De un modo sólo ligeramente más
científico, unos pocos investigadores y entusiastas del atletismo hemos
utilizado las estadísticas para sugerir que el dominio de los corredores de
África Oriental tiene probablemente una base genética. El antropólogo
Vincent Sarich utilizó los resultados del campeonato del mundo de campo a
través para calcular que los corredores kenianos superan en 1.700 veces a
todos los demás países. Sarich hizo una proyección estadística277 de que
alrededor de 80 de cada millón de hombres kenianos tienen talento para ser
un corredor de nivel internacional, en comparación con 1 aproximadamente
de cada 20 millones de hombres del resto del mundo. (El número sería
bastante más asombroso si se hubiera centrado sólo en los kalenjin.) Un
artículo aparecido en Runner’s World en 1992 observaba, basándose



exclusivamente en porcentajes demográficos, que las probabilidades
estadísticas de los hombres kenianos de haber ganado las medallas que
ganaron en los Juegos Olímpicos de 1988 era de 1 por cada 1.600 millones.278

Éstos resultan unos cálculos fascinantes, pero sin contexto no arrojan
demasiada luz sobre si los dones naturales necesarios para correr a nivel
internacional están más extendidos entre los kenianos. Los equipos alemanes
ganaron la competición de doma por equipos en todos los Juegos Olímpicos
desde 1984 a 2008, lo cual, sobre una base estrictamente demográfica, es muy
improbable. Sin embargo, sí que es probable que todos estemos de acuerdo en
que los jinetes alemanes quizá no tengan un porcentaje de genes de doma
mayor que el que se encuentra entre los jinetes de los países vecinos europeos.
Pero la doma no es un deporte de masas, así que, francamente, cualquier
nación que se esfuerce —la doma alemana estaba financiada parcialmente por
la industria de la cría caballar— hará un buen papel. Canadá genera la
mayoría de los jugadores de la NHL porque fue el país que inventó el hockey
sobre hielo y, la verdad, ¿cuántos países tienen una participación significativa
en el hockey? La respuesta: no muchos. O piensen en las Series Mundiales
[campeonato del mundo], que son cualquier cosa menos «mundiales».

A mayor abundamiento, durante años el resto del mundo estuvo
ayudando a Kenia haciéndose más lento. Antes incluso de que Kenia se
adueñara del escenario de las carreras internacionales, los países que habían
dominado las carreras de fondo —Gran Bretaña, Finlandia, Estados Unidos—
se estaban haciendo cada vez más ricos, cada vez más gordos, se interesaban
cada vez más en otros deportes y cada vez tenían menos probabilidades de
practicar en serio las carreras de fondo. Entre 1983 y 1998, el número de
hombres norteamericanos que bajaban cada año de las 2 h 20 en el maratón
descendió de 267 a 35; en Gran Bretaña, de 137 a 17 en el mismo lapso de
tiempo. El nadir norteamericano se produjo en 2000, cuando Estados Unidos
sólo consiguió calificar a un hombre para el maratón de los Juegos Olímpicos
de Sydney. Finlandia, que fue la principal potencia mundial de las carreras de
fondo de entreguerras, cuando era un país pobre y campesino, no calificó ni a
un solo corredor de fondo para ninguna prueba en los Juegos Olímpicos de
2000. Como me dijo Colm O’Connell, un hermano de la orden de San
Patricio que llegó a Kenia desde Irlanda en 1976 para dar clases en un
instituto y se quedó como entrenador de corredores de élite —incluido al



actual plusmarquista mundial de los 800 metros David Rudisha—: «Los genes
no desaparecieron de Finlandia, la cultura sí».

Unos cuantos países se mantuvieron constantes desde la década de 1980
hasta el fin del milenio, como Japón, que da entre 100 y 130 hombres cada
año que bajan de las 2 h 20. Mientras, Kenia saltaba de un solo hombre por
debajo de las 2 h 20 en 1980 a 541 en 2006. (Los maratonistas kenianos
explotaron realmente a mediados de la década de 1990, cuando desapareció
de Kenia la idea de que el entrenamiento para el maratón provocaba la
infertilidad masculina, y después de que los comisarios deportivos del país,
incluido el propio doctor Mike Boit de KenSAP, permitieran la entrada de
representantes en el país y aliviaran las restricciones para viajar de los atletas.)

He aquí la conclusión de Peter Matthews, el estadístico del atletismo que
reunió estas cifras: «En esta época de juegos informáticos, actividades
sedentarias y de llevar en coche al colegio a nuestros hijos, es el luchador
hambriento o el campesino pobre que tiene la experiencia de la resistencia, y
el incentivo para desarrollarla, el que crea al corredor de fondo superior».
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