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La madre de todos los récords 
 
Una obsesión martirizaba a Bob Beamon poco 
antes de su primer salto. Nadie le prestaba 
demasiada atención, excepto los saltadores que 
esperaban su turno. Dos de ellos estaban 
sentados en un banco, junto al callejón. No eran 
gente cualquiera. Ralph Boston, ganador en los 
Juegos Olímpicos de Roma 60, disfrutaba desde 
hacía tres años del récord del mundo. Su marca, 
8,35 metros, había sido igualada por el soviético 
Igor Ter Ovanesian, el más elegante de los 
saltadores de su tiempo. Boston charlaba con el 
galés Lynn Davies, campeón olímpico en Tokio 
64. De campeón a campeón, Davies le confesó su 
pálpito a Ralph Boston: "Si alcanza bien la tabla, 
Beamon va a reventar el récord del mundo". 
Cerca de cuarenta mil personas se habían 
congregado en el estadio olímpico de México. La 
gente acudía fascinada por la multiplicación de 
proezas. Dos días antes, Tommie Smith había 
triturado el récord mundial de los 200 metros. 
Las marcas se derrumbaban con estrépito. Una 
sensación irreal, o de realidad mágica, presidía la 
mayoría de las pruebas de salto y velocidad. 
Comenzó a extenderse la idea de las favorables 
condiciones de México para ciertas 
especialidades. Situada a 2.600 metros sobre el 
nivel del mar, la ciudad permitía a los sprinters y 
saltadores beneficiarse de una menor densidad 
del aire, el 23 por ciento más ligero que en una 
ciudad costera. Para Bob Beamon, un 
neoyorquino de Queens, el único aspecto 
meteorológico que le preocupaba era la 
inminente tormenta. Negros nubarrones 
acechaban el estadio. Tenía que sacar ventaja 
antes del aguacero. 
La obsesión de Beamon era estrictamente 
técnica. Con sólo veintiún años, había dedicado 
al atletismo menos pasión que al baloncesto. 
Poseía un don natural para saltar, desde luego. 
Pocas semanas antes de los Juegos había logrado 
una marca de 8,33 metros, a dos centímetros del 
récord mundial. Desde el año anterior, defendía 

el récord mundial en pista cubierta, con 8,25 
metros. Era el saltador con más condiciones, 
pero no estaba nada claro que fuera el mejor. Su 
porcentaje de saltos nulos resultaba 
desalentador. Beamon se había convertido en un 
tiro al aire. Si alcanzaba bien la tabla, era 
invencible. Por desgracia, casi nunca lo lograba. 
Un día antes, Beamon sufrió lo indecible para 
entrar en la final. Dos nulos sucesivos le 
obligaron a un salto de seguridad en su último 
intento clasificatorio. Ni tan siquiera pisó la 
madera, pero alcanzó su objetivo. 
Pocos años antes, en el instituto del barrio de 
Jamaica, distrito de Queens, Beamon se había 
convertido en una leyenda local. Anotaba una 
media de veinte puntos en el equipo de 
baloncesto y su calidad natural como saltador 
destacaba sobre los demás juveniles. Era alto 
(1,91 metros), flaco y rápido. Se apasionaba más 
por el baloncesto que por el atletismo, pero 
estaba infinitamente más dotado para saltar que 
para jugar. Fueron sus progresos en la longitud 
la llave de su ingreso a la Universidad de North 
Carolina A&T y luego a la de Texas-El Paso, un 
centro que acababa de saltar a la fama por un 
episodio relevante. En 1996, cuando la 
universidad se denominaba Texas Western, su 
equipo de baloncesto ganó la final del 
campeonato de Estados Unidos. La singularidad 
residía en el quinteto: por primera vez en la 
historia, todos los titulares eran negros. 
Su poca atención técnica de salto le preocupaba 
más que nunca aquella tarde del 18 de octubre. 
No podía permitirse un nulo. No podía esperar a 
que descargara la lluvia. Necesitaba un salto para 
ponerse al frente de la clasificación. En la pista, 
los atletas de 400 metros esperaban el disparo 
de salida. Lee Evans, Larry James y Ron Freeman 
estaban a punto de colocarse en los tacos. 
Miraron hacia la zona donde se disputaba la final 
de longitud. Beamon comenzó su carrera. El 
viento se agitó a favor del atleta. La tormenta 
estaba a punto de estallar. En todos los sentidos, 
Beamon se lanzó en una carrera rapidísima, 



hasta alcanzar el punto final de la batida. Pisó 
toda la tabla, pero la puntera de su zapatilla no 
dejó ninguna huella en la plastilina. El nulo 
estaba salvado. Acababa de comenzar el vuelo 
más célebre de la historia. Beamon se elevó 
hasta una cota sorprendente, con las dos piernas 
abiertas y encogidas, un enorme y desconocido 
pájaro sobre un foso de arena. En lo que pareció 
un vuelo más prolongado de lo normal, Beamon 
no perdió en ningún momento la coordinación. 
Cayó con los dos pies paralelos en la arena, 
desde donde salió rebotado hacia delante. "Eso 
ha sido muy largo", comentó Freeman a sus 
compañeros de la final de 400 metros. Ralph 
Boston y Lynn Davies brincaron desde el banco. 
Beamon se dirigió rápidamente a un costado del 
foso. 
Por primera vez en los Juegos Olímpicos, la 
medición se efectuaba a través de una célula 
óptica, colocada en un rail. Un juez comenzó a 
mover la célula por el carril. Cuando llegó a los 
8,50 metros, el aparato óptico cayó al suelo. El 
rail no daba para más. "Es un salto increíble", le 
aseguró el juez a Beamon. Se pidió una cinta 
métrica. En el estadio empezó a cundir la 
impresión de que había sucedido algo 
sobrenatural. La salida de los 400 metros se 
aplazó hasta que se calmaran los ánimos. La 
primera condición estaba resuelta: el viento 
había soplado favorablemente a Beamon con 
una velocidad de 2m/s, el máximo legal 
permitido. Ahora les tocaba a los jueces dar 
noticia de la marca. Fue un procedimiento 
moroso. Una y otra vez se revisó la medición 
hasta acreditar la seguridad de lo impensable. 
Por fin aparecieron los números en el marcador 
situado junto al foso: 8,90 metros. Beamon 
acababa de superar el récord mundial por 55 
centímetros, un avance colosal que trastornó a 
todo el mundo. 
Beamon comenzó a correr y saltar, víctima del 
shock. Cayó de rodillas en la pista, en la sexta 
calle, apenas sostenido por Ralph Boston, que le 
comunicó la magnitud verdadera de la marca. 
Beamon no conocía el sistema métrico decimal. 
Boston, frecuentador de las reuniones de 
atletismo e Europa, le convirtió la marca al 
sistema anglosajón: "No son 29 pies, Bob. Son 
29,2 1/2". Abrumado por la impresión, Beamon 
comenzó a tiritar y sollozar. Sus rivales 
comprendieron el significado del salto. 
"Comparado con eso, todos nosotros somos 

unos niños", comentó Igor Ter Ovanesian. "No 
hay manera de saltar en estas condiciones. Nos 
ha vencido un hombre que ha saltado a otro 
mundo". La marca aniquiló la final. El segundo 
clasificado, el alemán oriental Beer, saltó 8,19 
metros. Ni la altitud ni el buen viento ayudaron a 
los saltadores. Habían caído ante la madre de 
todas las marcas, el récord destinado a durar 
eternamente. Duró veintitrés años. En agosto de 
1991, Mike Powell se anticipó a la tormenta que 
estaba a punto de desatarse en Tokio para batir 
por cinco centímetros la marca de Beamon, el 
récord de todos los récords. 
 
Marca, 17 de octubre de 2008. 
 
* * * * * * * * * * 
 

La revolución viene de espaldas 
 
"Como tantas veces sucede con los 
estadounidenses, Fosbury no tuvo miedo a 
inventar. No le importó ser diferente a los 
demás. Era un iconoclasta". (Ramón Cid, 
responsable de saltos de la Federación Española 
de Atletismo) 
Veintidós de febrero de 1968. El etíope Mamo 
Wolde acaba de ganar el maratón de los Juegos 
de México. Es la última prueba del programa 
olímpico, pero en la pista permanecen unos 
pocos atletas. Uno de los fondos del estadio 
empieza a atestarse de gente. Algo 
extraordinario está ocurriendo. Un saltador de 
altura ha cautivado al público y tiene perplejos a 
los jueces, que se consultan y no están seguros 
de sus decisiones. Los aficionados jalean al chico. 
Es un estadounidense de veintiún años. Se llama 
Dick Fosbury. Fuera de un puñado de fanáticos 
de la especialidad, nadie ha oído hablar de él. 
Salta de espaldas a la barra. 
("El estilo habría aparecido de cualquier manera. 
Con la aparición de las colchonetas, lo lógico es 
que alguien hubiera comenzado a practicar 
alguna variante de la tijereta. Digamos que el 
estilo Fosbury es una tijera de segunda o tercera 
generación".) 
Fosbury sólo destaca en su último año. Estudia 
en la Universidad Estatal de Oregón y se ha 
convertido en una estrella del equipo de 
atletismo. Ha olvidado cualquier tentación de 
coquetear con la técnica imperante: el rodillo 
ventral. Es un espárrago que no tiene potencia 



para afrontar el desafío del rodillo. No es fuerte, 
ni rápido. Es alto: 1,94 metros. Desde niño siente 
fascinación por el salto de altura. En el instituto 
de Medford, un pequeño pueblo de Oregón, 
intenta sin éxito superar sus limitaciones con el 
rodillo ventral. Imposible. Con quince años, sólo 
puede saltar 1,54. 
Su naturaleza le exige otra cosa: la tijereta. 
Fosbury se siente más cómodo. Sus progresos 
son evidentes. El listón asciende, Fosbury 
comienza a tener problemas con la tijera. 
Intuitivamente varía el ángulo de entrada hacia 
la barra. La cabeza y la espalda empiezan a pasar 
por encima del listón. Las piernas se quedan un 
poco atrás. Salta 1,80 metros. Se siente cómodo. 
El cuerpo le pide esa forma de saltar. No lo sabe 
aún, pero está a punto de cambiar la historia del 
salto de altura para siempre. 
("Un aspecto decisivo en el impacto de Fosbury 
es que aparece en los Juegos Olímpicos y gana la 
prueba. Llega para revolucionar el salto de 
altura, para convertirlo en otra cosa".) 
Fosbury choca frontalmente con los ortodoxos. 
El mundo está fascinado por las hazañas de 
Valeri Brumel, el potentísimo saltador soviético. 
Es una estrella de dimensiones mundiales. Dos 
años antes de los Juegos de México sitúa el 
récord mundial en 2,28 metros. Un accidente de 
motocicleta le produce graves fracturas en una 
de sus piernas. Los aficionados están pendientes 
de su recuperación. Sin Brumel, la prueba parece 
huérfana de alicientes. En Medford, Fosbury 
afina la técnica frente a la sospechosa opinión de 
los técnicos. Termina su etapa en el instituto 
local y recibe una beca para estudiar en la 
Universidad Estatal de Oregón. Los entrenadores 
observan divertidos al chico. "Tiene gracia, pero 
nunca llegará a ninguna parte", dicen. Fosbury se 
mantiene terco. En el verano de 1965, un mes 
antes de ingresar en la universidad, supera por 
primera vez los dos metros. Lo hace a su manera. 
Cae sobre los pedazos de gomaespuma 
extendidos tras el listón. Se hace daño. Siempre 
se hace daño. Si hubiera colchonetas para 
amortiguar el golpe, saltaría más. Pero las 
primeras colchonetas son muy caras. Cada una 
cuesta trescientos dólares. 
Berny Wagner, el entrenador del equipo 
universitario, insiste con el rodillo ventral. Para 
saltar bien, hay que hacer el rodillo. Fosbury lo 
intenta. Sus marcas se desploman. Otra vez es 
incapaz de superar el 1,80. Tiene diecinueve 

años y no ve porvenir en el atletismo. El instinto 
le exige otra cosa: volver a su estilo particular. Lo 
hace a escondidas. Una tarde, sube la barra 
hasta el 1,98. Lleva una camiseta y unas 
bermudas. Su entrenador le filma sin que 
Fosbury se entere. Pasa varios centímetros por 
encima del listón. Berny Wagner claudica. Las 
marcas se disparan. Con veinte años salta 2,13. 
No es casualidad. Lo repite en varias ocasiones, 
pero nadie tiene noticias de Fosbury fuera de 
Oregón. Le favorece el sistema estadounidense, 
que da oportunidades a todo el mundo en las 
pruebas de selección del equipo olímpico. 
Fosbury no sólo es un iconoclasta, también tiene 
fibra de competidor. Salta 2,18 metros y entra en 
el equipo olímpico. En México, los espectadores 
se ríen cuando observan su primer intento sobre 
2,09. Fosbury traza una larga curva, se gira en el 
momento de despegar y salta limpiamente sobre 
el listón. De espaldas. Cae sobre una colchoneta 
amplia y mullida. No tiene por qué sentir miedo. 
Los jueces se miran asombrados. Le han visto en 
las series de clasificación, pero no están seguros 
de que la técnica sea legal. La realidad es que 
Fosbury ha superado la altura. "¿Cuándo 
empezará a saltar como los demás?", se 
pregunta la gente. Nunca. Supera los 2,14 
metros. A la primera. Los 2,18, a la primera; 2,20, 
a la primera; 2,22, a la primera. Mejora por un 
centímetro su mejor marca personal, obtenida 
en los Campeonatos Universitarios. Encabeza la 
prueba. Fosbury es la atracción de la tarde. Ya no 
es un bromista. El ruso Gavrilov no logra 
aguantar su ritmo. Falla sus tres intentos en 2,22 
metros. Pero el estadounidense Carruthers sí 
supera esta altura. 
Los espectadores se vuelcan con Fosbury, mitad 
atracción de feria, mitad revolucionario. 
Totalmente revolucionario cuando vence el 
listón en su último intento sobre 2,24 metros. 
Carruthers fracasa tres veces. Dick Fosbury es el 
nuevo campeón. Ha batido el récord olímpico. 
Ha mejorado su mejor marca personal en tres 
centímetros. Ha cambiado radicalmente el salto 
de altura: intuitivamente ha descubierto la 
manera más eficaz de aprovechar la velocidad 
horizontal para potenciar la velocidad vertical; es 
decir, para subir más. Lo hace tras recorrer un 
largo arco, girarse en el punto de batida y pasar 
el tronco de espaldas a la varilla. Esa locura tiene 
un nombre: Fosbury Flop. El legado señala la 
genialidad de su autor. Excepto el soviético Yuri 



Tarmak, ganador en Munich 72, todos los demás 
campeones olímpicos pertenecen a la escuela 
que creó el chico de Oregón. Se diría que desde 
aquel octubre del 68 no se salta altura, se hace 
Fosbury. 
 
Marca, 18 de octubre de 2008. 
 
* * * * * * * * * * 
 

Balas americanas 
 
Él es pequeño y compacto, un velocista enérgico 
que necesitó pulir muchos defectos para 
convertirse en el mejor del mundo. Ella es alta y 
poderosa, predestinada por sus condiciones 
naturales a acercarse a los registros imposibles 
de Florence Griffith. Él es Maurice Greene, 
plusmarquista mundial de 100 metros; ella es 
Marion Jones, invicta en los 100 y 200 metros 
desde hace tanto tiempo que parece de otro 
planeta. Ellos son estadounidenses, pero se han 
hecho célebres en Europa, porque el atletismo 
norteamericano atraviesa una crisis que muchos 
especialistas consideran irremediable. Sin dinero 
para los atletas, ante la indiferencia de la 
televisión y del púbico, el atletismo 
estadounidense sobrevive en condiciones 
precarias. Sin embargo, la producción de 
estrellas no se detiene. Cada año surgen de la 
cantera universitaria un par de estrellas que 
deciden hacer del atletismo su profesión, 
desdeñando la fascinación que ejerce sobre ellos 
el fútbol americano, el béisbol o el baloncesto. 
La base del deporte universitario es tan vasta 
que no hay manera de detener la aparición de 
grandes atletas. Marion Jones expresa mejor que 
nadie el complejo sistema de valores que 
domina el deporte en Estados Unidos. Con 
quince años comenzó a batir récords, 
adelantándose a su tiempo. Con dieciséis años 
alcanzó las finales de las pruebas de selección 
para los Juegos de Barcelona. Obtuvo un puesto 
en el equipo de relevos y fue cuarta en los 200 
metros. Pero no viajó a Barcelona. Su madre 
consideró que era demasiado joven para vivir un 
mes alejada de la familia. Su nombre quedó 
como la promesa de algo grande. Pero durante 
tres años desapareció de escena. Marion Jones 
se había trasladado desde California hasta la 
costa este. Ingresó en la Universidad de Carolina 
del Norte, donde otro MJ (Michael Jordan) había 

hecho historia en el equipo de baloncesto. A 
Marion le gustaba el baloncesto y deseaba 
probar la aventura. Era alta (1,78 metros) y 
rápida, increíblemente rápida. Sylvia Hatchett, la 
entrenadora del equipo, quedó asombrada por 
las condiciones de su nueva jugadora y de su 
capacidad para aprender. Comenzó a jugar de 
base, puesto que nunca había desempeñado. Y 
lo hizo con un éxito total: se convirtió en una de 
las mejores jugadoras universitarias de Estados 
Unidos y ganó el campeonato nacional de 1994. 
La emergente promesa del atletismo se había 
convertido en una estrella del baloncesto. 
Contaba veinte años y le quedaba un año para 
graduarse. No se graduó. Un día entró en el 
despacho de su entrenadora y le dijo que 
abandonaba el equipo. "Quiero ser la mujer más 
rápida del mundo". Típica historia americana. 
Tres meses después (en la primavera de 1997) 
cumplió su objetivo. Esta súbita transformación 
se debió a sus maravillosas condiciones físicas y 
al trabajo de Trevor Graham, un antiguo 
especialista jamaicano de 400 metros vallas que 
oficiaba de entrenador en Carolina del Norte. A 
pesar de que Marion Jones todavía observa 
ciertas deficiencias técnicas, especialmente en el 
salto de longitud, donde actúa con la ingenuidad 
de los recién llegados al atletismo, su hegemonía 
no admite dudas. En 1997, con veintiún años y 
apenas seis meses después de su reingreso en el 
atletismo, ganó la prueba de 100 metros en los 
Mundiales de Atenas. Desde entonces, combina 
su facilidad para derrotar a sus rivales -no ha 
perdido ninguna carrera en los dos últimos años- 
con el desafío que supone acercarse a los 
récords de Florence Griffith (10,49 segundos en 
100 metros y 21,34s en 200). Jones ha corrido 
estas dos pruebas en 10,65s y 21,62s. Mientras 
reina con puño de hierro sobre las carreras 
cortas, Marion Jones y su entorno (su marido es 
el excelente lanzador de peso C. J. Hunter) 
calibran el rendimiento que pueden dar sus 
marcas, su versatilidad y un carácter agradable, 
tres factores que pueden resultar muy 
apetitosos en el terreno de la publicidad. Para 
convertirse en un rostro conocido para el público 
americano -ahora no lo es- necesita estar a la 
altura de Carl Lewis y Jesse Owens. Por eso 
pretende conseguir cuatro medallas de oro (100, 
200, relevos y salto de longitud) en los Mundiales 
de Sevilla. No le será fácil, especialmente por sus 
deficiencias en longitud, donde su técnica es 



abominable. Jones sabe que dispone de un año 
y dos grandes competiciones (los Mundiales y los 
próximos JJOO) para alcanzar la condición de 
estrella en un país que ha dado la espalda al 
atletismo. 
A Maurice Greene le resultará más difícil. Es el 
hombre más rápido del planeta. En mayo corrió 
los 100 metros en 9,79 segundos, una marca 
colosal que marcaba un regreso a los límites que 
impuso Ben Johnson. El estallido Greene es 
paralelo al de Marion Jones. Surgió como un 
trueno en 1997, ganó los Mundiales de Atenas y 
desde entonces domina a los demás en la prueba 
de los 100 metros. La diferencia con Marion 
Jones radica en sus orígenes. Ella fue precoz; él 
tuvo que emigrar a California para alcanzar su 
gran sueño. Natural de Kansas City, en el Medio 
Oeste, nunca jugó un papel importante entre los 
aspirantes a la sucesión de Carl Lewis. Participó 
en los Mundiales de 1995 y fracasó. Un año 
después no consiguió ni de lejos un puesto en el 
equipo estadounidense para los Juegos de 
Atlanta. Parecía uno más entre la decena de 
buenos velocistas norteamericanos. Greene 
pensó que era la hora del cambio. Se trasladó a 
California, contactó con el entrenador John 
Smith -el gran gurú del atletismo en las carreras 
de velocidad- y se transformó en Cannonball 
(bala de cañón). Relativamente bajo con 1,75 
metros, pero fortísimo, Greene parece 
imbatible. Ganó el Mundial de 1997 y acaba de 
batir el récord mundial. Frente al hosco Michael 
Johnson, Greene es un tipo amable que no duda 
en firmar autógrafos a quien quiera que se lo 
pida. Y tiene la misma fama de personaje 
agradable en su relación con los demás atletas. 
Se diría que tiene condiciones para obtener más 
atención de la que recibe. Dicen que su 
problema no es otro que la falta de carisma. No 
tiene ángel, o al menos en Estados Unidos no se 
lo encuentran, motivo por el que le cuesta 
rentabilizar en dinero o imagen la categoría de 
sus marcas. En otros tiempos, el simple hecho de 
ser el mejor del mundo (un Bobby Morrow, un 
Bob Hayes, un Carl Lewis) le hubiera procurado 
una atención superlativa en Norteamérica. Sin 
embargo, Mo Greene paga el signo de los 
tiempos. Querido en Europa, admirado por sus 
proezas en la pista, Greene lucha 
contracorriente, contra el desafecto que se ha 
instalado en su país contra el atletismo. 
 

El País, 19 de agosto de 1999. 
 
* * * * * * * * * * 
 

El hombre sí puede volar 
 
Nadie ha ganado una final olímpica de 100 
metros como Usain Bolt. Nadie ha batido el 
récord mundial como Bolt en Pekín. Nadie ha 
producido una conmoción tan profunda tras una 
victoria que se adivinaba desde las series previas, 
pero que no anticipaba todo el esplendor que 
manifestó el velocista jamaicano. Con un sentido 
tan afilado para correr como para desplegar su 
exuberante juventud, Bolt aniquiló a sus rivales y 
se abrió de capote en los últimos quince metros. 
Bajó la cruz de sus brazos, extendió las palmas 
de la mano y cerró la carrera con una mezcla 
nunca vista de superioridad. Ganó con 9,69 
segundos, la primera vez que un hombre baja de 
9,70. La marca explica la clase de victoria que 
logró el velocista jamaicano, un recién llegado a 
la prueba y un revolucionario a la vez. 
Todo resulta extraordinario en Bolt. En muchas 
décadas no se recuerda a un jerarca tan joven de 
la distancia. Este mes cumple veintidós años, 
edad generalmente insegura para los sprinters. 
No sólo destaca por su juventud: también es un 
novato en los 100 metros. Apenas una docena de 
carreras le han servido para destruir todas las 
convenciones que presidían la prueba. Mide casi 
dos metros (1,97 metros), altura supuestamente 
imposible para manejarse con éxito en una 
carrera tan corta. Su perfil apunta a 
cuatrocentista, pero Bolt detesta los 400 metros. 
Todo es al revés de lo que parece en un gigante 
que utiliza la frecuencia de zancada de un 
velocista de talla media. La lógica no explica a 
Usain Bolt, que sólo puede definirse desde lo 
excepcional. Despreció los últimos quince 
metros de carrera para festejar la victoria. Y, sin 
embargo, logró un récord que al resto de esta 
generación le resulta inalcanzable. Lo hizo con la 
postura menos aerodinámica posible, con los 
brazos levemente separados de su cuerpo, 
extendidos en señal de autoridad, coronó su 
victoria con un golpe en el pecho y una ventaja 
de dos décimas de segundo sobre Richard 
Thompson, segundo clasificado de una carrera 
que cierra una época y abre una nueva. 
Los tres primeros -Bolt, Thompson y el 
estadounidense Walter Dix- no han cumplido 



veintitrés años. Son el futuro de una prueba que 
confirmó el frágil sistema nervioso de Asafa 
Powell, que decepcionó nuevamente en una 
gran final. Fue el atleta asustadizo de siempre, 
superado por los acontecimientos, un gran 
velocista que tiene demasiadas ganas de perder. 
Perdió, por supuesto. Fue quinto con 9,95 
segundos. 
Tyson Gay es de otra pasta: duro, ganador. Le 
distingue más el rigor competitivo que sus 
cualidades técnicas o físicas. Se le suponía una 
amenaza para Bolt, y hasta se le consideró 
favorito en algunos corrillos por su experiencia 
en las grandes competiciones. Pero el duelo no 
se produjo. A Gay le ha pesado la inactividad del 
último mes. Su lesión de fibras le ha convertido 
en un velocista segundón. Dio mala espina 
durante la clasificación y se desinfló en las 
semifinales. Fue quinto y no entró en la final. Ty 
Gay está tieso. 
Aunque todas las circunstancias favorecieron a 
Bolt -la ausencia de Gay, la debilidad de Powell 
en los grandes momentos, la inexperiencia de 
sus rivales-, la carrera no se decidió por la falta 
de competencia. Quedó marcada por el sublime 
ejercicio del jamaicano. Desde la primera serie 
hasta la final, Bolt no se ha preocupado por la 
amenaza exterior. Convirtió los 100 metros en 
un festivo monólogo. Apareció en la final sin 
preocupación alguna. Bromeó, charló, salió y 
ganó. Bolt convirtió la final en la expresión de la 
felicidad. Tantas veces considerada como una 
carrera que privilegiaba a los tipos duros, los 100 
metros están en poder de un hombre que 
traslada a la pista el espíritu de Jamaica. 
Por las bocanas del estadio salían felices los 
jamaicanos. Cantaban, se reían y coloreaban una 
noche que proclamó la autoridad de los 
velocistas caribeños. Seis finalistas procedían de 
esa mina de oro que son las pequeñas islas de 
Jamaica (Bolt, Fraser, Powell), Trinidad y Tobago 
(Richard Thompson y Marc Burns) y las Antillas 
Holandesas (Churandy Martina). Los dos 
restantes era estadounidenses: el joven Dix y el 
veterano Patton. Estaba escrito que el ganador 
sería Usain Bolt. No falló en ningún aspecto. 
Batió el récord del mundo con una marca 
excepcional, pero avisó que sus límites están 
más cerca de 9,55 que de otra cosa. También 
tuvo perspectiva de lo que significaba la final. 
Desde 1996, con Donovan Bailey como vencedor 
en Atlanta, no se batía el récord del mundo en 

una final olímpica. Bolt lo consiguió. Y fue lo 
suficientemente expresivo para consagrarse 
como un ídolo carismático, no uno de esos 
campeones que dejan indiferente al personal. 
Bolt sabía que Pekín era su oportunidad para 
saltar a la cabeza de la escala económica y 
mediática del deporte. Ha aprovechado el 
momento perfectamente. Llegó a Pekín sin 
apenas ruido. Saldrá de los Juegos convertido en 
una celebridad planetaria. Tenía poco tiempo 
para demostrarlo. Menos de diez segundos. Lo 
consiguió con una actuación deslumbrante por 
el récord y por la manera de obtenerlo. 
 
Marca, 17 de agosto de 2008. 
 
* * * * * * * * * * 
 

Planeta boltiano 
 
Si hay que hacer historia, Usain Bolt lo hace a lo 
grande. ¿Qué añadió ayer a sus portentosos 
récords de 100 y 200 metros? Uno más, de 
enormes proporciones nuevamente, en 
colaboración con los demás sprinters 
jamaicanos. Dentro del equipo de relevos, pero 
incapaz de pasar inadvertido, Bolt convirtió una 
buena carrera de sus compañeros en un trueno. 
Jamaica venció, batió el viejo récord del mundo 
que establecieron los estadounidenses en 
Barcelona 92 y el chico conquistó su tercera 
medalla de oro. En un aspecto se trata de una 
gesta sin precedentes. Ningún velocista ha 
batido en las finales olímpicas los tres récords 
mundiales que definen el sprint: 100, 200 metros 
y el relevo 4x100. De un plumazo, Bolt supera a 
Jesse Owens, Bobby Morrow y Carl Lewis, los 
tres únicos hombres que habían conseguido el 
oro en las mismas pruebas. Pero sin la 
consagración de los récords. 
No hubo otra carrera que la de Jamaica contra el 
récord del mundo. Aquellos 37,40 segundos de 
Estados Unidos en los Juegos de Barcelona 
fueron la última gran demostración de Carl 
Lewis, que había participado en la carrera de los 
100 metros. No obtuvo plaza en los trials. La 
grandeza del sistema americano tiene ese punto 
de crueldad. Lewis no volvió a ganar una medalla 
olímpica en las pruebas cortas. Pero aquel cierre 
fue inolvidable. Recorrió como un ciclón los 
últimos cien metros y dejó un récord de largo 
alcance. Ha tenido que llegar otro huracán, 



Usain Bolt, para borrar la última marca de Lewis 
del libro de los récords. 
El monólogo jamaicano fue interpretado por 
Nesta Carter, Michael Frater, Usain Bolt y Asafa 
Powell. Dos magníficos velocistas, el mejor 
sprinter de todos los tiempos y un excepcional 
atleta de mandíbula blanda (Powell). Sin los 
estadounidenses en la pista, no había duelo 
morboso que vender. A Jamaica sólo se le podía 
escapar la victoria por un error, como ocurrió en 
la final femenina. Los relevistas sólo debían 
asegurar el cambio y tener buenas manos. 
Mientras el resto de los equipos habían dejado 
marcas de referencia en el suelo para intentar 
que los cambios de relevos se ajustaran lo mejor 
posible, no había una sola señal en el carril de 
Jamaica. Bolt pasó el testigo a Powell a ojo de 
buen cubero. Esas cosas no las hacen ni los 
estadounidenses en sus momentos de mayor 
dominio. Lo demás estaba escrito. Carter y 
Frater hicieron su trabajo sin grandes alardes. 
Para esas cuestiones estaban Bolt y Powell. Uno 
destrozó la carrera. El otro la remató sin 
complejos. Powell hizo una recta memorable y 
cerró la carrera con el récord mundial: 37,10 
segundos. Un récord boltiano. 
Desde Pekín, el término boltiano servirá para 
definir el tipo de récord que se escapa de una 
época y traslada los límites del hombre a 
territorios insospechados, 9,69 segundos, 19,30 
segundos, 37,10 segundos. Es la huella de Bolt 
en los Juegos de Pekín. El asombro es tan grande 
que se buscan toda clase de explicaciones. Por 
supuesto, la sospecha de dopaje circula en un 
medio que ha visto los fraudes de Ben Johnson, 
Marion Jones y Justin Gatlin (campeones 
olímpicos en 1988, 2000 y 2004). Pero tampoco 
conviene caer en el cinismo y en la desconfianza 
absoluta. Bolt no es un desconocido. Se adelantó 
a su tiempo desde niño. Con dieciséis años logró 
una marca que le habría colocado en el podio de 
Pekín. Sólo las lesiones le impidieron concretar 
antes lo que ahora resulta abrumador. 
Por cada duda, hay dos o tres factores que 
permiten confiar en Bolt, si es que se puede 
confiar ahora mismo en cualquier deporte. En 
primer lugar, una realidad: nunca ha dado 
positivo en los controles. Puede que eso suceda 
con muchos que trampean con sustancias 
prohibidas, pero hasta el momento todos los 
controles de Bolt han sido inmaculados. 
Tampoco es despreciable el factor físico. De vez 

en cuando, aparece un atleta que rompe con las 
leyes conocidas del deporte. Por ejemplo, nunca 
hubo un base de 2,05 metros hasta que apareció 
Magic Johnson. La mezcla de habilidad y 
superioridad física le convirtieron en un jugador 
que marcó época. 
Bolt está más cerca de los dos metros que del 
1,95 que se le atribuye. Lo que sería una 
aberración -un gigante capaz de imponerse en 
las pruebas explosivas, nerviosas, que se asocian 
con los sprinters compactos, de talla media- se 
ha convertido en una ventaja insuperable para 
un hombre que aprovecha lo mejor de su altura 
-la longitud de zancada que le procuran sus 
larguísimas palancas- y su calidad genética de 
gran velocista: una frecuencia propia de un 
atleta de 1,75 metros. Todo eso con un gran 
equilibrio en el desplazamiento y un pie 
eléctrico. Se supondría que esa clase de velocista 
sería el ideal imaginable. Resulta que es real y 
está aquí: se llama Bolt. ¿Por qué no asumirlo? 
Hay otra cuestión, discutible quizá, pero no 
menor. Ningún velocista con la camiseta de 
Jamaica ha dado positivo jamás en Juegos 
Olímpicos y Campeonatos del Mundo. Durante 
décadas han pasado la prueba del algodón. Este 
dato también cuenta, junto a otros aspectos de 
orden cultural. En Jamaica, las carreras de 
velocidad son algo más que una tradición. Son 
una pasión nacional. Se trata de una isla pequeña 
del Caribe, con apenas 2,8 millones de 
habitantes que ha producido varios de los 
mejores velocistas de todos los tiempos, 
incluidos algunos que se hicieron célebres en 
otros países: los canadienses Ben Johnson 
(positivo en Seúl) y Donovan Bailey (campeón en 
Atlanta 96) y el británico Linford Christie 
(campeón en Barcelona 92). En una comunidad 
tan pequeña, donde los campeones de 100 y 200 
metros son héroes que se añaden a la saga 
sagrada de sus predecesores, las desagradables 
consecuencias sociales para el tramposo serían 
infinitamente mayores que en el resto del 
planeta, donde el atletismo tiene mucha menos 
trascendencia. No es lo mismo cazar a un 
tramposo del atletismo en Estados Unidos, 
Rusia, Alemania o España que convertirse en el 
paria de una isla que ha elevado a sus velocistas 
a la categoría de dioses. 
 
Marca, 23 de agosto de 2008. 
 



Hércules en bañador 
 
La rutina será la de siempre. Michael Phelps 
aparecerá hoy acompañado por siete 
nadadores, se acercará al poyete de salida, lo 
secará minuciosamente para evitar un resbalón, 
se ajustará las gafas y el gorro, se quitará los 
pequeños cascos que le permiten escuchar 
obsesivamente a sus ídolos del rap, escuchará el 
sonido de salida y se lanzará al agua. No será un 
día cualquiera, uno de los miles que han 
configurado sus días como nadador desde que 
aprendió a relacionarse con el agua. Tenía siete 
años, odiaba introducir la cabeza en el agua y 
comenzó a nadar de espaldas. Han pasado doce 
años desde entonces y ahora es un maestro de 
todos los estilos, con excepción de la braza, a la 
que apenas dedica tiempo y entrenamiento. 
Phelps, diecinueve años, se lanzará hoy a la 
piscina con el mandato que se ha impuesto: 
ganar en los 400 metros estilos la primera de las 
siete, quizá ocho medallas de oro en los Juegos 
de Atenas, y eclipsar la marca obtenida por Mark 
Spitz en Munich 72. Spitz conquistó siete de oro. 
Phelps quiere más. Será casi imposible, pero el 
sueño no se lo quita nadie. 
Phelps es un animal acuático. Se dice que fuera 
del agua es un muchacho descoordinado, 
bastante torpe, sin ninguna gracia. En el agua es 
un pez de 1,94 metros que dispone de una 
morfología perfecta: un tronco larguísimo, unas 
piernas insospechadamente cortas, una 
envergadura de brazos de casi 2,05 metros y 
unos pies notables. No son las aletas de Ian 
Thorpe, pero le sirven. En el agua es un látigo. Así 
ha sido desde que comenzó a nadar en el club 
NBAC de Baltimore. Sus padres, procedentes de 
la cuenca de West Virginia, estaban en pleno 
proceso de divorcio y la madre decidió convertir 
la piscina en un refugio para sus hijos. Para 
Whitney Phelps, una de las dos hermanas de 
Michael, era el lugar que le preservaba de los 
gritos y los reproches que escuchaba en su casa. 
Whitney era la estrella de la familia. Una 
nadadora con un potencial enorme. Michael la 
tomó como modelo. Comenzó a nadar con siete 
años y desde entonces no ha parado. No 
recuerda cinco días en los últimos cuatro en los 
que no haya entrenado. Esté donde esté, 
siempre encuentra una hora para lanzarse al 
agua. Es su elemento, el lugar donde se siente 
invulnerable. 

Ahora es un muchacho multimillonario de 
diecinueve años, codiciado por varias de las 
mayores multinacionales. Quieren unir su 
nombre al del hombre que está decidido a 
protagonizar los Juegos de Atenas. Los estudios 
de mercadotecnia revelan que Phelps es el 
deportista con más potencial publicitario del 
equipo estadounidense. Es decir, el de mayor 
potencial del mundo. Los expertos en Octagon, 
la agencia que dirige sus pasos desde hace 
cuatro años, consideran que Phelps podría 
ingresar cerca de cincuenta millones de euros si 
consigue su objetivo en Atenas, las siete 
medallas de oro que tendrá que conquistar en 
siete días. La hazaña es casi imposible. Phelps se 
encontrará con algunos de los mejores 
nadadores de todos los tiempos: el australiano 
Ian Thorpe en los 200 metros libres, su 
compatriota Ian Crocker en los 100 mariposa, el 
magnífico equipo australiano en los relevos 
4x200. Se diría que Phelps va directo al desastre, 
pero en sus planes no hay lugar para el 
pesimismo. Hay algo cierto. Si alguien quiere 
ganarle, tendrá que batir el récord del mundo. 
De lo contrario, vencerá Phelps. Eso explica la 
naturaleza de Phelps como nadador, sin duda el 
más completo que jamás se ha visto. 
Su fanatismo por el agua no admite 
comparación. Nadie entrena más y con más 
intensidad. Nadie se queja menos. Ha puesto su 
vida a disposición de Bob Bowman, el 
entrenador que dirige su carrera deportiva 
desde los diez años. De Bowman, un tipo 
rechoncho, soltero, de aire marcial, se dice que 
desayuna, come y cena natación. Pasó por varios 
centros antes de recalar en Baltimore, Maryland, 
en la costa este americana, en las antípodas de 
la dorada California, la meca de la natación. En 
Baltimore descubrió a Phelps y ya no se movió 
de allí. Inmediatamente supo que estaba ante un 
fenómeno irrepetible. Con diez años, Michael 
comenzó a batir los récords nacionales de su 
grupo de edad. Poco después, Bowman reunió a 
sus padres. Les dijo que se sentaran porque la 
noticia podía impresionarles. "Con quince años, 
Michael será un nadador de primer nivel que 
probablemente atenderá como espectador a los 
Juegos de 2000. En 2004 formará parte del 
equipo estadounidense y luchará por algunas 
medallas. Poco después batirá sus primeros 
récords del mundo. En el año 2012 será el mejor 
nadador del mundo", les anunció Bowman. Eso 



es lo que ha pasado: con catorce años se clasificó 
para los Juegos de Sidney; con quince fue 
finalista olímpico en 200 mariposa; con esa edad 
se convirtió en el nadador más precoz en batir 
un récord del mundo (200 mariposa); con 
dieciocho batió cinco récords mundiales en los 
Campeonatos de Barcelona (dos de ellos en el 
plazo de una hora, cosa que jamás había logrado 
ningún nadador); con diecinueve, ocho años 
antes de lo previsto por su entrenador, es el 
mejor del mundo. 
Se separaron sus padres y Phelps mantuvo su 
fijación por el agua. Su relación con el padre, un 
policía recién jubilado, ha sido difícil. Debbie, su 
madre, una antigua maestra que ahora trabaja 
en el sistema de educación del estado de 
Maryland, ha tutelado su educación y la de sus 
hermanas. Una de ellas, Whitney, era la mejor 
especialista de mariposa en 1996, el año de los 
Juegos de Atlanta. Una lesión en la espalda le 
impidió conquistar un puesto en el equipo 
olímpico. Michael ha comentado que su 
hermana vivió aquella frustración como una 
tragedia. Desde entonces parece que cada una 
de sus hazañas es una ofrenda a Whitney. 
Obsesivo para entrenarse, competitivo como 
ningún otro, convencido de que vive un sueño 
glorioso, Phelps procesa natación por todos los 
costados. Ni tan siquiera ha ingresado en la 
universidad, la ruta obligada de los nadadores 
estadounidenses. Phelps se hizo profesional con 
dieciséis años y se mantuvo a las órdenes de 
Bowman en Baltimore. Después de los Juegos 
cambiará de ciudad. Bowman ha aceptado la 
oferta para dirigir al equipo de la Universidad de 
Michigan y Phelps le seguirá para entrenarse con 
él. 
Bowman suele decir que "Michael lleva una vida 
muy afortunada, con la excepción de las cinco 
horas diarias de tortura". Sus métodos de 
entrenamiento están dirigidos únicamente a 
mejorar el rendimiento de Phelps en el agua. 
Fuera de su elemento, Phelps apenas levanta 
pesas y casi nunca corre por los alrededores del 
centro de entrenamiento junto a sus 
compañeros de equipo. Su rutina es una fatigosa 
cadena de kilómetros en el agua. Sus aficiones 
son sencillas. No tiene interés por las actividades 
artísticas, como Ian Thorpe, ni pretende ser un 
hombre de mundo. Dedica sus horas a escuchar 
a los grandes del rap y a arreglar un viejo 
Cadillac. No se le conoce novia, y sí se sabe de su 

apetito voraz. Vive en un mundo de colesterol 
capaz de proporcionarle ocho mil calorías 
diarias. Sin embargo, su figura no denota un 
gramo de grasa. Fibroso, con una flexibilidad 
extraordinaria en sus articulaciones, su relación 
con el agua es casi perfecta. Y su respuesta, 
también. En Atenas participará en dieciocho 
carreras, un promedio de 2,5 por día, en un 
régimen de máxima exigencia. El desgaste será 
brutal, pero Phelps se destaca por un asombroso 
poder de recuperación. Sólo así se explican los 
dos récords que batió en los Mundiales de 
Barcelona en el plazo de una hora. El fisiólogo 
lituano Genadius Sokolovas, ahora integrado en 
la Federación Estadounidense de Natación, ha 
estudiado los resultados de las pruebas de 
esfuerzo de más de cinco mil nadadores en los 
últimos veinte años. Después de una carrera 
importante, los niveles de ácido láctico -la 
sustancia que segrega el cuerpo durante las 
fases de esfuerzo y que ataca a la respuesta 
eficaz de los músculos- de los nadadores se 
sitúan entre 10 y 15 milimoles por litro de 
sangre. El único que ha registrado menos de 10 
milimoles después de batir un récord del mundo 
ha sido Michael Phelps. Después de lograr el 
récord de 200 mariposa su nivel era de 5,8 
milimoles. Este dato es una bendición para 
Phelps, sobre todo porque le permite una 
capacidad de mantener el máximo esfuerzo 
durante más tiempo que los demás. En su 
desafío de Atenas lo necesitará más que nunca. 
Al fin y al cabo, su empresa es descomunal. Será 
Hércules en bañador. 
 
El País, 14 de agosto de 2004. 
 
* * * * * * * * * * 
 

La mano de Dios 
 
La séptima fue especial, un duelo contra la 
historia y contra un rival -el serbio Milorad Cavic- 
que exigió de Phelps un recurso mágico: la 
frontera que marca las diferencias entre los 
grandes y los genios. En el último instante de una 
carrera que tenía perdida, tomó la decisión que 
alteró definitivamente el resultado. Se levantó 
sobre el agua para dar una pequeña 
contundente y ganadora brazada. Cavic, que 
había gobernado con autoridad, hizo lo contrario 
y quizá lo más natural: aprovechó su último 



impulso para deslizarse bajo el agua hacia la 
pared. Su mano estaba a treinta centímetros del 
muro. Desde atrás, como un pájaro gigantesco, 
Phelps abrió los brazos, los elevó sobre los 
hombros y los desplazó hacia la pared como una 
catapulta. Tardó menos en describir un arco de 
metro y medio que Cavic en alcanzar su cercano 
objetivo. Ganó por una centésima de segundo. 
La menor ventaja posible para la victoria, que le 
iguala a Mark Spitz. Fue la séptima medalla de 
oro de Phelps. 
No hay una imagen que acredite la victoria ante 
la opinión pública. Los dos nadadores se giraron 
hacia el marcador situado en el otro fondo de la 
piscina. Apenas diez segundos después, 
aparecieron los tiempos y la clasificación. La 
rutina de cada día, la misma que vale para 
confirmar todos los márgenes de ventaja que ha 
obtenido Phelps durante los Juegos: los grandes, 
los normales, los pequeños y los ínfimos. Éste fue 
el caso en los 100 metros mariposa. Cavic, el 
nadador serbio que nació en Anaheim 
(California), se entrena en Estados Unidos y 
había esperado su momento durante una 
semana. Tenía tres carreras para derrotar al 
mito: la primera ronda, la semifinal y la final. 
Trescientos metros, en total. En ese mismo 
intervalo, la laboriosa epopeya de Phelps le 
había obligado a disputar dieciséis carreras, 
recorrer 3,2 kilómetros, acudir al podio, recibir 
medallas, escuchar el himno y acudir a las 
conferencias de prensa que conceden los 
medallistas de cada prueba. 
El efecto de la fatiga se ha hecho evidente en los 
dos últimos días. Ha sufrido más para vencer y ha 
encontrado rivales cada vez más voraces. Al 
problema del cansancio se agregaba la dificultad 
para tramitar los 100 metros mariposa. Perdió el 
récord mundial en los Mundiales de Barcelona, 
en 2003, y desde entonces no lo ha recuperado. 
Esta dificultad acrecienta su magnitud como 
nadador: gana las fáciles, las difíciles y las 
imposibles. Cuando se hace humano y tiene que 
combatir en el barro de la competición, Phelps 
también es mejor que los demás. La carrera de 
100 mariposa puede presentar a un Phelps 
vulnerable, pero la realidad es que ha ganado la 
prueba en los Juegos de Atenas 2004, en los 
Mundiales de Melbourne 2007 y en los Juegos 
de Pekín. 
En esta ocasión no le salió su compañero Ian 
Crocker como principal adversario. Crocker, que 

posee el récord mundial con 50,40 segundos, 
comienza a declinar. No siente la misma pasión 
que Phelps, ni le motiva como antes la 
posibilidad de derrotar a su rival. Prefiere 
disfrutar de los placeres mundanos: los buenos 
restaurantes, la música de Dylan y los viejos 
modelos de coches. A Crocker le ha sucedido 
Cavic, cuya especialización en la prueba de 100 
metros mariposa le han rendido unos resultados 
espectaculares. Durante años fue un buen 
librista que no consiguió éxitos relevantes. Su 
estirón como mariposista ha sido fulgurante. 
Sólo se había reparado en él por un incidente 
extradeportivo. Tras ganar la prueba de 50 
metros mariposa (distancia no incluida en el 
programa olímpico) en los últimos Campeonatos 
de Europa, apareció en escena con una camiseta 
que reclama Kosovo para Serbia. El suceso hizo 
ruido y Cavic fue expulsado de la competición. 
No se ha sabido mucho más de él hasta el pasado 
jueves, fecha de la primera eliminatoria de los 
100 metros mariposa. Logró el mejor tiempo de 
todas las series y repitió en las semifinales. 
Nadador explosivo, parecido a Crocker en su 
estrategia -salidas eléctricas, un primer parcial 
extraordinario y administrar con bastante 
esfuerzo la ventaja que obtiene-, insistió en su 
plan. Phelps ha adquirido la mala costumbre de 
conceder demasiado tiempo a rivales demasiado 
rápidos. En el giro de los cincuenta metros fue 
penúltimo, en una situación de alerta máxima. 
Cavic había cobrado una ventaja de sesenta y 
tres centésimas, una eternidad para una 
distancia tan corta. La proximidad de la victoria 
aumentó la resistencia de Cavic. La inminencia 
de la derrota disparó todos los resortes de 
Phelps. Uno siguió el canon en la llegada. El otro 
inventó. Ganó la mano de Dios. 
 
Marca, 17 de agosto de 2008. 
 


