3- LENGUAJE DE LA RADIOPRIVADO 

La capilla destartalada, el calor sofocante. Mientras los niños corretean y los mayores bostezan o intercambian los últimos chismes del pueblo, el cura, de espaldas, continúa imperturbable su misa en latín. Junto al altar, las viejas vestidas de blanco, rosario en mano, intentan un coro de voces destempladas. Al momento de la bendición, el sacerdote se da la vuelta, alza la custodia y entona el solemne canto eucarístico:


—Tantum ergo sacramentum…
Una morena, gorda y sudada, repite la salmodia:


—Tanto negro va en aumento…
Con la inconsciente tergiversación, tal vez recuerda su familia numerosa o se siente contenta de que la Iglesia, al fin, reconozca la fuerza de su raza. 

No va de chiste. Yo estaba allí, bien cerca de la campesina que así cantaba, a plena fe y pulmón, en un campo aislado del Cibao dominicano.

La famosa formulita: e mr
¿Qué ocurría en aquella capilla? Era obvio que la señora no sabía ni un chin de latín. Y era igualmente obvio que el cura no se daba mucha cuenta del cortocircuito que cada domingo se provocaba entre él y su feligresía. Había ruido en la comunicación, como solemos decir. 

¿Qué es comunicar? La raíz latina indica unión, comunión, tener en común. El verbo, entonces, compromete a establecer un vínculo, a compartir algo. 

Lo que se comparte es el mensaje. Un mensaje que pasa de "e" a "r", de alguien que lo emite a alguien que lo recibe. La fórmula simplona que encabeza casi todos los manuales de comunicación (emr) al menos tiene el mérito de conjurar solipsismos. La comunicación siempre tiene dos puntas. Igual que en cuestiones eléctricas, se requieren dos polos para hacer contacto y liberar energía. La luz se hace en pareja. 

Mensajes y mensajeros. ¿Cómo viaja, cómo llega lo que se quiere comunicar desde el emisor hasta el receptor? Los pocos sensitivos y telepáticos, los que pueden pasar una información de mente a mente, que disfruten de su raro privilegio. Los demás mortales —entre los cuales nos contamos todos los seres vivos, animales, vegetales, nosotros mismos— tenemos que codificar nuestras ideas y deseos para poder comunicarlos. Es decir, necesitamos convertirlos en signos materiales. 

Estos signos pueden ser los anillos de humo que hace el indio en la pradera, o el perfume de las flores llamando al insecto polinizador, o los cantos de las ballenas, o las pulsaciones de un telégrafo. 

O las palabras. Un idioma es un código, un sistema de signos convencionales que materializa nuestros pensamientos y emociones, que traduce las ideas elaboradas en el cerebro, a través de las cuerdas vocales, en señales audibles para que otro ser vivo pueda recibirlas y decodificarlas. 

En el punto de llegada se da el proceso inverso: hay que desenvasar las ideas, descifrar los signos captados por esos cinco radares que llamamos sentidos. Si el cerebro receptor no logra interpretar o interpreta mal el mensaje, el proceso de la comunicación habrá fallado. Por el contrario, mientras mayor sea la coincidencia de significados entre ambos polos, mientras menos pérdidas haya en el circuito, mejores posibilidades tendremos para establecer la comunicación. Necesitamos, pues, un código común entre emisor y receptor para asegurar la transmisión del mensaje.

El lenguaje verbal no es, ni mucho menos, el único código que empleamos los humanos para comunicarnos. Nuestras relaciones están repletas de otros signos que pueden resultar incluso más audaces y expresivos. ¿Quién no sabe interpretar un guiño de ojo y una sonrisa pícara en medio de la fiesta? La manera de cruzar los brazos o inclinar la cabeza, el vestido, el peinado, los olores y sabores, las caricias o trompones, todo ello son lenguajes corporales que quieren decir algo a alguien, mensajes múltiples y variados en busca de receptores. Como nuestro medio de comunicación es la radio, nos concentraremos en los signos sonoros.

Enemigo número uno: el ruido
¿A qué pueden deberse las fallas, equívocos y tergiversaciones en la transferencia de un mensaje? A múltiples causas. Tantas, que pretender enumerarlas todas sería añadir una más. Desde complicaciones técnicas hasta diferencias culturales y enredos sicológicos. A todo aquello que interrumpe o altera la correcta comprensión del mensaje le llamamos ruido.
Ahora bien, la comunicación radiofónica tiene muchas etapas y en todas ellas hay posibilidad de ruidos. Revisemos el circuito que recorre un mensaje desde el punto de partida hasta el de llegada. 

Las cuerdas vocales del locutor generan ondas sonoras. En este primer momento de la emisión, entran en juego muchos factores humanos y físicos: la mejor o peor pronunciación, la claridad del timbre, una boca llena con maní o mascando chicle, una postura activa o comodona en la cabina que facilita o perjudica la respiración y, debido a eso, la voz sale entrecortada o sin volumen… Todo esto provoca ruidos. 

Estos obstáculos pueden darse también en el diálogo presencial, sin mediar la radio. Pero cuando uno está conversando con otra persona, tiene apoyos visuales. Acostumbramos escuchar mirando los labios del otro. A las palabras se suman los gestos, el movimiento de las manos, la mímica que hacemos para expresarnos mejor. Además, si no hemos entendido bien, podemos pedir aclaraciones al que habla. En radio, nada de esto es posible.

El micrófono convierte las ondas sonoras en corrientes eléctricas. Esta segunda etapa está condicionada por la calidad del micrófono que empleamos. Muchas entrevistas callejeras resultan inaudibles porque se realizan con los famosos micrófonos incorporados que, en su gran mayoría, captan toda la bulla del entorno. No basta que una grabación se oiga: es necesario que se oiga bien. Los oyentes no tienen por qué andar aguantando sonidos chillones o sucios. 

En otras ocasiones, aun contando con un buen micrófono, no sabemos colocarnos frente a él. Por timidez, nos distanciamos demasiado y perdemos presencia. Por ansiedad, nos comemos el micrófono y saturamos la voz. 

El transmisor convierte las corrientes eléctricas en ondas electromagnéticas que son distribuidas por la antena. Múltiples ruidos de carácter técnico nos acechan en esta etapa. Para evitarlos, todos los equipos de audio y transmisión deben estar perfectamente calibrados, de manera que la señal llegue a la antena con la menor pérdida posible. La mayor o menor potencia del transmisor define el área de cobertura. Pero las condiciones topográficas y atmosféricas son igualmente decisivas. Otro elemento perturbador lo constituyen las emisoras vecinas en el dial que pueden estar bien o mal ajustadas. 

La antena del radioreceptor capta las ondas electromagnéticas y las reconvierte en corrientes eléctricas. El altavoz traduce éstas en vibraciones sonoras. Hacemos ahora el camino inverso y tenemos que superar los eventuales ruidos provenientes de un equipo receptor más o menos defectuoso, de unas pilas más o menos gastadas, de la antenita que rompió el amigo o de los bajones de luz —si el equipo está enchufado a la red— que atormentan al barrio.

El oído capta las ondas sonoras y las trasmite al cerebro para su correspondiente decodificación. ¿Con qué nos topamos en esta etapa? Desde la sordera de quien escucha hasta el alboroto del lugar donde está sonando el receptor. Hay que contar con las interrupciones del marido a la esposa, de la esposa al marido y del nene a los dos. Vale recordar que la mayoría de la gente oye radio haciendo otras tareas: cocinando, planchando, conduciendo un vehículo en medio de un tráfico enloquecedor, jugando cartas, vigilando al ladrón que llega, esperando al novio que no llega… Por todos los flancos surge la posible distracción. Es decir, el ruido. 

Después de este largo trayecto, parecido al del salmón que remonta penosamente el río y sortea todo tipo de peligros hasta llegar al remanso del desove, nos enfrentamos con los mayores desafíos de la comunicación, con otra fuente de ruidos que ya no son físicos ni técnicos, sino culturales. 
De significados y sentidos
Si en la banda de onda corta capto una emisora de New York, estoy en apuros. De nada valió el complicado viaje del sonido desde los micrófonos de La Gran Manzana, rebotando en la ionosfera, hasta alcanzar el aparato receptor de mi casa en Lima. I don't speak english, no entiendo ni jota de lo que dice aquel locutor. No compartimos el mismo código, el mismo idioma, y no se logra una primera sintonía cultural. 

En el mundo se calculan unos 3,500 idiomas diferentes, sin contar los dialectos ni las jergas.
 O sea, tres mil quinientas posibles confusiones. El castigo de Babel fue cosa seria y nos obliga a estudiar otras lenguas si queremos entendernos con ciudadanos de otras latitudes. (Ojalá no nos pase como al cubano de Miami que así invitaba a entrar en casa a su amigo gringo: ¡Between, between, and drink a chair!).

No hay que viajar fuera de nuestros países, sin embargo, para enfrentar este lío de las lenguas. Radio Onda Azul, en Puno, Perú, tiene una audiencia repartida entre quechuas, aymaras y castellanos. ¿En qué lengua debería transmitir? ¿Tal vez segmentar la audiencia por idiomas? Pero la mayoría de sus oyentes son bilingües y hasta trilingües. ¿Y entonces? En Martinica, los padres hablan en creole a sus hijos y éstos —fruto amargo de la colonia— deben responderles en francés. ¿En cuál de las dos lenguas transmitir? Radio APAL optó por el creole, naturalmente, porque toda la población lo entiende y porque dinamiza el movimiento independentista. ¿Cómo harán para iguales fines las radios guatemaltecas con 20 idiomas mayas que se hablan en su territorio?

Cuba y Costa Rica no tienen ese problema. Toda la población habla castellano. Fenomenal, un idioma común que permite comprenderse a todo el mundo. ¿Estamos seguros? ¿Cuántos castellanos hay, uno solo, el de Cervantes? Todas las palabras están en el Diccionario de la Real Academia o en los dos gruesos tomos de María Moliner. Pero no todas las utilizamos. Muchas, no sabemos qué significan. La mayoría, miles de miles, ni siquiera las escucharemos una vez a lo largo de nuestra vida. ¿Sabe usted lo que es un palíndromo o un gazafatón? 

Hace unos párrafos yo escribí solipsismo. ¿Por qué usé esa palabreja, mezcla de español y latín? Sencillamente, porque pensé más en mí que en el lector. Si yo empleo términos que el otro no entiende, hago ruido. Hago algo peor: humillo. Volveremos sobre este asunto más tarde. 

Pero es la palabra y es también el tono en que se dice. Si usted viaja a Nicaragua y se le cruza un amigo, éste saludará así: ¡tiempo de no verte, jodido! Si la amistad es mayor, usted puede llegar a ser un querido hijueputa. Y se añadirán superlativos según el nivel de confianza que se tengan. O sea, que una palabra cambia totalmente su carácter ofensivo y se vuelve tierna, cariñosa, dependiendo del tono en que se pronuncie. Tomar un vocablo al pie de la letra representaría un peligro. Y un amigo menos. 

Compliquemos más las cosas. A más de idiomas, palabras y entonaciones, la comprensión de un mensaje está dada por algo previo, aún más fundamental: las experiencias vividas, la situación concreta de esta persona, mi yo y sus circunstancias. La caricatura de Quino ahorra palabras.
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La misma escena de Chaplin provoca tres reacciones diferentes en un público de ricos, clasemedieros y pobres. 

Llegamos, de esta manera, al meollo del asunto: la comunicación es mucho más que una simple transmisión de mensajes. Aun evitando todos los ruidos en todas las etapas del proceso y asegurando que el mensaje llegue lo más transparente posible al receptor, éste lo interpretará a su manera, le dará un sentido subjetivo. Un sentido que no coincidirá necesariamente con el que pretendió el emisor. 

Es que no somos robots. No funcionamos con enchufes ni resortes. Tanto emisores como receptores somos personas humanas en situaciones sociales y familiares muy concretas, con determinados gustos y disgustos, con caracteres diferentes, con hábitos y manías, con costumbres muy enraizadas, con intereses muy apremiantes, con una amalgama de sentimientos contradictorios, viviendo irrepetiblemente nuestra inmensa minoría. Cada persona es un mundo, como dicen. Y desde ese mundo elabora el mensaje que envía o reelabora el que recibe. 

Evitando ruidos, nos aproximaremos al significado del mensaje, haremos que el pan sea pan y el vino, vino. Otro asunto es el sentido que cada uno dé a ese mismo mensaje, el efecto que provoque en cada individuo. Porque no es lo mismo comer el pan y beber el vino con los amigos, o con la enamorada en un lindo restaurante, o solito y amargado en un caserón vacío. El sentido de las cosas lo pone el sujeto, no el mensaje. Ambos, emisor y receptor, imprimen al mensaje su sello personal, las huellas dactilares de su alma.
 

Comunicar, entonces, consiste en comunicarse. El proceso de la comunicación supone codificar y decodificar los signos, ciertamente. Pero va mucho más allá de eso: busca entablar una relación activa, interactiva, con el receptor. Intercambiar con él sus opiniones, sus valoraciones personales, sus verdades. En la coincidencia de significados y la diferencia de sentidos radica precisamente la enorme riqueza de la comunicación humana. 

Las visiones mecanicistas de la comunicación descuidaron todo este aspecto intersubjetivo y pretendieron reducirla a una ley física de acción-reacción. Por suerte, tales concepciones van de retirada. No podía ser menos. La inseminación artificial no se compara con un acto de amor apasionado. 

Dos orejas y una boca 
Domingo en la mañana. Tocan a la puerta. Uno se despereza, imagina un telegrama urgente o un vecino que quiere jugar fútbol. Pero no, son ellos. Una vez más llegan los testigos de un Juicio que nunca llega. Traje oscuro, siempre de dos en dos, siempre inoportunos. Hablan ellos y no te dejan hablar. Como loros repiten el mismo discurso a todos, les da igual tener ante sí un adolescente o su abuela, la patrona o la empleada, el abusivo o el abusado. Es difícil quitárselos de encima. Pestañeas y se cuelan en casa. Les dices que se vayan y comienzan otra vez la cantinela. Acabas empujándolos para que te dejen en paz.

Por suerte, en radio todo es más fácil. Aprietas un botón y listo. Con el moderno control remoto, ya ni siquiera hay que levantarse de la silla para cambiar de emisora. 

En el circuito de la comunicación radiofónica que vimos antes falta una etapa, la última y decisiva, la imprescindible: el interés que el mensaje despierte en el receptor. Aquellos signos volátiles que nacieron en boca del locutor y fueron impulsados por el micrófono y esparcidos por la antena a todos los vientos y luego fueron capturados por el pequeño transistor y llegaron hasta el oído de Juana, sólo serán escuchados si le interesan a Juana.
No basta salir al aire si no tenemos oyentes, si los posibles receptores no tienen ganas de oír lo que decimos. ¿Cuántos programas llamados educativos se han hecho con las mejores voluntades y los peores resultados? Se gasta plata, se contratan locutoras, productores, realizadoras… y se nos olvida preguntar al público, al que supuestamente va dirigido ese programa, si le interesa escucharlo, si le gusta. 

Es que les tiene que gustar, razonan los educadores impacientes, los ideólogos recalcitrantes. Les tiene que interesar porque en ese programa nosotros les enseñamos a organizarse, a reclamar sus derechos, a liberarse de la explotación en que viven y hasta cómo vacunar a sus hijos y lavarse las manos. 
Y como les tiene que interesar, hacemos una acrobacia mental y nos convencemos que, de hecho, les interesa y que nos sintonizan mucho. (¿No nos llamó ayer el doctor Julián para decir que el programa estaba muy lindo?) Nos autocomplacemos, nos felicitamos por la buena labor realizada. Y acabamos con una audiencia tan fiel como minúscula. Pero eso sí, estamos satisfechos cumpliendo con el deber de decir la verdad.

En realidad, la mayor fuente de ruido está en el mismo emisor, en la actitud con que enfrenta la aventura de comunicar y comunicarse. Antes de conocer los formatos, las técnicas, antes de aprender el lenguaje radiofónico, antes incluso de preocuparme por los contenidos del programa, tengo que sentir un vivo deseo de relacionarme con el otro, de ganarme su confianza. Esto supone desdoblarme, salir de mí y de mis códigos, para apropiarme del lenguaje y el humor y la manera de ser del público, para repensar toda mi emisión desde la perspectiva de la recepción. Sólo así podré captar el interés del oyente y mantenerlo.

Para comunicarnos, como ya vimos, necesitamos compartir un código. Ahora bien, ¿quién debe buscar el contacto, quién debe adaptarse a quién? El emisor, naturalmente. Si yo voy a China, no me quejaré si los chinos no me entienden. Me toca a mí, como dice el sabio refrán, hacer lo que viere en el país a donde fuere. 

Nuestra vieja del Cibao era analfabeta en latín. Pero el cura era analfabeto en viejas, que es lo grave. Porque la condición primera y básica para alcanzar ese código común es que el emisor se ponga en actitud de buscarlo. 

¿Dónde encontrarlo? No es difícil responder: en el otro, en los otros, aprendiendo los signos que manejan aquellos y aquellas con quienes quiero relacionarme, interesándome en los sentidos que dan a los diferentes mensajes. Ésas son las preguntas acuciantes y permanentes que se hace un verdadero profesional de la palabra: ¿Cuál es mi público real, qué palabras usa, cómo vive, cómo trabaja, cómo se ríe, cómo es? ¿A quién le estoy hablando cuando tengo un micrófono delante? 
Se trata de pensar toda la comunicación desde la otra orilla, desde la cultura y el lenguaje y las preferencias y la clase social de los radioescuchas a los que me dirijo. Va en mayúsculas la enseñanza de Kaplún: LA VERDADERA COMUNICACION NO 
COMIENZA HABLANDO, SINO ESCUCHANDO. LA PRINCIPAL CONDICION DE UN BUEN COMUNICADOR ES SABER ESCUCHAR.

Esto, que parecería de sentido común —de sentido comunicativo—, no lo es tanto. Cuando vamos a idear un argumento o a redactar un comentario, nuestra primera preocupación suele ser ¿qué voy a decir yo?, en lugar de la otra pregunta, la fundamental, la que facilitaría mucho las cosas: ¿qué quiere escuchar el otro, la otra?
Habría, entonces, que voltear como una media la famosa formulita conductista para comenzarla en la r y no en la e: receptor mensaje emisor. Tal vez, para no olvidarlo, la naturaleza nos proveyó de dos orejas y una boca: hablar menos, escuchar más.

La triple voz de la radio
Ahora sí. Ya estamos en actitud receptiva, ya empleamos un código común, ya evitamos los ruidos culturales y técnicos que pueden presentarse en el camino que recorre el mensaje del emisor al receptor y del receptor al emisor. Ahora estamos listos para asomarnos al lenguaje propio de la radio, a la particularidad de su expresión.

La radio es sólo sonido, sólo voz. Pero una voz triple: 

 La voz humana, expresada en palabras.


 La voz de la naturaleza, del ambiente, los llamados efectos de sonido.



 La voz del corazón, de los sentimientos, expresada a través de la música.

¿Cuál de las tres voces es más importante? Las tres. Postergar una, eliminarla, sería debilitar las otras y empobrecer el lenguaje radiofónico. Igual que un pintor sin azules o rojos en la paleta, la seducción de la radio no se logrará sin explotar todas su s posibilidades sonoras, sin una original combinación de las tres voces mencionadas. La buena radio refleja la vida. Y en la vida, en lo que nos rodea, se oyen ruidos y cantos y palabras.

En el origen del universo, sólo había efectos. Cataclismos, colisiones, rayos que estrenaban la nueva atmósfera y una lluvia incesante, más larga que en Macondo, poniendo un telón de fondo al mundo. La tierra y el agua, el viento y el fuego, ambientaban aquel primer escenario, todavía sin vida. Con los animales, surgieron otros ruidos y, sobre todo, aparecieron los oídos para captar las vibraciones de la naturaleza sorda. 

Volaron las aves. Y con ellas, sonaba una segunda voz, más melodiosa que todo lo hasta entonces escuchado en el planeta. Nacía la música y la armonía de las notas en los gorjeos de canarios y calandrias, en los trinos del ruiseñor.

Por último, hace apenas un millón de años y desde las cavernas protectoras, se comenzó a escuchar una tercera voz, por entonces muy gutural, mientras se templaban las gargantas de los parientes del mono. Hablaron las primeras mujeres y los primeros varones para reconocerse. Y fueron inventando signos sonoros, unas veces onomatopéyicos, otras totalmente arbitrarios, para nombrar las cosas que les rodeaban. Nuestros antepasados armaron códigos complejos con esos signos. Desarrollaron la palabra. Y la palabra, a su vez, los desarrolló a ellos y ellas. 

En los cursos de CIESPAL, becarios y becarias suelen hacer un primer ejercicio que consiste en grabar una historia sin palabras. Con sólo efectos de sonido bien concatenados, deben desarrollar un argumento breve con conflicto y desenlace. Y lo logran. Una vez autorizada la creatividad, los aprendices de la brujería radiofónica se las arreglan para comunicar sus ideas con los ruidos simples de la naturaleza y de las cosas. Algunos efectos transmiten emociones intensas. Pensemos en el balanceo de la cunita donde el bebé acaba de morir. O los pasos que persiguen a la muchacha en la oscuridad. Pero lo más propio de los efectos de sonido consiste en describir los ambientes, pintar el paisaje, poner la escenografía del cuento, hacer ver con el tercer ojo, el del espíritu. Los efectos van directo a la imaginación del oyente. 
¿Y la música? Hay letras de canciones que son compendios de filosofía. O de psicología. Uno reflexiona con las baladas de Silvio Rodríguez o Alberto Cortés. También la música puede cumplir una función de ambientación. Si suena un jarabe tapatío, nuestra mente se traslada a México lindo y querido y ya nos imaginamos a los charros zapateando y a las mujeres con sus amplias y coloridas faldas. Pero la especialidad de la casa, como diría el chef, no es ésa. Lo más propio del lenguaje musical es crear un clima emotivo, calentar el corazón. La música le habla prioritariamente a los sentimientos del oyente. 
En cuanto a la voz humana, ésta es la más transparente: informa, explica, dialoga, acompaña conversando. Hace avanzar el debate periodístico o la trama de la novela. La manera de decir, el tono de la voz, irá más o menos cargado de emoción. Y el buen uso de palabras concretas permitirá despertar imágenes auditivas en la mente del receptor. Sin embargo, entre las tres voces del lenguaje radiofónico, es la palabra la que más se dirige a la razón del oyente. La generadora de ideas. 

La palabra manda. La palabra humana es la principal portadora del mensaje y su sentido. No quiero restar autonomía a la guitarra de Paco de Lucía ni al crepitar del fuego. Pero en un programa de radio, es nuestra voz la que protagoniza la emisión, mientras las otras dos la refuerzan, la destacan. Imprescindibles las tres, la palabra humana gana color y calor con los efectos sonoros y la música. Llegó de última al mundo y, sin embargo, sus hermanas mayores se ponen felices a su servicio. 

Imaginación, emoción, razón. Especificidades de cada voz radiofónica. Tres códigos complementarios con los que podemos aproximarnos al receptor en su totalidad. 

¿Y el silencio?
Algunos colegas lo proponen como una cuarta voz radiofónica, a la par de los efectos, la música y las palabras. ¿Será?

Para aclarar esto, ayudará distinguir entre bache y pausa. En radio llamamos bache cuando se produce un silencio inesperado, no previsto, en cualquier momento de la programación. Un vacío de sonido más mortificante para el técnico que para el oyente, quien muchas veces ni se entera de lo ocurrido o lo atribuye a desperfectos en su propio receptor (¡a no ser que el bache, de tan extenso, resulte un cráter!).

En una cabina de radio se dan mil y una oportunidades para dejar baches: el CD que no estaba a punto, la computadora colgada, el teléfono que no entra, el apagón de luz, el periodista que traspapeló la noticia, el locutor pensando en las angelitas. Estos silencios no pretendidos equivalen a la pantalla de televisión en negro. No tienen ningún significado, son fallas que deben evitarse. Los baches constituyen ruidos peligrosos en la comunicación. Si se prolongan, la cortan.

La pausa, por el contrario, está cargada de sentido. Hacer pausas es tomarse el tiempo necesario para subrayar una frase o una situación. ¿Qué sería de las tramas policíacas o de terror sin los angustiosos instantes que anteceden al crimen? Hasta el mismo nombre del género suspense se ha tomado de ahí, del argumento suspendido por unos segundos para desencadenarlo con más fuerza. ¿Qué sería de los romances sin los amelcochados momentos que transcurren después del beso de los amantes incomprendidos, momentos que nos permiten vaciar el alma y echar algunas lagrimitas? Todas las emociones se intensifican con pausas oportunas que las siguen o preceden. 
Esto vale para todos los géneros y todos los comunicadores. Un comentarista que no maneja las pausas arriesga la convicción de sus palabras. Una cantante, un entrevistador, una conductora de revistas, hasta un locutor de cuñas, que trabaja uno de los formatos más apresurados, sabe reservarse ese segundo crucial , ese momento expectante, antes de pronunciar el slogan de cierre. 

¿Por qué nos cansa tanto el atropellamiento de algunos discjockeys que no dejan de hablar ni cuando la letra de la canción ha empezado? No anima mejor quien escupe más palabras en menos tiempo. Porque la monotonía se puede provocar tanto por lentitud como por sobreexcitación. 

Muchas pausas, especialmente en los programas dramatizados, se apoyan con música instrumental o con efectos ubicados en terceros planos. Son esos bombeos de corazón cuando el preso está a punto de escapar de la cárcel o los acordes del violín cuando la madre abraza al hijo que regresa de la guerra. Otras pausas, desde luego más breves, se pueden hacer en puro silencio. 

En cualquier caso, ¿esos silencios constituyen una cuarta voz de la radio o pertenecen al ritmo propio de las otras tres? Más parece lo segundo. Si entre dos kikirikís el gallo calla para tomar resuello, ese momento vacío hace parte de su cantar. Las solemnes pausas de los primeros acordes de la Quinta Sinfonía de Beethoven son intrínsecas a la melodía que sigue.
 

Una pausa aislada, sin contexto de otras voces, no significa absolutamente nada. Por esto, más que un código autónomo, los distintos tipos de silencios vienen siendo como el sistema de puntuación en el lenguaje escrito. Comas y puntos que sirven para recordar al lector la oportunidad de separar frases y párrafos. El silencio, en radio, no dice nada por sí mismo, refuerza otros decires. El silencio es a la palabra lo que la sombra a los cuerpos: los resalta.

Dicho esto, hagamos una pausa. Un silencio de expectativa antes de abordar el siguiente subtítulo. 

La primera sensualidad de la radio 

—¿Qué emisora prefiere, señora?


—Todas. Las que tengan música.


—Dígame, señor, ¿por qué escucha radio?


—Porque me pone en buena onda. 


—¿Y usted, señorita?


—Me sube, me sube.


—¿Qué le sube?


—¡La música, loco, la que me vacila!

Cualquier encuesta nos dará parecidos resultados: una gran mayoría de gente prende la radio, simplemente, para oír música. Esto no responde a una moda pasajera ni a una alienación de los tiempos modernos. Tampoco se trata de un relegamiento provocado por la televisión. Desde sus inicios, la radio ha sido musical. Porque el oído humano es musical. 

No hay mejor sedante que la música. Lo saben las mamás cuando quieren dormir a sus niños. Lo sabe también el encantador de serpientes, que las hipnotiza con su flauta. La palabra es expresiva: encantamiento. Viene de cantar, de seducir con el canto. Desde los navegantes embelesados por las sirenas hasta la muchachada histérica cuando comienza un rock de Shakira, todos los seres humanos somos cautivados por la música. 

Lo propio de la música es envolvernos en una atmósfera emotiva. Todavía no nos referimos a los sentimientos más elaborados de alegría o tristeza, de odio o amor. La atmósfera musical es más amplia y previa. Toca ese nivel primario, instintivo, del placer artístico, de la belleza, decodificado en el lóbulo derecho de nuestro cerebro.

Para experimentar este placer, podemos recurrir a un concierto de Liszt o a una salsa guapachosa. A los oyentes les gustará la letra, les agradará el intérprete. Pero ante todo, se dejarán llevar, arrastrar, por el ritmo. Sedante o excitante, la música entra por el oído y por los poros, se desparrama por todo el cuerpo. Se siente en la piel y en el alma. Vibra en el vientre, hace menear las caderas, suelta los pies para empezar el baile. La música emborracha más que el trago y hechiza más que la luna. La música es sensual, deleita todos los sentidos.

Cuando uno anda solo, se pone a silbar o canturrear para darse ánimos. Si entramos en un bosque, nos tranquilizará oír la música de la naturaleza, el murmullo del río, los pájaros, el soplar del viento. Si la casa está vacía, prendemos el radio para sentirnos acompañados. El silencio da miedo y la música lo conjura. Con frecuencia, se dice que la radio acompaña a su público, que está junto al ama de casa en el trajín de la mañana, que hace ruta con el camionero, que se sienta junto al estudiante, que se desvela con los noctámbulos. Es cierto. Y la primera compañía que brinda la radio es su programación musical. Antes que con la palabra, la radio nos hace disfrutar con las infinitas combinaciones de su discoteca.
 

La sensualidad del lenguaje radiofónico no se agota, ciertamente, en lo musical. Pero por ahí comienza. No es casual el nombre con que los griegos bautizaron a la musa de la música: Euterpe, la deliciosa.

Si me permiten hablar…
Haga memoria: ¿cuándo fue la última vez que escuchó algún efecto de sonido en un programa de radio? No me refiero a los trucos del sintetizador que, por cierto, hay que incorporarlos y aprovecharlos al máximo en nuestra producción. Pero, ¿dónde están los ruidos de la realidad, de la naturaleza? ¿Dónde quedaron los pregones mañaneros, la sirena de la ambulancia para las notas rojas o el coro de grillos como fondo del programa romántico? ¿Dónde escondimos los efectos sonoros que daban tanto color a la radio en su época de oro? Tal vez por eso se llamó así, dorada, porque los programas tenían brillo.

Hay expertos para quienes los efectos de sonido ya pasaron de moda. Hay expertísimos que limitan su uso a los programas infantiles. El medio radiofónico moderno —sentencian estos doctores grises— es asunto profesional y no puede retroceder a los tiempos de la novelería. En 1995, ASOTAB
 convocó a los periodistas ecuatorianos para un concurso de reportajes radiofónicos. Uno de los mejores trabajos fue descalificado por el Jurado Internacional alegando que incluía dramatizaciones y que esos recursos antiguos no se ajustaban al formato solicitado. ¿Avance o retroceso? ¿Profesionalismo o ley del menor esfuerzo? Para un libretista es fácil escribir párrafo tras párrafo, diálogos desnudos, textos sin ninguna ambientación sonora. Y para un operador es todavía más fácil abrir micrófonos y soltar disco tras disco. De la comodidad se ha hecho virtud. 

Otro pretexto enarbolado es que poner efectos de sonido requiere de mucho tiempo. Falso. No exige más segundos que buscar y sonar una cuña comercial. Lo que se requiere, más que tiempo, es imaginación por parte del emisor para hablarle a la imaginación del receptor. 
Es cierto que los discos de efectos cuestan caros. Si no tiene para comprar, hágase su propia colección grabando los ambientes callejeros, los ruidos de la ciudad, los sonidos de la campiña. Conversaba una vez con la asesora de Radio Mallku Kiririya, una emisora quechua trepada a cuatro mil metros en el Norte de Potosí, Bolivia. 


—Lo que más me gusta —se entusiasmó ella— es el programa agrícola, donde se oyen las ovejas balando y las vacas mugiendo. 


—¡Qué bien! —me asombré yo—. Y dime, ¿tienen los efectos en casete o en CD?


—Los tienen en la boca —se rió ella—. Se meten varios comuneros en la cabinita y con la boca hacen motores y gallos y el viento y el fuego y todo. 


—¿Vos les enseñaste? —proseguí en mi ingenuidad.


—Más bien son ellos los que me enseñaron que la tierra, la Pacha Mama, también debe hablar por radio. 

Si me permiten hablar… así reclamaba Domitila Chungara, la minera boliviana. ¿Y la naturaleza, los animales, la vegetación, no tienen ese mismo derecho? No se trata de desvaríos ecologistas. Es cuestión de sensibilidad. ¿Cómo amar a la vicuña si nunca la oímos resoplar? ¿Cómo dolernos de la selva arrasada si no escuchamos el rumor de sus ríos, ni el canto de sus pájaros, ni la motosierra que degüella los árboles indefensos? Es hora que la vida, todos los seres vivientes, se hagan presentes en nuestros programas. 

Hablando de efectos de sonido, algún rutinario podrá pensar que me refiero únicamente a la programación dramática. Déle vuelta a la frase: se trata de dramatizar la programación. Todos los formatos pueden redescubrir la escenografía sonora que brindan los efectos. Por ejemplo, el noticiero. ¿Qué tal un fondo de bulla y gentío para acompañar la noticia de la huelga de maestros? ¿O un chirrido de llantas para informar el accidente? Vamos a las revistas. ¿Por qué no disponer de una batería de aplausos, silbidos, risas, abucheos, para intercalarlos oportunamente durante el transcurso del programa? Estos efectos sencillos crean la sensación de que los conductores no están solos en cabina. Es importante la participación. Y también la sensación de participación. Revisemos nuestras cuñas. Suelen resultar muy asépticas, muy convencionales, al haber renunciado a los estímulos de la imaginación, a los efectos. ¿Y los editoriales, las charlas, hasta los avisos sociales? 

Incorporando efectos de sonido en nuestras tareas de producción, superaremos, entre otras cosas, la mitificación del silencio en la cabina. Y es que los estudios de transmisión, por razones técnicas, siempre fueron concebidos como bunkers, completamente aislados del mundo exterior: pared gruesa, doble puerta, triple vidrio, alfombras, cortinas y un letrero rojo mandando a callar. Todo sonido fuera de libreto —hasta el chasquido de la saliva del locutor— estaba sancionado. La cabina llegó a ser una especie de sacristía o quirófano donde se entraba en puntillas y se salía de espaldas. Hay que preocuparse por la excelencia acústica, claro está. Pero ese fanatismo de la insonorización, esa campana de vacío en la que se suele encerrar al locutor, sí que está pasada de moda, al menos para los programas vivos, en directo, de participación popular. 

Fíjese en los actuales sets de televisión. ¿Cómo transmiten sus informativos las más importantes cadenas? Desde la misma sala de prensa, con gente caminando, cables y cámaras por todas partes, los presentadores conversando y arreglando sus papeles. Un ambiente descontraído, como dicen en Brasil. En la radio, salvando los ruidos confusos, podemos hacer lo mismo. Y hasta con mayor facilidad: la imaginación del oyente juega a nuestro favor. Con una naturalidad premeditada, los animadores toman su café o su mate, se escuchan las tazas o el sorber de la bombilla, la locutora carraspea la voz, conversa con el operador, marca al aire un número de teléfono y no se angustia si sale ocupado. Ya no caen bien esos señores circunspectos, esos locutores incoloros, insaboros e inodoros. En la radio verdaderamente moderna, habla gente como uno, que no teme al ruido de la vida. Más aún, lo promueve empleando las antiguas herramientas del oficio que durante años fascinaron a nuestro público: los efectos de sonido. 

Aprender a hablar claro
A pesar de las nuevas galaxias electrónicas, la de Gutenberg sigue teniendo una atracción especial. Para la mayoría de la gente, que apenas utiliza la escritura en cartas familiares o crucigramas, el que alguien haya escrito un libro despierta admiraciones casi fetichistas. Poco importa que el texto sea un éxito editorial o un bodrio. Quien estampa su nombre en la tapa de un libro ingresa en el olimpo de los intelectuales. Porque muy poca gente sabe —o cree que sabe— escribir.
Pero todos sabemos —o creemos que sabemos— hablar. Especialmente, los bachilleres, y aún mas los universitarios, dan por descontado que dominan el idioma, que saben expresarse. Pero no es oro todo lo que reluce, como demostró el betún. Esa formación académica, tan provechosa para una determinada profesión, a lo mejor estorba para la profesión de la palabra. Con demasiada frecuencia, los muy estudiados —incluso los de ciencias de la comunicación o periodismo— resultan inservibles ante un micrófono. Prueba indudable de esto —hay que decirlo a media voz para que no ofender a nadie— es que los mejores comunicadores y comunicadoras con que contamos en nuestras emisoras nunca han estudiado comunicación.

Todos y todas hablamos, sí. Pero unos lo hacen con gracia y otros sin ella. Unos seducen y otros mortifican. ¿Por qué? ¿Cuáles son los recursos, el entrenamiento necesario para hablar bonito? Las palabras tienen relación con la vegetación. Igual que las plantas, el vocabulario germina, crece, se puede llenar de plagas, puede reverdecer o secarse. Necesitamos, entonces, cultivar nuestra manera de hablar, aprender —en la escuela del sentido común y del ingenio— la agricultura de la palabra. 
Cuando un campesino se enfrenta a la chacra, tiene dos labores por delante: primero limpiar el terreno, arrancar las malas hierbas. Y luego, sembrar el buen trigo. Eso haremos.

Ya que no somos profundos… 
Cultura no es otra cosa que la adecuada relación que establecemos con el entorno. Mejor sea la relación, mayor será la cultura. Si yo vivo en zona tropical y levanto una casa de madera sobre palafitos para evitar la humedad y los insectos, estoy respondiendo bien a mi realidad. Si vivo en la sierra, la construiré con gruesos muros de adobe para guardar el calor del día durante las noches heladas. En Managua, tanto las paredes interiores de las casas como sus techos son muy frágiles, temiendo un nuevo terremoto como el del 72. Si por delirios newyorkinos se me ocurriera levantar un rascacielos en la capital nicaragüense, estaría demostrando mi gran temeridad. Y sobre todo, mi incultura.
Apliquemos esto al lenguaje. ¿Qué palabra es la más culta? La más adecuada al contexto en que la digo. Si un médico está entre médicos, hablará con el vocabulario técnico de su profesión. Pero si ese doctorcito llega a su casa y pide de comer a su mujer una extremidad de gallina o un glúteo de cerdo, resultaría un pedante. Y un gran inculto que confunde hogar con hospital y no sabe adaptarse al código de la vida doméstica.

Una cosa es cultura y otra instrucción. La persona instruida es aquella que dispone de muchos conocimientos, acumula datos y gana el concurso del Un, Dos, Tres. Cuando ese sabelotodo, sin embargo, llega donde un grupo de amigos y, en vez de compartir con ellos y vacilarse, presume su erudición y se pone a rizar el rizo idiomático, no exhibe más cultura, sino menos. No se ha comunicado con los demás, no ha logrado hacerse entender. La culpa es suya, no de los otros. La incultura es suya. El ridículo también. 

Ésta es la primera mala hierba que debemos arrancar de raíz, quemar con cuaba, abrasar con el más implacable veneno: la pedantería al hablar. Lamentablemente, abunda este vicio. Sobreabunda —y esto es lo más contradictorio— precisamente en los círculos relacionados con la comunicación. Son esos intelectuales que necesitan pontificar, aunque sea del agua tibia, para sentirse superiores a los demás hijos del barro. Son esas periodistas que dicen siniestro en vez de incendio y nosocomio en vez de hospital. O esos locutores que aperturan su programa musical con una pléyade de exquisitas selecciones para los melómanos. Estos sujetos no hablan para que los demás entiendan, sino para demostrarnos su ciencia y su distancia. En realidad, no hablan: se escuchan a sí mismos. Se deleitan en su propio palabrerío. No en vano la gente los tilda de pajeros.
 

¿Qué hay atrás de tales poses y pretensiones? La inflación de palabras suele estar en relación directa al vacío de las ideas. Ya que no somos profundos —sugiere un grafiti— ¡al menos seamos oscuros! Otras veces, son afanes de poder. Si el otro no domina el código en que me expreso, soy yo quien lo domina a él. 

Recuerdo a Mamelo, un vecino de Tamayo, que se pelaba las manos aplaudiendo los discursos floridos y rimbombantes del presidente Balaguer. 


—¡Ofrézcome, qué bien habla el dotol! 


—¿Y qué dijo, Mamelo, tú entendiste lo que dijo?


—No, no entendí ni mú.


—¿Y por qué lo aplaudes, entonces?


—¡Si lo entendiera, sería yo el presidente! 

Para eso hablan así, para deslumbrar a ingenuos y ganar votos fáciles de aquellos que durante años y años se convencieron de ser brutos porque no entendían la jerigonza de los doctos. 

La mayoría de las veces, sin embargo, la explicación de estas actitudes discriminatorias pasa más por la imitación que por la arrogancia. En la escuela, en la iglesia, en el juzgado, hasta en la familia, nos hicieron creer que mientras más raro uno habla, más cultura demuestra. La palabra más incomprensible equivale a la más científica. Si así fuera, el burro ya sería magistrado: rebuzna y nadie sabe lo que dice. Salvo otro burro.

Lenguaje activo y pasivo
Conclusión innegociable de lo anterior: las palabras que usamos cuando hablamos por radio tienen que ser sencillas. Que se entiendan sin diccionario. Que se entiendan a la primera (¡porque no hay cómo llamar al locutor o la animadora y decirle que repita!). 
En los medios de comunicación masiva, el lenguaje sencillo resulta ser el más culto, es decir, el más adecuado para sintonizar con el gran público al que nos dirigimos. Cuando estamos ante una pantalla o detrás de un micrófono, no hablamos para una élite o un grupo de expertos, ni siquiera para los colegas periodistas. Nuestros oyentes son la gente común y corriente, los ciudadanos y ciudadanas de a pie, el pueblo. No excluimos a ningún sector de la sociedad civil, menos a las clases medias o a los profesionales. Pero nuestra preferencia va hacia quienes más esperan y necesitan de la radio. A los pobres de la tierra de Martí, a los vendelotodo de Dalton, a las mondongueras de Rugama, a los que rezan y eructan de espaldas a la muerte, como escribió Machado. A la mayoría.

¿Cómo saber si una palabra es sencilla? Pues muy sencillo. Aun a riesgo de esquematismos, podemos clasificar las palabras en tres tipos:


 Lenguaje activo

 Son las palabras que la gente usa en su vida diaria.

 Por ejemplo, dolor de barriga. 

 Lenguaje pasivo

 Son las palabras que la gente entiende pero no usa frecuentemente. 


 Por ejemplo, malestar estomacal. 

 Lenguaje dominante

 Son las palabras que la gente ni usa ni entiende. 


 Por ejemplo, complicaciones gástricas. 
¿Qué lenguaje usar por radio? Sin duda, el activo. El que se habla en el mercado, en la cocina, en el autobús.
 El pasivo, también. Precisamente, en la franja de palabras que se entienden, aunque no se utilicen demasiado, tenemos un horizonte pedagógico que nos permite ir ampliando el vocabulario del oyente. Conocer más palabras es poder expresar más ideas. Tan erróneo sería renunciar al lenguaje activo en aras del pasivo (por un falso afán de culturización) como limitarnos al activo (por un exceso de popularidad). No se trata de reducir vocablos, sino de emplearlos oportunamente. Una palabra no utilizada, cuyo significado se comprende, queda incorporada fácilmente a nuestro vocabulario, igual que un visitante menos conocido se suma al grupo de amigos si estos le brindan confianza. Pero si aparece un extraterrestre, las cosas cambian. ¿De qué vale emplear una palabra extraña, caída de las nubes, dominante, que ni se habla ni se entiende? ¿Sirve para educar? Sirve para acomplejar y nada más. 

Ya sabemos que cualquier clasificación de palabras depende de los diferentes contextos en cada país, de los niveles de instrucción, de las maneras de expresarse. Lo que en Paraguay es habitual en Honduras puede resultar una rareza. Y al revés. Cambian los ejemplos, pero el criterio se mantiene: que la radio hable como habla su gente. 
En los libretos de Un Tal Jesús
, a mi hermana y a mí se nos ocurrió decir que María había parido a su hijo. Poco después, recibimos la carta escandalizada de un obispo —de cuyo nombre no quiero acordarme— porque habíamos ofendido gravemente a la Madre de Dios. ¿Decir parir es una falta de respeto? En ambientes urbanos, tal vez suene algo raro. Pero en ambientes campesinos —y María de Galilea era campesina— resulta habitual. En todo caso, habíamos tomado la palabra más castiza para referirnos al nacimiento de un niño: parto, abrir las puertas a la vida. A decir verdad, lo que dejaba entrever aquella carta no era un conflicto de léxico urbano-campesino. Era un conflicto de clases sociales: las mujeres pobres paren, las menos pobres dan a luz. Y las otras, las pitucas, alumbran a sus vástagos después de un baby shower. Y el señor obispo no quería que la mamá de Jesús fuera pobre, tal vez porque él, su representante, estaba muy lejos de serlo. 

¿Cómo orientarse en el mar de las palabras? La brújula será siempre el público. Si tu audiencia emplea el verbo parir, empléalo tú también. Eso es lo culto. Eso es lo que permite entablar una mejor comunicación con tus oyentes. 

¿Será esto rebajarse, popularizar el lenguaje? No lo creo. Porque al pueblo nunca se baja: se sube. Como bien escribió un poeta de Cochabamba, no hay más ascensión que hacia la tierra. 
¿Y las malas palabras?
 
Érase un tiempo cuando no existían las malas palabras. Todas eran buenas. O todas malas. Que da lo mismo. Porque no existían dos vocabularios para nombrar las mismas cosas. En aquel tiempo todo el mundo hablaba en vulgar, porque todo el mundo era vulgo.
 

Cuando comienza a dividirse la sociedad, comienza a dividirse también la lengua. El grupo dominante toma prestadas palabras de otros idiomas o de las ciencias. Y así se va distinguiendo del pueblo trabajador. Su manera de hablar se convierte en el idioma correcto y aceptado. El pueblo sigue hablando como siempre. Pero, según las nuevas normas, esto ya no es decente. Y así llegó un momento en que el pueblo seguía hablando de cagar y joder. La élite, ya no. Ella hacía del vientre y tenía relaciones sexuales. Y de refilón, quedaba horrorizada cuando escuchaba cómo lo decía la chusma. 

En nuestra cultura occidental hubo otro elemento que complicó el asunto. La filosofía griega —el maniqueísmo— dividía la persona humana en dos partes: el alma y el cuerpo. El alma era de arriba, espiritual y limpia. El cuerpo era de abajo, material y sucio. Por supuesto, las partes más bajas del cuerpo, las menos controladas por el espíritu, caían en desgracia. Eran las partes menos honrosas que no debían ser vistas ni mencionadas. Aquella filosofía griega contaminó el cristianismo europeo. Éste se hizo todavía más oscuro en la España medieval. De aquella España nos llegó luego ese cristianismo adulterado, con sus miedos y prejuicios y con su moral puritana. 

El caso llegó a tal extremo que, todavía a comienzos del siglo XX, ni siquiera se podía hablar de los calzones ni de los sostenes. Y la palabra muslo se consideraba vulgar en algunos ambientes europeos. Claro, lo único que se veía del cuerpo en aquellos tiempos era la cara y las manos. Y hasta éstas se cubrían con guantes y velo. Ni siquiera los tobillos podían tomar el sol.

En realidad, las malas palabras no constituyen un problema moral, ni siquiera de buenos o malos modales. Lo que hay en el fondo son las clases sociales. Quizás podamos encontrar esa raíz social en algunos de los términos que usamos para calificar las buenas y malas palabras. Por ejemplo, cortesía viene de corte. Era la manera de ser de los que formaban la corte del rey o del noble: los cortesanos, los caballeros (los que montaban a caballo). Ellos eran corteses. Los demás, los siervos, los que andaban montados en burro, por supuesto que no. 

Urbanidad es la manera de ser de la urbe, de la ciudad. Se suponía que en la ciudad vivía la gente más civilizada. Civilizado significa hecho al modo de la ciudad. En ese sentido, al campo le faltaba la urbanidad y la civilización. El campo se llamaba la villa o el pago. Allí vivían los villanos (salteadores) o los paganos (que no creían en Dios).

Vulgaridad es otra palabra cargada. El vulgo era el pueblo trabajador en la antigua Roma. Entonces, vulgar era lo mismo que popular. Lo mismo pasa con grosero, que originalmente quería decir grueso, pesado: lo contrario de fino, delicado. Los pobres hacían los trabajos pesados o groseros. Y lo que hablaban era grosero también: groserías. Los ricos podían dedicarse a los trabajos finos, a las artes delicadas, con sus manos sin callos. Por eso, también hablaban con más finura. En fin, basta la muestra. Son obvias las diferencias sociales que están en el origen de las llamadas malas palabras. 

Ocurre también que estas malas palabras varían de un lugar a otro. Lo que es palabra inocente aquí, es grosería allá. Y el extranjero desprevenido mete la pata a cada rato. En Cuba, se coge la guagua (se sube al autobús). Mejor no lo digas así en Argentina. En Panamá, los niños juegan con conchas en la playa. Que no lo hagan en Uruguay. En Chile, no conviene decir que se pinchó una llanta o que vas a abrir el camino a pico y pala. No le pidas el pan a una señora en Santa Cruz de la Sierra. Pídele horneado. En Guatemala, le dicen chucha a una perrita. Y en el Caribe es el apodo cariñoso del nombre María de Jesús. Pero no lo digas en el Ecuador. Pendejo quiere decir bobo en todas partes, menos en el Perú, donde es el mote del vivo. En Dominicana, carajo se ha vuelto palabra de uso cotidiano. Pero en Bolivia, basta usarla una vez para perder la fama. Y culo, tan familiar en España, te gana una bofetada en la mayoría de los países latinoamericanos. 

Querámoslo o no, las famosas vulgaridades o groserías están extendidas por todas partes y son más comunes que las moscas. Y cada vez son más aceptadas, van formando parte del lenguaje corriente: en el teatro, en las novelas, en el cine y en otros medios de comunicación. 
Y en la radio, ¿cómo tratar este asunto? Una cosa es saber el origen de las malas palabras y otra cosa es comenzar a usarlas sin ningún criterio, o sólo porque son de origen popular. Sin duda, la misma gente que emplea libremente ciertas vulgaridades con los amigos, se va a ofender cuando las escuche en la radio. Es que las reglas del buen hablar están metidas en nuestra cabeza y forman parte de nuestro sistema nervioso. No se trata de escandalizar o de hacernos los malcriados.

¿Significa, entonces, que jamás podrá oírse una grosería por la radio? Tampoco así. Por supuesto, la primera regla será la de respetar la sensibilidad de nuestra gente, que varía de un lugar a otro. Y varía de un formato a otro (en un sociodrama se va a permitir mucho más que en un noticiero). Tomando esto en cuenta, iremos, poco a poco, abriendo la puerta prohibida y rompiendo el mito de las malas palabras. Con prudencia y humor, algún día levantaremos la censura de lengua que los de arriba impusieron al resto de los mortales, para sentirse superiores y más puros. Algún día, quizás podremos volver a la verdadera pureza de un lenguaje sencillo y único, sin doblez. Como el lenguaje de la Biblia, que dice las cosas sin tapujos, y donde el mismo Dios no tiene dificultad en echar sus buenos hijueputazos a los fariseos de hoy y de siempre.

¿Y los términos técnicos? 

Cuando los agrónomos, psicólogas, abogadas o economistas hablan por radio, se imaginan ante colegas y utilizan sin pudor las jergas de su profesión. Suelen mezclar éstas con un lenguaje rebuscado y libresco que vuelve aún más incomprensible muchas de sus explicaciones. 

Distingamos el innecesario código dominante de las palabras técnicas a las que el público sí debe acceder porque son útiles para defenderse en la vida y hasta para discutir el contrato con el patrón. Por ejemplo, indexación del salario. Aunque este concepto se pueda explicar con palabras más sencillas es conveniente que la gente haya oído el término y sepa de qué se trata y cómo emplearlo correctamente. 

Eso sí es educativo: divulgar la ciencia y la técnica. En lugar de complicar lo sencillo —como hacen los engreídos que vimos antes—, un buen comunicador toma exactamente el camino opuesto: desatar el nudo, simplificar lo complejo o lo que así parece a primera vista. Incorporemos oportunamente en nuestros programas el derecho de habeas corpus y los bienes gananciales, expliquemos a qué se llama software y qué es la antimateria. Dominando estas expresiones, ayudaremos a nuestra gente a desenvolverse mejor en los tiempos que nos han tocado vivir. 

La ciencia entra con paciencia. No basta explicar el término técnico una vez y luego soltarlo así nomás los siguientes días, como si todo el mundo recordara su significado. La gente no escucha el programa lápiz en mano. Mejor pecar de explícito que de supuesto. En radio, como en la ranchera, hay que volver y volver. Hay que ablandar las palabras aplicando aquella vieja y siempre válida ley de la redundancia. De lo contrario, nos podría pasar como al teólogo Hans Küng cuando visitó Managua y disertó largamente sobre los paradigmas rotos. Una viejita entrevistada por Radio La Primerísima dijo que le había encantado la plática de aquel chele extranjero. Que sólo no entendía lo de los parabrisas. ¿En qué esquina habían chocado tantos carros? 

¿Y las jergas juveniles?
Broder, bacán, chévere, carnal… No hay que asustarse de anglicismos ni neologismos, porque todo idioma —castellano incluido, aymara incluido, creole incluido— es un ser vivo y, como tal, tiene apetito. Los idiomas intercambian vocabulario, dan y reciben palabras. O se las inventan. En gringolandia ya dicen amigo y fiesta y nos les preocupa demasiado. ¿Qué problema, entonces, si el locutor juvenil saluda y se dirige a los panas con todo el lenguaraje de su generación? Hágase griego con los griegos, judío con los judíos y chavo con los chavos, como decía Pablo, aquel gran comunicador de Tarso. ¿OK, baby? 
Evitar los parrafazos
Más que facilidad de palabra, hay quienes tienen dificultad de callarse. Son esas animadoras, entrevistadores o comentaristas, que arrancan con una idea, hablan, repiten, dan vueltas y vueltas, como los perritos cuando van a echarse y nunca se echan, dicen lo que dijeron y anuncian lo que van a decir, y no dicen nada porque el público ya anda con dolor de cuello en tanto laberinto, como el General, y él mismo, el locutor, ya no sabe por dónde salir ni cuál era el sujeto de su frase, ni el predicado de su verbo, ni a quién le pasaba qué, y ahora mismo yo tampoco sé qué burundanga estoy escribiendo… 

En radio, frases cortas. Sean habladas, sean escritas, siempre cortas. ¿Cuántas palabras por frase? Algunos autores dicen que un buen límite son 20 palabras de punto a punto. Y hasta menos. Más de dos renglones seguidos sin rematar con un punto, ya resulta sospechoso. (Cuente las palabras de mi párrafo anterior: ¡100!).

Tampoco es cuestión de obsesionarse y andar, calculadora en mano, contando las palabras que digo o que escribo (aunque esta terapia ayudaría a algunos que conozco). Lo principal es tomar conciencia de la inútil exuberancia de los parrafazos y meterle machete a las verdaderas culpables de que éstos sean así: las frases subordinadas. ¿Cuáles son éstas? Se parecen a las ramas y ramitas de un árbol que van desviando al tronco de su dirección. Fíjese en esta frase retorcida: 


Hablar por radio, a pesar de lo que dicen por ahí, no es un asunto tan difícil, si bien para algunos tímidos, sobre todo al principio, podría parecerlo en la medida en que, sin demasiada experiencia, no le toman, como ocurrirá después, el debido gusto al micrófono. 

La frase principal se enreda con varias subordinadas. Éstas, a su vez, tienen otras frasesitas colgadas que complican aún más la comprensión de la idea que queremos transmitir. ¿Por qué no cortamos la frase en dos o en cuatro? Resultará más cómoda para el locutor y más clara para el receptor. Hagamos la prueba: 


No se fíe de lo que dicen por ahí. Hablar por radio no es asunto tan difícil. Al principio, podrá parecer así para algunos tímidos. Es la falta de experiencia. Pero una vez que le toman gusto al micrófono, ya no quieren soltarlo. 

Hay otras frases que se conocen como incidentales. Son las que brindan explicaciones complementarias al margen del texto. En el lenguaje escrito se colocan entre guiones —esto que ahora estoy haciendo es un ejemplo— o entre paréntesis (que es otra forma de desviar la atención) o como notas al pie de página.
 Nada de esto tiene cabida en el lenguaje de la radio. Porque el oído es un sentido armónico, sosegado, no le gusta el zapping de canales ni los esfuerzos innecesarios. Tampoco le gustan esas muletillas, supuestamente aclaratorias, que repiten lo dicho y no aclaran nada (valga la redundancia, dicho sea de paso). 

Frases cortas y limpias, claras como el agua de lluvia. O como la poesía de Paul Valery, que afirmaba con toda razón: Quien piensa claro, habla claro. Otro poeta, el alemán Rainer María Rilke, escribía así a su amigo: Perdona la extensión de esta carta; no tuve tiempo de hacerla más corta.
Aprender a hablar bonito 

Ya tenemos limpio el terreno, ya arrancamos el palabrerío inútil e incomprensible, el galimatías de los párrafos largos y confusos. ¿Y ahora qué, no hemos terminado ya el trabajo? Aún estamos a medio camino, compadre: ahora es tiempo de siembra. Porque no basta la palabra sencilla, si no brilla. Mi mamá me mima y yo mimo a mi mamá es una frase tan transparente como bobalicona. 

Vamos, entonces, a explorar los muy variados recursos que tenemos al alcance de la lengua para aprender a hablar con más gracia, con chispa. La tarea será divertida y el éxito está asegurado ya que estos consejos han sido experimentados desde hace muchísimo tiempo por oradores y predicadores, por contadores de cuentos, ciegos romanceros y vendedores de aceite de culebra en las ferias de los pueblos. Todos los prestidigitadores de la palabra conocen de sobra estos recursos y los aplican sin darse cuenta, por la mera costumbre de hablar bonito. 

Palabras concretas
Comencemos por el comienzo: la materialidad de las palabras. Ya dijimos que las mejores palabras para radio son aquellas que se pueden ver, oler, tocar y saborear, que entran por los sentidos y van derecho a la imaginación. Por ejemplo, si digo: A esta comunidad le faltan los servicios básicos, la frase es correcta y bastante clara. Pero no veo nada con ella. Ahora bien, si en lugar de ese concepto frío de servicios básicos, digo: A esta comunidad le falta agua, luz y caminos, ya la mente tiene donde reposar. Porque la luz se mira, el agua se bebe, los caminos se recorren. Son palabras concretas, es decir, pueden crecer, están vivas, se proyectan y se mueven en nuestra pantalla interior. 

Yo puedo decir: En el curso hay muchos latinoamericanos y latinoamericanas. Perfecto, todo el mundo entenderá. Pero ensayemos otra manera de expresar lo mismo: En el curso hay peruanas y panameños, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del México lindo… ¡de toda América Latina! Los tacaños del reloj ya estarán protestando, porque si hablamos así perdemos mucho tiempo. ¿Y quién dijo que la meta radiofónica es ahorrar tiempo? ¿Tiempo para qué? Más vale una ciruela dulce y no un canasto insípido. Lo que hay que ganar no es el tiempo, sino la imaginación del oyente. 

Veamos otro ejemplo: Esa niña hace de todo en la casa. Es una frase corta y clara. Pero no sugiere mucho, carece de color. Pongamos verbos concretos: Esa niña lava, plancha, cocina, atiende a los hermanitos… Ahora estamos viendo el trajín de la muchacha. Pongamos sustantivos a esos verbos: Esa niña lava los platos, plancha las camisas, cocina los frijoles… Y adjetivos a los sustantivos: Esa niña lava una torre de platos grasientos, plancha las camisas blancas para el señorito… Mientras más elementos materiales proporcionamos, mejor puede el oyente representarse la situación. 

El primer consejo, pues, consiste en pintar con las palabras. Es lo que en literatura se conoce como describir. Y lo que en nuestro medio llamamos imágenes auditivas.
 Habitúese, oblíguese a usar palabras concretas. Grábese una charla suya y luego, lápiz en mano, anote las palabras materiales, enraizadas en lo real, que ha empleado. Si más de la mitad lo son, va por buen camino. Si menos, ¡coma tierra! 

Expresiones regionales 
No vivimos en Júpiter ni en los anillos de Saturno. Ni siquiera en nuestro planeta, que es demasiado grande para conocerlo todo en una sola vida. Estamos aquí, en este país particular, en esta región con su música, su forma propia de saludar y despedirse, con su original manera de hablar y su tono. Tales expresiones, los giros típicos, las palabras inventadas por la gente, todo ese diccionario paralelo y popular que emplea a diario nuestra audiencia puede y debe —según se acomode al formato— reflejarse en nuestra programación. 

¿Cómo se dice niño en castellano? Si trabaja en una radio argentina, diga gurí. Y si locuta en una radio salvadoreña, hable de cipote. En México, son los chavos. En Venezuela, los pelaos. Vamos al Perú. En el norte los conocen como churres, en el sur como wawas y en la selva les llaman llullos. Al hablar por radio, tal vez para demostrar un lenguaje universal, ¿sería más conveniente decir niño o niña? ¿Por qué, quién dijo esa niñería? ¿La Real Academia lo manda? ¿Los prejuicios de aquellos que nacieron en nuestros países pero su corazón —o su cuenta bancaria— lo tienen en Londres o Suiza? Mientras más nos apropiemos del habla real de la gente, más podrá la gente apropiarse de la radio, sentirla suya. Y de eso se trata.
 

Los regionalismos se dan también en la sintaxis. La población quechua, al expresarse en español, coloca el sustantivo antes del verbo y la conjunción adversativa al final: Papas fui a comprar, pero. Los loretanos hacen malabarismos con los predicados: De la puerta su llave y de la cama su colchón. Las quiteñas piden los favores con gerundios: dame pasando el azúcar. En Centroamérica, igual que en Argentina, conjugan el arcaico vos. Y en Cuba no se pregunta ¿qué quieres tú?, sino al revés, ¿qué tú quieres?. La lista de incorrecciones no tendría fin. Ahora bien, ¿son realmente incorrecciones? Como radialistas, nos abstenemos en la votación. Porque un locutor no es un profesor de gramática ni una maestra de escuela, sino un amigo que habla con sus paisanos y como sus paisanos.
La radiodifusión no traiciona su cometido educativo ni malogra el idioma incorporando estas expresiones y construcciones regionales, todo lo contrario. En la variedad está el gusto y en la diferencia el derecho.

Imágenes 
Lo que, generalmente, llamamos lenguaje poético consiste en traducir conceptos abstractos en imágenes. En muchos de nuestros himnos nacionales se habla de romper las cadenas o sacudir el yugo como una figura de no tolerar más la esclavitud. En centenares de canciones se sustituye el concepto amor por la imagen visual del corazón. Le adjudicamos colores a los sentimientos (la esperanza es verde, la envidia amarilla) y Serrat confiesa que el nombre de su amada le sabe a hierba. ¿De dónde nace toda este trueque simbólico de la realidad? De la necesidad de imaginarnos las cosas, de poder ver lo que oímos.

Poesía y picardía. Nuestro lenguaje cotidiano también está repleto de imágenes que hacen más amena la conversación. Burlarse de alguien es tomarle el pelo. Equivocarse es meter la pata. Y morirse, estirarla. Aguantar una calamidad es hacer de tripas corazón. No darse cuenta de las cosas es no ver más allá de las narices. Tener experiencia es peinar canas. Y pegar los cuernos no necesita explicación.

Nada tiene esto de chabacano.
 Por supuesto, el sentido común, el olfato de la oportunidad, nos indicará dónde cabe o sobra una imagen popular. En un discurso fúnebre no despediremos al difunto diciendo que ya estiró la pata. Sin embargo, la solemnidad del momento no impedirá que empleemos otra expresión igualmente imaginativa: subió a los cielos. 

Comparaciones y metáforas
Así funciona nuestra cabeza y así valoramos lo que nos rodea: comparando. Comparamos nuestro televisor con el del vecino. (Y si sale ganando el nuestro, entonces es bueno). Comparamos salarios, cónyuges, autos y sazones. (Nada ni nadie es bueno o malo en sí mismo, sino en relación con otro mejor o peor). Relacionamos lo humano con lo que no lo es y las situaciones anímicas con objetos bien tangibles. Este mecanismo de razonar en base a permanentes comparaciones se descubre también en el habla cotidiana. En literatura se llaman símiles: fuerte como un toro, terca como una mula. 

Con un poco de chispa, podemos establecer comparaciones más vistosas: está más preocupado que cucaracha en gallinero, la reunión se ha enredado como pelea de pulpos, está más perdido que Adán en el Día de las Madres, blanco-blanco como teta de monja…

A veces, para hacer más enérgica la comparación, se le quita el puente (como o más…que) y se pasa directamente al segundo significado. Ya no decimos que Perico es valiente como un león, sino que Perico es un león. Son las llamadas metáforas.

Estos recursos literarios se pueden trabajar con todos los sentimientos, desde el más romántico y sublime (tu escote es como mi vía láctea), hasta el irónico (¿te crees el ombligo de Tarzán, verdad?) o el insulto (bruto como una cebolla, que crece cabeza abajo).

En el mismo ámbito de símiles y metáforas, aparecen las parábolas. Jesús de Nazaret, especialista en el género, comparaba el Reino de Dios con un espléndido banquete de bodas o una diminuta semilla de mostaza. En un editorial, podemos hacer una analogía entre el Parlamento y un partido de fútbol con árbitros vendidos. La deuda externa y eterna de nuestros países se comprenderá mejor si la explicamos a partir del usurero de la esquina. De esta manera, las situaciones más lejanas o difíciles se iluminan a partir de otras más próximas o simples. 

Exageraciones 

En nuestras tierras desmesuradas, como dice García Márquez, la imaginación siempre va a la zaga de la realidad. Ríos sin orillas, tempestades de seis meses y niños que nacen con cola de chancho. Tal vez por ello, nuestro lenguaje ha ido perdiendo también las proporciones. Todo lo exageramos, todo se vuelve superlativo en nuestras bocas latinas y caribeñas. Los cubanos ganan medalla de oro en este deporte de la lengua: si un vecino se resbaló dos veces en la calle, se dirá que vive tirado en el piso. 

Hay un tipo de personas, discretas y juiciosas, que no arriesgan una idea sin precaver todas sus posibles desviaciones: tal vez me equivoco, pero a veces ocurre, aunque no siempre, que a lo mejor… Los matices, como el culantro, son buenos pero no tanto. Con ese lenguaje escrupuloso, el significado, lo que se quiere decir, se va debilitando, incluso confundiendo, y al final, nos quedamos en una nube de gas. 

El humor se nutre de las exageraciones del lenguaje. ¿Cómo nos hubieran hecho reír Cantinflas o Verdaguer o Don Evaristo Corral y Chancleta prohibidos de este recurso? Por ejemplo, si digo tengo muchísima hambre, esa frase no tiene gracia. Digámosla así: me comería una vaca con todo y cachos. En vez de tener mucho sueño, diga que ya se duerme de pie. Si no tiene tiempo para nada, complete la frase: ¡ni para rascarme una oreja! 
Ensayemos frases estridentes, desorbitadas, sacadas de quicio. Y que el lenguaje ponderado y puntilloso quede para abogados y toda la gama de tinterillos.

Refranes
Llegamos al cofre más conocido y codiciado de la sabiduría popular. Quien lo encuentra, quien lo abre y adorna su lenguaje con las joyas que guarda, dispondrá de un recurso brillante para hablar bonito y convencer facilito. Más vale un refrán que cien razones, dice el refranero sobre sí mismo. Y es cierto. Si usted quiere zanjar una discusión, encaje el refrán apropiado en el momento apropiado. Y sanseacabó. Si usted quiere hacer callar al que está hablando indiscreciones, dígaselo así: recuerda que en boca cerrada no entran moscas. Tal sentencia resultará más persuasiva que cualquier otra indicación o regaño.

Una gran mayoría de refranes, por su misma extracción popular, se construyen con imágenes y comparaciones bien concretas:


Advertencia al haragán:

camarón que se duerme se lo lleva la corriente


Advertencia al soberbio:

¡elévate, pollo, que mañana te guisan!


Advertencia al idealista:

más vale un toma que dos te daré

Los refranes concentran la sabiduría y la experiencia acumulada durante años y transmitida de padres a hijos y nietos. Pero también, a fuerza de un realismo desengañado, reflejan actitudes discriminatorias. Nos preocupan, fundamentalmente, tres: la de los hombres frente a las mujeres (la mejor mujer es la muda), la de los ricos frente a los pobres (unos nacen con estrella y otros estrellados), la de los blancos frente a otras razas (blanco corriendo es atleta, negro corriendo es ladrón). 

No invoquemos la simpatía de nuestro lenguaje para reforzar estos prejuicios sociales. Más bien, con un poco de astucia, podemos voltear los refranes humillantes o fatalistas y hacerlos jugar a nuestro favor. De tal palo tal astilla se emplea para censurar al hijo que es tan vago como su padre. Podemos suplantar esta idea y decir de tal macho tal machito para cuestionar el desinterés de los varones —también de imitación paterna— en las tareas domésticas. 

Podemos cambiar un refrán y también inventarlo. No es tan difícil como parece, una vez descubierta la bisagra, su estructura doble y contrastada. ¿Qué quiere decir usted? ¿Que un locutor debe ser alegre para conservar su puesto? Invente su refrán: mejor reír ante el micrófono que llorar frente el director. 
Narraciones

¿Quiere parar de inmediato las orejas del público? Comience así su programa: ¿No se han enterado aún de lo que le pasó a María Emilia ayer cuando salió de su casa? Aunque nadie conozca a la tal María Emilia ni sepa dónde vive, todos estarán interesados en averiguarlo. 
Así somos, ¿para qué negarlo? Nos atraen las vidas ajenas tanto como la nuestra. Nos gusta escuchar historias, aventuras, anécdotas, cosas que han pasado, reales o ficticias. Nos encanta oír cuentos (y vivir del cuento, si fuera posible). Nos cautivan las narraciones.

¿Cuál es la diferencia entre la forma narrativa y la discursiva? En la primera, relatamos hechos, acontecimientos, contamos lo que ocurrió. En la segunda, exponemos ideas. El narrador pasa de un hecho a otro, encadena sucesos concretos. El orador, de una idea a otra, analizando y sintetizando conceptos. La narración va hacia delante, avanza con el tiempo, es cronológica. El discurso va hacia abajo, buscando profundidad, es lógico (a veces tanto, que uno se ahoga). 

No hay que hablar mal del discurso. (¡Esto mismo que estoy haciendo ahora, lo es!) Hay un tiempo para ambas formas, la narrativa y la expositiva. Pero en la competencia entre estas dos maneras de expresarse, la primera gana. Un mal relato aventaja a una buena ponencia. 

En cuestiones de memoria, pasa otro tanto: las narraciones se recuerdan más fácilmente, porque ocupan palabras materiales, porque dan cuenta de la vida. Las nociones y definiciones, las argumentaciones y teorizaciones, por más importantes que sean, se suelen disolver en la mente como pompas de jabón. 

Quien narra, gana. Quien sabe contar, tiene a su alrededor un montón de oyentes ávidos, esté con un grupo de amigos o en una cabina de radio. 

Preguntas, admiraciones y órdenes
En la escuela, estudiamos cuatro formas básicas de expresión: las frases enunciativas (Miguelina come mangos, Miguelina no come mangos), las frases interrogativas (¿Miguelina come mangos?), las admirativas (¡Miguelina come mangos!) y, por último, las llamadas apelativas o de mandato (Miguelina, come mangos). Todas las frases tienen las mismas palabras con diferentes significados de acuerdo a la entonación particular de cada una. Para leerlas correctamente, nos ayudamos de los signos de puntuación. 

En la vida diaria, entremezclamos sin ningún esfuerzo estas cuatro formas expresivas, tal vez porque responden a otras tantas actitudes frecuentes en la conversación: la información, la curiosidad, el asombro y la autoridad. A la hora de escribir, sin embargo, o cuando estamos detrás de un micrófono, se nos olvidan tres y nos quedamos únicamente emitiendo frases enunciativas. Todo lo afirmamos o negamos nosotros. ¿Y el oyente? ¿Y la oyente? Bien, gracias.

Precisamente por ser un medio ciego, en la radio resultan de gran utilidad estas formas de comunicación descuidadas. Veamos para qué nos sirve cada una:

 Las interrogativas interpelan al oyente, lo enganchan, lo hacen participar a través de su respuesta mental. Note el dinamismo de este párrafo que incluye un par de preguntas simples:

Los dos están metidos en un tremendo lío. Se quieren muchísimo, se han jurado amor eterno… ¿Existirá ese tipo de amor?… Bueno, el asunto es que él le pide a ella "la prueba del amor". ¿Debe dársela? ¿Usted lo haría?… ¡Ah, él tiene 23 años y ella acaba de cumplir los 15! 
Huya, eso sí, de las preguntas bobas, demasiado masticadas, que dan un tinte paternalista al programa: ¿No creen ustedes, amigos oyentes, que si tuvieran mejores salarios podrían alimentar mejor a sus hijos?

 Las admirativas sirven para resaltar algo, para elevar la temperatura de la charla, a veces para satirizar. Atraen la atención, recuperan a los distraídos. Pero evite las exclamaciones falsas (¡Oh, qué bello!) y cultive las que realmente subrayan el sentido de la frase (El chofer, después del accidente del bus, se dio a la fuga… ¡él, y sobre todo la empresa que contrata tales irresponsables debe ser enjuiciada!).
 Las apelativas o imperativas resérvelas para esos momentos de acusación a las autoridades incumplidas, para denunciar la violación de los derechos humanos, para señalar a los sinvergüenzas con el dedo fiscalizador de la radio: A usted le corresponde, ingeniero Iturralde. Resuelva de una vez por todas esta tortura de los apagones de luz. 

Como malabaristas jugueteando con varias bolas de colores, así también aprenderemos a alternar estas cuatro formas de dirigirnos al público. Imprimiremos distintos ritmos a las frases. Y haremos más coloquial la comunicación.

Frases ingeniosas
¿En qué supermercado se compra el ingenio? ¿En qué farmacia se inyecta? No lo sé. Pero si aprende a aullar quien con lobos anda, pienso que aprenderá a hablar con gracia quien se junta con gente graciosa. Resignémonos: no nacimos genios. Está bien. Pero podemos alcanzar, con el tiempo y un ganchito, esa elocuencia de los pícaros, esa agudeza de los eternos conversadores, el don de la amenidad. 

¿Qué es el ingenio? Decir con sal lo que otros dicen sin ella. Lo que le faltaba al insulso pretendiente de Roxana, deseosa de palabras adornadas. Y lo que le sobraba a Cyrano de Bergerac, su amor imposible, espadachín de brazos y lengua. 

Los muros de nuestras ciudades son pizarrones donde los ingeniosos de todas las clases sociales escriben sus ocurrencias.
Me haré vegetariano 

por el verde de tus ojos

Bienaventurados los borrachos

porque verán a Dios dos veces

Detrás de todo gran hombre

hay una mujer cansada
Intenté suicidarme…

¡y casi me mato!

Hágase pirata de citas célebres. Coleccione grafitis, dichos, frases humorísticas, con doble sentido, juegos de palabras, igual que aquél colecciona mariposas. Apúntelas en un cuadernito cuando va andando por la calle, al oírlas en una reunión, cuando las lee en un libro. Después, escribiendo un libreto o hablando ante el micrófono, estas frases responderán al llamado de la creatividad, acudirán a la memoria y embellecerán su lenguaje (¡y si no vienen, saque el cuadernito!). 

Un lenguaje no sexista

Y ahora, están cordialmente invitados a una breve obra de teatro. Primera escena. Se levanta el telón. En un aula de la escuela, la profesora dice:


—Los niños que hayan terminado su trabajo pueden ir al recreo.

Una niña queda esperando y la profesora se le acerca:


—Andrea, dije que los niños que hayan terminado...
Andrea recoge sus cuadernos y sale a jugar al patio. Baja el telón. Segunda escena. Se levanta el telón. La misma profesora dice: 
—Los niños que quieran formar parte del equipo de fútbol levanten la mano. 
Andrea, muy entusiasmada, levanta su mano. La profesora le recalca: 
—He dicho los niños... 
Andrea, desconcertada, baja la mano. También baja el telón de esta breve pero ilustradora pieza teatral.

¿En qué quedamos? La niña vivirá con un doble significado del vocablo niño. Al final, como siempre, se acostumbrará a ocupar un lugar secundario en el idioma de Cervantes. Su identidad lingüística cambiará según las actividades sean o no consideradas masculinas. 


—¡Exageraciones! —se suele escuchar con demasiada frecuencia en los talleres de capacitación radiofónica—. Cuando dices hombres ya estás incluyendo a las mujeres. 
—¿Y por qué no lo hacemos al revés? Como la mayoría gana, y como las mujeres son mayoría en todos los países del mundo, de ahora en adelante cuando digamos mujeres incluimos a los hombres. ¿Están de acuerdo?

Y ves los bigotes que se retuercen. Y los ceños fruncidos de los varones, que han sido anestesiados por una cultura androcéntrica, impuesta desde hace nueve o diez milenios, cuando se inventó la agricultura, y reforzada en Europa durante las violentas invasiones de los kurgos.
 Una cultura y un idioma donde más de la mitad de la población se vuelve invisible, como el Garabombo de Manuel Scorza.  

Las mismas mujeres han ido aceptando esta discriminación. Supongamos una reunión donde diez señoras conversan y planifican una protesta ante la Municipalidad. 


—Vecinas, esta tarde iremos todas a…

En eso, llega un hombre a la reunión. La que hablaba, cambia el género, obedeciendo a una secreta orden de su lengua: 


—Entonces, vecinos, recuerden que esta tarde… 

Automáticamente, las diez mujeres se convirtieron en vecinos. Y tanto ellas como el varón impuntual lo ven como la cosa más natural del idioma. 
Esta masculinización de la lengua española se manifiesta en textos escolares, en libros de historia, en la literatura, en las oraciones que nos hacen creer en divinidades varoniles. Y hasta en el aparentemente equilibrado diccionario de la Real Academia que incluye 67 acepciones de la palabra hombre, de las cuales 37 son positivas, 23 neutras y 7 degradantes. En cambio, recopila sólo 12 acepciones de la palabra mujer, 2 favorables, 1 neutra y 9 degradantes.
 Por cierto, ¿quiere asombrarse de la obsesiva ambivalencia que sufren algunos términos de uso cotidiano?

Zorro: espadachín justiciero. 

Zorra: puta. 

Perro: el mejor amigo del hombre. 

Perra: puta. 

Aventurero: osado, valiente, hombre de mundo. 

Aventurera: puta. 

Cualquier: fulanito, mengano, zutano. 

Cualquiera: puta. 

Callejero: de la calle, urbano. 

Callejera: puta. 

Ligero: hombre débil o sencillo. 

Ligera: puta. 

Lobo: mamífero feroz. Hombre experimentado y agresivo. 

Loba: puta. 

Hombre público: personaje prominente. 

Mujer pública: puta. 

El lenguaje, ya sabemos, refleja los juicios y prejuicios de la sociedad. El idioma español, como el portugués y tantos otros, es insoportablemente sexista, es decir, emplea términos del género masculino para referirse tanto a varones como a mujeres.
 Este sexismo lingüístico se refiere a la forma de los mensajes. El sexismo social se ocupará del contenido de los mismos. 
Estamos ante un círculo bien vicioso, un nudo gordiano. La ideología patriarcal se expresa en el lenguaje sexista. Y el lenguaje sexista refuerza la ideología patriarcal. ¿Por dónde damos el primer tajo? 
Como nuestro oficio es la palabra, comencemos por ella y hagamos una revisión de las expresiones que empleamos en la vida diaria y detrás de los micrófonos. Así, golpe a golpe y verso a verso, iremos modernizando nuestra manera de hablar y también nuestra cabeza que exige una reeducación con ideas y actitudes más equitativas hacia ambos géneros. 

¿Cómo superar el lenguaje sexista? Últimamente, se ha puesto de moda el uso de la arroba: amig@s, niñ@s y bienvenid@s. El problema de esta grafía @, que busca dar un tratamiento igualitario a mujeres y hombres, es que recuerda demasiado a las direcciones del correo electrónico. Además, es un signo impronunciable. A locutoras y locutores no les sirve de mucho. 

Veamos, entonces, algunas sugerencias concretas para democratizar nuestro lenguaje.
 

 Explicitar el doble sujeto de una acción:
Generalmente, solemos decir: 


Los ciudadanos tienen derecho a votar.
Lo correcto es:


Las ciudadanas y los ciudadanos tienen derecho a votar.
Algunos colegas, en un afán más propio del telégrafo que de la buena comunicación, ahorran sustantivos y quedan los artículos descoyuntados de sus sustantivos:


Las y los ciudadanos tienen derecho a votar.
Esta alternativa es la peor. Además de sonar horrible, no consigue el objetivo de dar visibilidad a ambos géneros. Gaste una gota más de saliva, que nada le cuesta, y deje cada artículo con su sujeto. O con su sujeta.  

 Buscar sujetos más amplios que abarquen a ambos géneros:
Los líos comenzaron cuando los revolucionarios franceses proclamaron la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. ¿Y los de la Mujer y la Ciudadana? Esta pregunta le costó la cabeza a Olimpia de Gouges. Más adelante, gracias a la enérgica protesta de las feministas, se comenzó a hablar de Derechos Humanos. 

Podemos decir personas para referirnos a mujeres y a hombres. En el ejemplo anterior, podríamos perfectamente haber dicho:

Las personas tienen derecho a votar. 

También podemos hablar de la juventud englobando a jóvenes de ambos sexos. O de clase trabajadora para abarcar a obreras y obreros. 
 Feminizar las palabras que han sido secuestradas por los hombres:
Como las mujeres fueron excluidas de las universidades, no había médicas ni abogadas. Como el juramento de una mujer no tenía valor en los juicios, no existían testigas.
 Y como los poderes públicos estaban controlados por los señores, tampoco se podían encontrar juezas, ministras o presidentas. 

El empoderamiento femenino ha dado ya buenos resultados. A nadie le extraña saludar a una ingeniera o pedir cita con una concejala. Llegará el día cuando saludemos a la sacerdota del barrio o le pidamos la bendición a una papisa en Roma.  

Entre tantas secuestradas, no olvidemos la principal de todas, la misma palabra mujer. Bastantes veces se emplea peyorativamente hembra equiparando este concepto, propio del reino animal, con el de varón. Pero el equivalente de hembra es macho. Y el de varón, mujer. 

 Equilibrar los ejemplos con que hablamos:
Hace pocas páginas escribí: 

En el curso hay peruanas y panameños, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del México lindo…
De esta manera, sin estridencias, incluimos a ambos géneros. Veamos algo similar en el siguiente ejemplo:

Un buen reportero confirma los datos. Un buen periodista recurre a la otra versión. Y un buen locutor no exagera la noticia.  

Para equilibrar más la balanza, podríamos decir:
Un buen reportero confirma los datos. Una buena periodista recurre a la otra versión. Y un buen locutor no exagera la noticia.  

O si preferimos, reportera, periodista y locutora. En cualquier caso, se gana por ética y por estética.
 Evitar los saltos semánticos:
Dichos saltos consisten en poner a los varones como protagonistas de los hechos y a las mujeres en calidad de acompañantes. Como subordinadas.


Asistieron muchísimos aficionados y también muchas mujeres.

¿Las mujeres no son también hinchas deportivas? Lo correcto es decir:

Asistieron muchísimos aficionados y aficionadas. 
Fíjese ahora en este salto, que va con pértiga:

Todo el pueblo bajó hacia el río. Se quedaron solamente las mujeres y los niños.

¿Cómo? ¿Las mujeres no forman parte del pueblo? ¿Qué son, floreros? Y de paso, ¿dónde quedaron las niñas?
Emplear la regla de la inversión:
La tal regla consiste en poner en femenino lo que generalmente escribimos en masculino. Hagamos una prueba. Fíjese en la siguiente noticia:
El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones los afectados, sobre todo en los países del África del Sur. Los funcionarios de salud temen por la vida de éstos, ya que los anti-retrovirales no son fáciles de conseguir.
Redactada así, la nota rezuma sexismo lingüístico y también sexismo social. Por un lado, oculta a las millones de afectadas. Y por otro, esconde la terrible realidad de que cada vez hay más mujeres contagiadas por la irresponsabilidad de sus compañeros. Las mujeres fieles y casadas constituyen hoy uno de los grupos en más alto riesgo. Sus promiscuos maridos, que se niegan a usar condones, las contagian. 

Veamos ahora qué ocurre si aplicamos la llamada regla de inversión:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las afectadas, sobre todo en los países de África del Sur. Las funcionarias de salud temen por la vida de éstas, ya que los anti-retrovirales no son fáciles de conseguir.
¿Publicaríamos esta nota? No, desde luego. ¿Dónde quedan los varones? Pues entonces, no hagas con tu idioma lo que no te gustaría que tu idioma te hiciera a ti. 

Volvamos a la nota. Aplicando una perspectiva de género y un lenguaje no sexista la redactaríamos así:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las mujeres y los hombres que viven con la enfermedad, sobre todo en los países del África del Sur. El número de mujeres infectadas ha aumentado considerablemente, significando en estos momentos el 50% de casos, la mayoría de ellas contagiadas por sus parejas. El sistema de salud teme por la vida de estas personas, ya que los anti-retrovirales no son fáciles de conseguir.
En esta tercera propuesta, se completa la información con datos cruciales para comprender la expansión de la enfermedad. Se incluye a las mujeres gramatical y vivencialmente. 

¿Le parece muy larga la nota? No será más que la paciencia que las mujeres han tenido con nuestra arrogancia masculina a lo largo de la historia. 

 Evitar comparaciones odiosas:
Como el referente de la valentía es el varón, la mujer que quiera conquistar esa virtud tendrá que disfrazarse del otro sexo.


Esa mujer tiene bien puestos los pantalones.

El refranero está repleto de estas frases discriminatorias. También el cancionero y el romancero y el noticiero. Pero de eso hablaremos más adelante, en los criterios de la programación radiofónica.

En fin, las sugerencias indicadas no buscan esclavizar el lenguaje, sino liberarlo. Cometeríamos un error si, por la conocida ley del péndulo, entramos ahora en una psicosis y comenzamos a desdoblar todos los sujetos gramaticales, metiendo vocablos femeninos por activa, pasiva y perifrástica. Como aquella recién casada que exigía hablar de matrimonia para evitar cualquier machismo de su pareja.

En este libro, he tratado de cumplir yo mismo lo que predico. No es tan fácil, porque el idioma español favorece demasiado al género masculino. Pero con un poco de creatividad y otro de sentido común iremos rehabilitando nuestras lenguas.   

Alguna vez me indigné contra esta “fabla” tan patriarcal que nos heredaron los violentos conquistadores ibéricos y en la cual tenemos que formatear nuestros conceptos. Actualmente, pienso que podemos sacar ventaja de este hecho cultural no reversible. Parodiando a Willie Colón, si del idioma nos caen limones, aprendamos a hacer limonada. Y es que cada vez que explicitamos el género femenino (¿qué tal amigas, cómo están amigos?) lo tenemos que hacer conscientemente. Y esos chispazos de conciencia van madurando una nueva actitud de equidad de género tanto en quien  habla como en quien escucha. Es un desafío, pequeño pero constante. Es, sobre todo, un desagravio a aquellas que nos dieron la vida y que también nos enseñaron a hablar. Porque son ellas, las mujeres, las señoras de la palabra.


Hasta aquí, algunos recursos y criterios para mejorar nuestro lenguaje. Podríamos enumerar muchos otros, incluso tomados de la retórica antigua o de los consejos de Dale Carnegie. Podríamos abundar en lo del lenguaje sexista, tan urgente como descuidado en la mayoría de las emisoras. Pero se acabó el tiempo de preparación. Es hora de salir al aire. Llaman a cabina. Ahora es el momento de la verdad radiofónica. Porque toda la claridad y la lindura y la justeza de las palabras ganada en este capítulo la podemos perder de golpe si no locutamos bien. Tan importante es lo que se dice como el tono en que se dice. Así pues, a entonarnos con el próximo capítulo.

DINÁMICAS PARA CAPACITAR EN LENGUAJE RADIOFÓNICO
 1- Se marca un tema algo abstracto para todos. Sin instrucciones previas, los participantes deben preparar una charlita de 3 minutos. Tienen media hora para hacerlo. A continuación, se graba individual y aisladamente a cada uno. El capacitador o la capacitadora está presente, observando. En colectivo, se van escuchando una a una las muestras y sacando de las mismas los criterios fundamentales del lenguaje radiofónico. Aunque se puede anotar algo sobre el contenido, se prioriza la evaluación del lenguaje y el tono. Después, se invita a los participantes a rehacer la charla. En la segunda ronda, se pueden grabar las charlitas delante del grupo, para dar variedad a la práctica. La segunda evaluación será menos severa que la primera, destacando los avances de cada participante.

Variante: si hay más de doce o quince participantes, se pueden grabar las charlas en parejas. En este caso, se evalúa también la relación que se dio entre los dos, la clase de diálogo que establecieron. 

 2- El pueblo no entiende. El capacitador o capacitadora tendrá una lista de términos abstractos que han usado los mismos participantes en ejercicios anteriores. Éstos se dividen en tres grupos. Cada grupo elige un representante. El capacitador dice: El pueblo no entiende qué significa paradigma. Gana un punto el grupo cuyo representante escriba primero en la pizarra un sinónimo sencillo de dicha palabra. En este caso, podrá escribir modelo o ejemplo. Al final, gana el grupo con más puntos. 
 3- Encuentre el refrán. Se dividen los participantes en tres grupos, cada uno con un representante, papeles y lapicero. El capacitador o capacitadora da el concepto abstracto, por ejemplo, al haragán le va mal. Gana un punto el primer grupo que entregue el papel con un refrán correspondiente. En este caso, podría ser camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. Gana el grupo con más puntos.

 4- Hacer un inventario del palabrerío típico que se usa en los medios de su país o región: el vital líquido, la verde gramínea, siniestro, nosocomio, precipitaciones pluviales, semovientes, recursos hidrobiológicos… El objetivo es satirizar esa jerigonza.

 5- Los participantes preparan breves comentarios. Se evalúa la comprensión de los mismos trayendo al salón a la cocinera, a los empleados del local, y se les pregunta qué entendieron.

 6- Se reparte un texto abstracto. Hay que señalar las palabras incomprensibles, los parrafazos, las frases subordinadas. Los participantes, en individual o por parejas, van rehaciendo las frases, cortando los párrafos largos en dos o en cuatro oraciones, reduciendo las frases subordinadas, eliminando las incidentales, traduciendo las palabras raras.

 7- ¿Quién recuerda más sinónimos? Se dividen en dos o tres grupos con papelógrafos. El capacitador o capacitadora da una lista de cinco palabras muy comunes (por ejemplo: casa, amigo, comida, novia y niño). Los grupos deben escribir el mayor número de sinónimos de cada palabra. Se pueden usar términos regionales o jerga. Gana el grupo que más sinónimos tenga.

 8- Un voluntario o voluntaria sale del salón. El grupo escoge un objeto cualquiera. El voluntario debe dibujar en la pizarra ese objeto según las indicaciones que le va dando otro participante (éste no debe decir qué es, sólo describirlo). ¿Corresponde el dibujo al objeto? 

 9- Musicalización. Se pide a los participantes la selección de fragmentos musicales para acompañar determinados sentimientos: amor, odio, suspense, horror, nostalgia, burla… ¿Corresponden a lo que se buscaba? Al revés: se escuchan fragmentos musicales y se pide al grupo que diga qué sentimientos le sugiere. ¿Coinciden las interpretaciones? 

10- Historia sin palabras. Cada participante debe construir una historia de pocos minutos utilizando solamente efectos de sonido. Se escucha entre todos, se recrea colectivamente el guión en la pizarra, se compara la intención del guión original con los resultados. ¿Se comprende bien la historia?

11- Cada participante recibe una lista de 10 efectos de sonido para grabarlos. El grupo debe identificar los efectos.

12- Cada participante recibe una situación muy concreta: Patricia se ha caído por la escalera, Julián recuerda a su amada, Edmundo descubre el gran tesoro, María se esconde de su abuela loca. Se pide que busquen músicas y efectos para ambientar estas situaciones.

13- Juego del tabú. Se forman dos grupos. El representante del grupo 1 escucha en secreto una palabra (un sustantivo). Debe describir el objeto al grupo 2 sin mencionar la palabra directamente. No puede hacer mímicas ni usar sinónimos. Si el grupo 2 la descubre, gana un punto. Si gana, sigue jugando. Si pierde, juega el otro grupo. Se dan 30 segundos de tiempo (o un minuto) para descubrir la palabra.

14- Se dividen en tríos. Cada trío se presenta ante el grupo con una pequeña narración (de terror, de amor, cómica, etc). Uno lee el texto, otro hace los efectos (con la boca o con objetos sencillos) y el tercero pone la música correspondiente (tarareándola). ¿Quiénes fueron los más expresivos?
15- Papagayus. Se anuncia la presencia de un invitado especial, que viene a dar una charla sobre teoría de la comunicación. Hay que lograr el efecto sorpresa con los participantes. El invitado da una charla de algunos minutos, basándose en el método Papagayus. Al final, abre el debate, manteniendo la seriedad del caso. Después del desconcierto y una vez descubierto el truco, se reflexiona sobre el lenguaje abstracto que solemos emplear para darnos más importancia. 
� UNESCO, Un sólo mundo, voces múltiples. Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pág. 94.


� María Cristina Mata: El sentido no es lo mismo que la suma del significado de cada una de las palabras o signos de un mensaje. Es más bien un efecto global, un resultado del funcionamiento de todos los elementos que intervienen en un hecho comunicativo. Lo que dicen las radios, ALER, Quito, 1993, pág. 21.


� Mario Kaplún: La cuestión de los códigos verbales no se agota diciendo que debemos adaptar nuestro código al del destinatario; implica también que, al menos en cierta medida, debemos adoptar el código de la comunidad a la que nos dirigimos. Producción de programas de radio. Ciespal, Quito, 1978, pág. 86.


� Mario Kaplún, El comunicador popular. CIESPAL, Quito,1985, pág 119.


� Mariano Cebrián Herreros: El silencio es la ausencia del resto de componentes. Se incorpora como elemento de significación cuando aparece fragmentado entre diversos sonidos. No tiene significación por sí mismo, sino en cuanto que es ausencia de sonido. La radio valora extraordinariamente el silencio informativo. La supresión de los sonidos en un momento dado informa más que si estuvieran presentes. Alcanzan un gran valor entre los sonidos y siempre que no haya la más mínima sospecha de que se trata de un silencio debido a fallos técnicos. Información radiofónica. Síntesis, Madrid, 1995, pág. 364.


� El silencio en radio equivale a los vacíos o blancos en la prensa escrita o el diseño gráfico.


� Rudolf Arnheim: En las artes visuales se utiliza el color, el movimiento y las infinitas formas que permite el espacio tridimensional como formas de expresión. Tan sólo hay dos artes que escapan a la vista y que están destinadas únicamente al oído: la música y la radio. Estética radiofónica. Gustavo Gili, Barcelona, 1980, pág 21.


� Hablar de música en radio es referirse, al menos, a tres cosas: los programas musicales (que los veremos en el capítulo VIII), la musicalización de los espacios dramatizados (en el capítulo VI ) y la política musical de la emisora (en el capítulo XI).


� La Asociación Ecuatoriana de la Agroindustria Tabacalera, ASOTAB, organiza todos los años el concurso Símbolos de Libertad para mejorar la calidad del periodismo de radio y televisión. 


� El Papagayus o arte de hablar paja se refiere al ámbito de la comunicación. Consígalo y sugiera a médicos, economistas, sociólogos, políticos y otros profesionales, que lo rehagan con sus respectivas jergas.


� Esto depende también del formato radiofónico elegido. En un radiodrama podemos emplear un lenguaje más desenfadado. En un informativo, sin perder la sencillez, el lenguaje será más formal. El formato condiciona al lenguaje. Pero, antes que el formato, está el público y sus códigos.


� Un tal Jesús, SERPAL, 1980, cap. 1.


� El texto que sigue tiene como autor a Andrés Geerts, compañero de muchas luchas radiofónicas. El lo escribió en Quito, en 1988. Se lo censuraron e incineraron la edición. Las razones de la censura fueron las demasiadas groserías que empleaba para hablar sobre las groserías. Léanlo y juzguen si mereció tal prohibición. 


� Vulgo en latín significa pueblo.


� Esto es una nota al pie de página.


� Pia Bergner, locutora de Radio Suecia, me conversaba la norma que reciben sus colegas cuando empiezan a trabajar: Hagan una radio a colores, no en blanco y negro. ¡Una radio radiante!


� Sí, ya sé que una cosa es el giro típico y otras el error de dicción. El primero vale, el segundo no. Eso lo veremos en el próximo capítulo. ¡Controle sus impaciencias lingüísticas!


� Algunas personas (incluidos los periodistas) tienen la pésima costumbre de pedir excusas cada vez que utilizan un refrán o una expresión típica de su país: Como se dice popularmente, el sol calienta para todos. Piden permiso para hablar bonito: Como decimos en Nicaragua, no por mucho madrugar se amanece más temprano. Tales rodeos, a más de mostrar el desconocimiento de un refranero castellano más universal, ponen en evidencia el racismo lingüístico de quien los emplea o el complejo cultural de quien los repite.


� Nadie ha construido una historia más hermosa para explicar lo que es una metáfora que Antonio Skármeta en su obra de teatro Ardiente Paciencia, llevada magistralmente al cine (Il Postino).


� Eulalia Lledó, Cambios necesarios, Perspectivas. Isis Internacional 12, 1997.


� Riane Eisler, El Cáliz y la Espada, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1990.


� Datos de la investigadora argentina Gloria Bonder. 


� Álvaro García Meseguer, ¿Es sexista la lengua española?, Paidós, Barcelona 1994.


� Las siguientes sugerencias están tomadas del excelente trabajo de UNFPA, Los derechos más humanos, Asunción 2004.


� Las palabras testigo, testimonio y testículos tienen la misma raíz. 


� Radialistas Apasionadas y Apasionados, http://www.radialistas.net/clip.php?id=1700030





