
I. QUE ES UNA TESIS DOCTORAL
Y PARA QUE SIRVE

I.1. Por qué hay que hacer una tesis y en qué consiste.

Una tesis de doctorado es un trabajo mecanografiado
de una extensión media que varía entre las cien y las
cuatrocientas páginas, en el cual el estudiante trata un
problema referente a los estudios en que quiere doctorar-
se. Según la legislación italiana, la tesis es indispensable
para doctorarse. El estudiante, cuando ha rendido todos
los exámenes prescritos, presenta la tesis a un tribunal de
doctorado que escucha la exposición del ponente (el pro-
fesor con quien «se hace» la tesis) y los comentarios de los
demás miembros, que ponen objeciones al doctorando;
surge de ello una discusión en la que todos toman parte.
De las palabras de los dos ponentes, que garantizan la
calidad ( o los defectos) del trabajo escrito, así como de la
capacidad de que da prueba el aspirante para sostener las
opiniones expresadas por escrito, nace el juicio del tribu-
nal. Por otra parte, calculando la media del total de las
notas obtenidas en los exámenes, el tribunal asigna una
nota a la tesis, que puede ir desde el mínimo de sesenta y
seis a un máximo de ciento diez, cum laude y privilegio de
impresión. Por lo menos esta es la regla seguida en casi
todas las facultades italianas de humanidades.

Una vez descritas las características «externas» del
trabajo y el ritual en que se inscribe, todavía no hemos



dicho mucho sobre la naturaleza de la tesis. Sobre todo,
¿por qué la universidad italiana exige, como condición
para el doctorado, una tesis?

Piénsese que tal criterio no es seguido por la mayoría
de las universidades no italianas. En algunas hay varios
niveles de graduación que pueden ser alcanzados sin te-
sis; en otras hay un primer nivel, que más o menos corres-
ponde a nuestra laurea, que no da derecho al título de
«doctor» y que puede ser alcanzado sencillamente con la
serie de exámenes o con un trabajo de pretensiones más
modestas; en otras hay diferentes niveles doctorales que
requieren trabajos de varia complejidad... Pero por lo ge-
neral la tesis propiamente dicha se reserva para una espe-
cie de superlaurea, el doctorado, al cual sólo acceden los
que quieren perfeccionarse y especializarse como investi-
gadores científicos. Este tipo de doctorado tiene varios
nombres, pero de aquí en adelante nos referiremos a él
con una sigla anglosajona de uso casi internacional, PhD
(que significa Philosophy doctor, doctor en filosofía, pero
que designa a todo tipo de doctores de humanidades, des-
de el sociólogo hasta el profesor de griego; para materias
no humanísticas se emplean otras siglas, por ejemplo
MD, Medicine doctor).

Además del PhD hay un nivel muy afín a nuestra lau-
rea y que de aquí en adelante señalaremos con el término
de licenciatura.

La licenciatura en sus varias formas se hace con vistas
al ejercicio profesional, mientras que el PhD se hace con
vistas a la actividad académica, lo que significa que quien
consigue un PhD casi siempre inicia la carrera aca-
démica.

En las universidades de este tipo la tesis es siempre
tesis de PhD, tesis doctoral, y constituye un trabajo origi-
nal de investigación con el cual el aspirante ha de demos-
trar que es un estudioso capaz de hacer avanzar la disci-
plina a que se dedica. Y esta no se hace, como nuestra
tesis de laurea, a los veintidós años, sino a una edad más
avanzada, quizá incluso a los cuarenta o cincuenta años
(si bien, obviamente, también hay PhD jovencísimos).



¿Por qué tanto tiempo? Porque se trata precisamente de
investigación original, hay que conocer lo que han dicho
sobre el tema los demás estudiosos y, sobre todo, es preci-
so «descubrir» algo que los demás no hayan dicho toda-
vía. Cuando se habla de «descubrimiento», especialmente
en humanidades, no se trata de inventos revolucionarios
como el descubrimiento de la escisión del átomo, la teoría
de la relatividad o un medicamento que cure el cáncer:
también puede haber descubrimientos modestos, y se
considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y
comprender un texto clásico, la localización de un ma-
nuscrito que arroja nuevas luces sobre la biografía de un
autor, una reorganización y relectura de estudios prece-
dentes que lleva a madurar y sistematizar ideas que vaga-
ban dispersas por otros textos variados. En cualquier ca-
so, el estudioso ha de producir un trabajo que, teórica-
mente, los demás estudiosos del ramo no deberían igno-
rar, pues dice algo nuevo (cfr. II.6.1).

¿Es de este tipo la tesis italiana? No necesariamente.
De hecho, puesto que por lo general se elabora entre los
veintidós y los veinticuatro años, mientras se rinden toda-
vía los exámenes universitarios, no puede suponer la con-
clusión de un trabajo largo y meditado, la prueba de una
completa madurez. Y sucede que hay tesis de laurea (he-
chas por estudiantes especialmente dotados) que son ver-
daderas tesis de PhD, y otras que no llegan a este nivel.
Tampoco la universidad lo pretende a ultranza: puede
haber una buena tesis que no sea de investigación, sino de
compilación.

En una tesis de compilación el estudiante se limita a
demostrar que ha revisado críticamente la mayor parte
de la «literatura» existente (esto es, de los escritos publi-
cados sobre su tema), ha sido capaz de exponerla con
claridad y ha intentado interrelacionar los diversos pun-
tos de vista, ofreciendo así una panorámica inteligente,
quizá útil desde el punto de vista informativo para un
especialista del ramo que no haya estudiado en profundi-
dad tal problema particular.

He aquí, pues, una primera advertencia: se puede ha-



cer una tesis de compilación o una tesis de investigación; o
una tesis de «licenciatura» y una tesis de «PhD».

Una tesis de investigación es siempre más larga, fati-
gosa y esforzada; una tesis de compilación también puede
ser larga y fatigosa (hay trabajos de compilación que han
costado años y años), pero generalmente puede hacerse en
menos tiempo y con menos riesgos.

Pero esto no quiere decir que quien hace una tesis de
compilación se cierre el camino de la investigación; una
compilación puede constituir un rasgo de seriedad del
joven investigador que antes de empezar a investigar por
su cuenta quiere tener claras algunas ideas documentán-
dose bien.

Por el contrario, hay tesis que pretenden ser de inves-
tigación y que han sido preparadas apresuradamente; son
tesis malas que irritan a quien la lee y no dan gusto a
quien la hace.

Por eso la elección entre tesis de compilación y tesis de
investigación está ligada a la madurez, a la capacidad de
trabajo del aspirante. Con frecuencia —y desgraciada-
mente— también está ligada a factores económicos, pues
indudablemente un estudiante trabajador tiene menos
tiempo, menos energía y casi siempre menos dinero para
poder dedicarse a investigaciones prolongadas (que con
frecuencia suponen la adquisición de libros raros y costo-
sos, viajes a centros o bibliotecas extranjeros y demás).

Mas en este libro no podrán darse consejos de orden
económico. Hasta hace poco, en todo el mundo la investi-
gación era privilegio de los estudiantes ricos. No puede
decirse que hoy día la mera existencia de becas de estu-
dio, bolsas de viaje y fondos para permanencias en uni-
versidades extranjeras resuelva el problema para todos.
El ideal es una sociedad más justa en que estudiar sea un
trabajo pagado por el Estado, en que se pague a quien
tenga verdadera vocación por el estudio y en que no sea
preciso tener a cualquier precio el «trozo de papel» para
encontrar un puesto, obtener un ascenso o pasar por de-
lante de otros en una oposición.

Pero la universidad italiana, así como la sociedad de



que es expresión, por el momento es como es; no podemos
sino desear que los estudiantes de todas las clases puedan
frecuentarla sin que esto les suponga sacrificios agotado-
res; y proceder a explicar cómo puede hacerse una tesis
digna según el tiempo y la energía de que se disponga, ya
que no la propia vocación específica.

I.2. A quién interesa este libro

Estando así las cosas, cabe pensar que hay muchos
estudiantes que se ven obligados a hacer una tesis para
poder sacar el título a toda prisa y lograr el ascenso de
categoría, para cuya obtención se han matriculado en la
universidad. Algunos de estos estudiantes tienen incluso
cuarenta años. Son estos los que pedirían instrucciones
sobre cómo hacer una tesis en un mes con vistas a obtener
una nota cualquiera y salir de la universidad. Ya desde
ahora hemos de decir que este libro no es para ellos. Si
tales son sus exigencias, si son víctimas de una ordena-
ción jurídica paradójica que les obliga a doctorarse para
resolver dolorosos problemas económicos, tendrán que
hacer dos cosas: (1) invertir una suma razonable para
encargar la tesis a otra persona; (2) copiar una tesis ya
hecha unos años antes en otra universidad (no conviene
copiar una obra ya impresa, aunque fuera en lengua ex-
tranjera; pues a poco informado que esté el profesor, de-
berá conocer su existencia; pero copiar en Milán una tesis
hecha en Catania ofrece razonables posibilidades de éxi-
to; naturalmente, hay que informarse de si el ponente de
la tesis ha enseñado en Catania antes de ejercer en Milán;
y además, copiar una tesis supone una inteligente labor
de investigación).

Está claro que los dos consejos que acabamos de dar
son ilegales. Sería como decir: «si te presentas herido en la
casa de socorro y el médico no quiere atenderte, ponle un
cuchillo en el cuello». En ambos casos se trata de actos
desesperados. Hemos dado nuestro consejo de modo pa-
radójico para remachar que este libro no pretende resol-



ver graves problemas de estructura social y de ordena-
ción jurídica.

Así pues, este libro está destinado a quien (sin ser mi-
llonario ni disponer de diez años para doctorarse tras
haber viajado por todo el mundo), con posibilidades acep-
tables de dedicar unas cuantas horas diarias al estudio,
quiere preparar una tesis que le proporcione ciertas satis-
facciones intelectuales y que le sirva también después del
doctorado. Y a quien, una vez fijados los límites, por mo-
destos que sean, de su esfuerzo, quiera hacer un trabajo
serio. Se puede hacer seriamente hasta una recopilación
de figurines: basta con fijar el tema de la recopilación, los
criterios de catalogación y los límites históricos de la re-
copilación. Si se decide no pasar de 1960, mejor que
mejor, pues desde los años sesenta hasta hoy los figurines
son infinitos. Siempre habrá una diferencia entre esta re-
copilación y el Museo del Louvre, pero en vez de hacer un
museo poco serio, es preferible hacer una seria recopila-
ción de figurines de calzado de 1960 a 1970. Este criterio
puede aplicarse también a una tesis doctoral.

I.3. Cómo una tesis sirve también después del doctorado

Hay dos modos de hacer una tesis para que sirva tam-
bién después del doctorado. El primero consiste en hacer
de la tesis el principio de una investigación más amplia
que se seguirá en los años siguientes si, naturalmente, se
tienen ganas y posibilidades.

Pero hay un segundo en virtud del cual el director de
una oficina turística local se verá ayudado en su profesión
por el hecho de haber elaborado una tesis titulada De
«Fermo a Lucia» a los «Promessi Sposi». Hacer una tesis
significa: (1) localizar un tema concreto; (2) recopilar do-
cumentos sobre dicho tema; (3) poner en orden dichos
documentos; (4) volver a examinar el tema partiendo de
cero a la luz de los documentos recogidos; (5) dar una
forma orgánica a todas las reflexiones precedentes; (6)
hacerlo de modo que quien la lea comprenda lo que se



quería decir y pueda, si así lo desea, acudir a los mismos
documentos para reconsiderar el tema por su cuenta.

Hacer una tesis significa aprender a poner orden en la
propias ideas y a ordenar los datos: es una especie de
trabajo metódico; supone construir un «objeto» que, en
principio, sirva también a los demás. Y para ello no es tan
importante el tema de la tesis como la experiencia de trabajo
que comporta. Una persona que ha sido capaz de docu-
mentarse bien sobre la doble redacción de la novela de
Manzoni, también será capaz de recopilar con método los
datos necesarios para la oficina turística. El autor de es-
tas líneas ha publicado ya una decena de libros sobre
diversos temas, pero si ha logrado hacer los nueve últi-
mos, es porque ha sacado fruto principalmente de la ex-
periencia del primero, que era una reelaboración de la
tesis doctoral. Sin aquel primer trabajo no hubiera apren-
dido a hacer el resto. Y, para bien o para mal, el resto
todavía se resiente del modo en que fue hecho el primero.
Quizá con el tiempo uno se vuelve más malicioso, se
aprenden más cosas; pero el modo de trabajar sobre las
cosas que se conocen dependerá siempre del modo en que
se han buscado al principio muchas cosas que no se co-
nocían.

En definitiva, hacer una tesis es como adiestrar la me-
moria. De viejo se tiene buena memoria si se ha ejercitado
desde muy joven. Y da lo mismo que se haya ejercitado
aprendiendo de memoria la alineación de todos los equi-
pos de primera, los poemas de Carducci o la lista de los
emperadores romanos desde Augusto hasta Rómulo Au-
gústulo. Desde luego, puestos a ejercitar la memoria,
mejor es aprender cosas que interesen o sirvan; pero, de
todos modos, también aprender cosas inútiles supone una
buena gimnasia. Y así, aunque sea preferible hacer una
tesis sobre un tema que agrade, el tema es secundario
respecto del método de trabajo y la experiencia que de él
se extrae.

Además, si se trabaja bien no hay ningún tema que sea
verdaderamente estúpido: trabajando bien se sacan con-
clusiones útiles incluso de un tema aparentemente remo-



to o periférico. Marx no hizo su tesis sobre economía polí-
tica, sino sobre dos filósofos griegos, Epicuro y Demócri-
to. Y no es casual. Quizá Marx fue capaz de reflexionar
sobre los problemas de la historia y la economía con la
energía teórica que tan bien conocemos, precisamente
porque aprendió a pensar con los filósofos griegos. Ante
tanto estudiante que empieza con una tesis ambiciosísi-
ma sobre Marx para terminar en el departamento de per-
sonal de las grandes empresas capitalistas, es preciso re-
considerar los conceptos existentes sobre la utilidad, la
actualidad y el alcance de los temas de tesis.

I.4. Cuatro reglas obvias

Hay casos en que el aspirante hace su tesis sobre el
tema impuesto por el profesor. Son casos a evitar.

Evidentemente, no nos referimos aquí a los casos en
que el doctorando recibe los consejos del profesor. Nos
referimos más bien a los casos en que la culpa es del
profesor (véase II.7., «Cómo evitar ser explotado por el
ponente») o a aquellos en que la culpa es del doctorando,
falto de interés y dispuesto a hacer mal cualquier cosa
para salir del paso.

Nosotros nos ocuparemos de los casos en que se presu-
me la existencia de un doctorando movido por ciertos
intereses y de un docente dispuesto a interpretar sus exi-
gencias.

En tales casos las reglas para la elección del tema son
cuatro:

1) Que el tema corresponda a los intereses del doctoran-
do (que esté relacionado con el tipo de exámenes rendi-
dos, sus lecturas, su mundo político, cultural o religioso);

2) Que las fuentes a que se recurra sean asequibles, es
decir, al alcance físico del doctorando;

3) Que las fuentes a que se recurra sean manejables, es
decir, al alcance cultural del doctorando;

4) Que el cuadro metodológico de la investigación esté al
alcance de la experiencia del doctorando.



Así formuladas, estas cuatro reglas parecen banales y
parecen poder resumirse en la norma «el que quiera ha-
cer una tesis, debe hacer una tesis que esté capacitado
para hacer». Pues bien, es exactamente así, y hay casos de
tesis dramáticamente abortadas precisamente por no ha-
ber sabido plantear el problema inicial en estos términos
tan obvios.1

Los capítulos siguientes intentarán proporcionar al-
gunos consejos a fin de que la tesis a hacer sea una tesis
que se sepa y se pueda hacer.

1. Podríamos añadir una quinta regla: que el profesor sea el adecua-
do. Pues hay aspirantes que, por razones de simpatía o de pereza, quie-
ren hacer con el profesor de la materia A una tesis que en realidad es de
la materia B. El profesor acepta (por simpatía, por vanidad) y luego no
está capacitado para seguir la tesis.



II. LA ELECCIÓN DEL TEMA

II.1. ¿Tesis monográfica o tesis panorámica?

La primera tentación del estudiante es hacer una tesis
que hable de muchas cosas. Si el estudiante se interesa
por la literatura, su primer impulso es hacer una tesis
titulada La literatura hoy. Siendo necesario restringir el
tema optará por La literatura española desde la posguerra
hasta los años setenta.

Estas tesis son muy peligrosas. Se trata de temas que
alterarían la sangre a estudiosos bastante más maduros.
Para un estudiante veinteañero se trata de un desafío im-
posible. O hace una vulgar reseña de nombres y de opinio-
nes corrientes, o da a su obra un sesgo originaL (y siempre
se le acusaría de omisiones imperdonables). El autor con-
temporáneo Gonzalo Torrente Ballester publicó en 1961
un Panorama de la literatura española contemporánea (Edi-
ciones Guadarrama).1 Pues bien, si se hubiera tratado de
una tesis doctoral le habrían suspendido, a pesar de los
cientos de páginas impresas. Pues se hubiera achacado a
su negligencia o a su ignorancia el no haber citado algu-
nos nombres que la mayoría considera muy importantes,
o haber dedicado capítulos enteros a autores supuesta-

1. La obra citada por Eco es Gianfranco Contini, Letteralura Italiana
- Ottocento-Novecento (1957, Sansoni Accademia). (N. de los T.)



mente «menores» y breves comentarios a autores consi-
derados «mayores». Naturalmente, teniendo en cuenta
que se trata de un estudioso cuya preparación histórica y
agudeza crítica son bien conocidas, todos comprenden
que estas exclusiones y estas desproporciones eran volun-
tarias, y que una ausencia era críticamente mucho más
elocuente que una página de disertación. Pero si la misma
gracia la hace un estudiante de veintidós años ¿quién ga-
rantiza que tras el silencio no hay una gran malicia y que
las omisiones sustituyen a unas páginas críticas escritas
en otro lugar —o que el autor sabría escribir?

En este tipo de tesis el estudiante normalmente acusa
después a los componentes del tribunal de no haberle
comprendido, pero los componentes del tribunal no po-
dían comprenderle; por consiguiente, una tesis demasia-
do panorámica constituye siempre un acto de soberbia.
No es que la soberbia intelectual —en una tesis— sea algo
rechazable a priori. Se puede incluso decir que Dante era
un mal poeta: pero hay que decirlo al cabo de trescientas
páginas, como mínimo, de intenso análisis de los textos
de Dante. Estas demostraciones no pueden estar presen-
tes en una tesis panorámica. Y precisamente por ello será
oportuno que el estudiante, en vez de La literatura españo-
la desde la posguerra hasta los años setenta, elija un título
más modesto.

Diré rápidamente qué sería lo ideal: no Las novelas de
Aldecoa, sino más bien Las diferentes redacciones de «Ave
del Paraíso». ¿Aburrido? Puede ser, pero como desafío es
más interesante.

Después de todo, pensándolo bien, es una cuestión de
astucia. Con una tesis panorámica sobre cuarenta años de
literatura el estudiante se expone a todas las objeciones
posibles. ¿Cómo podría resistir el ponente o un simple
miembro del tribunal la tentación de mostrar que conoce
a un autor menor que el estudiante no ha citado? Basta
con que cada miembro del tribunal observe tres omisio-
nes hojeando el índice, para que el estudiante se convierta
en blanco de una ráfaga de acusaciones que harán que su
tesis parezca una sarta de disparates. En cambio, si el



estudiante ha trabajado seriamente sobre un tema muy
preciso, se encuentra controlando un material desconoci-
do para la mayor parte del tribunal. No estoy sugiriendo
un truquito barato; será un truco, pero no barato, puesto
que cuesta trabajo. Ocurre simplemente que el aspirante
se presenta como «experto» frente a un público menos
experto que él, y visto que se ha tomado el trabajo de
llegar a ser experto, justo es que goce de las ventajas de su
situación.

Entre los dos extremos, desde la tesis panorámica so-
bre cuarenta años de literatura hasta la estrictamente
monográfica en torno a variantes de un texto breve, exis-
ten muchos estadios intermedios. De esta manera, se po-
drían especificar temas como Las experiencias literarias
vanguardistas de los años cuarenta, o bien Tratamiento lite-
rario de la geografía en Juan Benet y Sánchez Ferlosio, o
incluso Afinidades y diferencias en tres poetas postislas:
Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro v Gloria
Fuertes}

Trasladando el caso a las facultades de ciencias, en un
librito de tema afín al nuestro se da un consejo aplicable a
todas las materias:

El tema Geología, por ejemplo, es demasiado amplio. Vulcanología,
como rama de la geología, sigue siendo demasiado extenso. Los volcanes
en Méjico podría dar lugar a un buen ejercicio, aunque un tanto superfi-
cial. Una limitación sucesiva daría origen a un estudio de más valor: La
historia del Popocalepeil (que uno de los conquistadores de Cortés proba-
blemente escaló en 1519 y que no tuvo una erupción violenta hasta
1702). Un tema más limitado, que concierne a un número menor de
años, sería El nacimiento y la muerte aparente del Paricutín (del 20 de fe-
brero de 1943 al 4 de marzo de 1952).2

Pues bien, yo aconsejaría el último tema. Con la condi-
ción de que, llegados a este punto, el aspirante diga todo
lo que haya que decir sobre ese maldito volcán.

1. En el original: La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni ses-
santa; I romanzi di Fenoglio; Le diverse redazioni de «II partigiano John-
ny»; La neo-avanguardia letteraria degli anni sessanta; L'immagine delie
Langhe in Pavese e Fenoglio; Affinitá e differenze in tre scritori «fantasti-
ci»: Savinio, Buzzati e Landolfi. (N. de los T.j

2. C. W. Cooper y E. J. Robins, The Term Paper - A Manual and Model,
Stanford, Stanford University Press, 4.a ed., 1967, pág. 3.



Hace tiempo se me presentó un estudiante que quería
hacer la tesis sobre El símbolo en el pensamiento contem-
poráneo. Era una tesis imposible. Por lo menos yo no sa-
bía qué quería decir «símbolo»; y, de hecho, es un térmi-
no que muda de significado según los autores; a veces, en
dos autores diferentes quiere decir dos cosas absoluta-
mente opuestas. Considérese lo que los lógicos formales o
los matemáticos entienden por «símbolo», las expresio-
nes privadas de significado que ocupan un puesto defini-
do con funciones precisas en el cálculo formalizado (como
las a y las b o las x y las y de las fórmulas algebraicas),
mientras que otros autores lo entienden como forma llena
de significados ambiguos, tal el caso de las imágenes que
recorren los sueños, que pueden referirse a un árbol, a un
órgano sexual, al deseo de crecimiento y así sucesivamen-
te. ¿Cómo se puede, entonces, hacer una tesis con este
título? Habría que analizar todas las acepciones de sím-
bolo en toda la cultura contemporánea, hacer con ellas
una lista que saque a la luz las afinidades y las diferen-
cias, ver si por debajo de las diferencias hay un concepto
unitario fundamenta] que se reitera en cada autor y en
cada teoría y si las diferencias siguen haciendo incompa-
tibles entre sí tales teorías. Pues bien, ningún filósofo,
lingüista o psicoanalista contemporáneo ha sido capaz de
hacer una obra así de modo satisfactorio. ¿Cómo lo conse-
guiría un estudioso que hace sus primeras armas y que,
por precoz que sea, no tiene a sus espaldas más de seis o
siete años de lectura adulta? Podría también hacer un
trabajo inteligentemente parcial, pero estaríamos de nue-
vo en el panorama de la literatura española de Torrente
Ballester. O bien podría proponer una teoría personal del
símbolo, dejando de lado cuanto han dicho los otros auto-
res; pero en el párrafo II.2. diremos por qué esta elección
es discutible. Con dicho estudiante hubo una pequeña dis-
cusión. Se hubiera podido hacer una tesis sobre el símbo-
lo en Freud y Jung, olvidando otras acepciones y confron-
tando únicamente las de los dos autores citados. Pero se
descubrió que el estudiante no sabía alemán (y sobre el
problema del conocimiento de las lenguas volveremos en



el parágrafo II.5.). Entonces decidimos estabilizarnos en
el tema El concepto de símbolo en Peirce, Frye y Jung. La
tesis examinaría las diferencias entre tres conceptos ho-
mónimos en tres autores diferentes, un filósofo, un crítico
y un psicólogo; mostraría cómo en muchas argumenta-
ciones en que estos tres autores son sacados a colación se
cometen muchos equívocos, pues se atribuye a uno el sig-
nificado que en realidad es usado por el otro. Únicamente
al final, a modo de conclusión hipotética, el aspirante
intentaría hacer balance para mostrar si existen analo-
gías, y cuáles son, entre tales conceptos homónimos, alu-
diendo también a otros autores de los que tenía conoci-
miento aunque por explícita limitación del tema, no qui-
siera y no pudiera ocuparse de ellos. Nadie le hubiera
podido decir que no consideraba al autor K, puesto que la
tesis era sobre X, Y y Z, ni que citara al autor / sólo tradu-
cido, puesto que se trataría de una alusión marginal, al
fin y al cabo, y la tesis pretendía estudiar por extenso y en
los originales únicamente a los tres autores precisados en
el título.

Hemos visto cómo una tesis panorámica, sin llegar a
ser rigurosamente monográfica, queda reducida a una
medida justa, aceptable por todos.

Quede claro, por otra parte, que el término «monográ-
fico» puede tener una acepción más amplia que la que
hemos usado aquí. Una monografía es el tratamiento de
un sólo tema y como tal se opone a una «historia de», a un
manual, a una enciclopedia. En este sentido también es
monográfico El tema del «mundo al revés» en los escritores
medievales. Se estudian muchos autores pero sólo desde el
punto de vista de un tema específico (es decir desde la
hipótesis imaginaria propuesta a modo de ejemplo, para-
doja o fábula, de que los peces vuelan por el aire, de que
los pájaros nadan por el agua y cosas así). Haciendo bien
este trabajo se lograría una óptima monografía. Pero para
hacerlo bien hay que tener presentes a todos los autores
que han tratado el tema, especialmente a los menores, de
los que nadie se acuerda. Por lo tanto esta tesis queda
clasificada entre las monográfico-panorámicas, y es muy



difícil: requiere infinidad de lecturas. Si aun y todo qui-
sierais hacerla, haría falta restringir el campo: El tema de!
«mundo al revés» en los poetas carolingios. El campo se
restringe, se sabe dónde hay que buscar y dónde no.

Naturalmente, es mucho más excitante hacer la tesis
panorámica, pues entre otras cosas parece aburrido tener
que ocuparse durante uno, dos o más años del mismo
autor. Pero se comprende que hacer una tesis rigurosa-
mente monográfica no significa en modo alguno perder
de vista el panorama. Hacer una tesis sobre la narrativa
de Aldecoa supone tener presente el telón de fondo del
realismo español, leer también a Sánchez Ferlosio o Gar-
cía Hortelano y examinar los narradores americanos o la
literatura clásica que Aldecoa leía. Sólo insertando al au-
tor en un parnorama se le comprende y explica. Pero una
cosa es utilizar el panorama como fondo y otra hacer un
cuadro panorámico. Una cosa es pintar el retrato de un
caballero sobre fondo de un campo con un río, y otra
pintar campos, valles y ríos. Tiene que cambiar la técni-
ca, tiene que cambiar, en términos fotográficos, el enfo-
que. Partiendo de un autor único el panorama puede ser
un poco desenfocado, incompleto o de segunda mano.

A modo de conclusión recuérdese este principio funda-
mental: cuanto más se restringe el campo mejor se trabaja y
se va más seguro. Una tesis monográfica es preferible a
una tesis panorámica. Es mejor que la tesis se asemeje
más a un ensayo que a una historia o una enciclopedia.

II.2. ¿Tesis histórica o tesis teórica?

Esta alternativa sólo es válida para ciertas materias.
En realidad, en materias como historia de las matemáti-
cas, filología románica o historia de la literatura alema-
na, una tesis no puede ser sino histórica. Y en materias
como composición artquitectónica, física del reactor nu-
celar o anatomía comparada, normalmente se hacen tesis
teóricas o experimentales. Pero existen otras materias co-
mo filosofía teorética, sociología, antropología cultural,



estética, filosofía del derecho, pedagogía o derecho inter-
nacional, en que se pueden hacer tesis de los dos tipos.

Una tesis teórica es una tesis que se propone afrontar
un problema abstracto que ha podido ser, o no, objeto de
otras reflexiones: la naturaleza de la voluntad humana, el
concepto de libertad, la noción de rol social, la existencia
de Dios, el código genético. Catalogados así estos temas
provocan inmediatamente una sonrisa, porque hacen
pensar en ese tipo de aproximaciones que Gramsci llama-
ba «breves guiños sobre el universo». No obstante, insig-
nes pensadores se han ocupado de estos temas. Sólo que,
salvo raras excepciones, se han ocupado de ellos como
conclusión de una labor reflexiva de decenios.

En manos de un estudiante, con una experiencia cien-
tífica necesariamente limitada, estos temas pueden dar
origen a dos soluciones. La primera (que es la menos trá-
gica) consiste en hacer la tesis definida (en el parágrafo
precedente) como «panorámica». Se trata del concepto de
rol social, pero en una serie de autores. Y en este sentido
valgan las observaciones ya hechas. La segunda solución
es más preocupante, porque el doctorando cree poder re-
solver en el espacio de unas pocas páginas el problema de
Dios y la definición de la libertad. Mi experiencia me dice
que los estudiantes que han elegido temas de este tipo
han hecho casi siempre tesis muy breves, sin apreciable
organización interna, más parecidas a un poema lírico
que a un estudio científico. Y normalmente, cuando se
objeta al doctorando que su discurso está demasiado per-
sonalizado, es genérico, informal, privado de verificacio-
nes historiográficas y de citas, responde que no ha sido
comprendido, que su tesis es mucho más inteligente que
otros ejercicios de banal compilación. Puede ocurrir que
sea verdad, pero una vez más la experiencia demuestra
que normalmente es la respuesta dada por un aspirante
con las ideas confusas y falto de humildad científica y de
capacidad comunicativa. Qué hay que entender por hu-
mildad científica (que no es una virtud de débiles sino, al
contrario, una virtud de personas orgullosas) se dirá en
IV.2.4. Pero no se puede excluir la posibilidad de que el



doctorando sea un genio que con sólo veintidós años ha
comprendido todo, y quede claro que estoy haciendo esta
hipótesis sin pizca de ironía. Pero es un hecho que cuando
sobre la faz de la tierra aparece un genio de tal índole, la
humanidad tarda mucho en aceptarlo y su obra es leída y
digerida durante cierto número de años antes de que se
capte su grandeza. ¿Cómo se puede pretender que un tri-
bunal que examina no una sino muchas tesis capte de
buenas a primeras la grandeza de este corredor solitario?

Pero partamos de la hipótesis de que el estudiante es
consciente de haber comprendido un problema importan-
te: como nada surge de la nada, él elaborará sus pensa-
mientos bajo la influencia de algún otro autor. En ese
caso transforma su tesis teórica en tesis historiográfica, o
lo que es lo mismo no trata el problema del ser, la noción
de libertad o el concepto de acción social, sino que desa-
rrolla temas como El problema del ser en el primer Heideg-
ger, La noción de libertad en Kant o El concepto de acción
social en Parsons. Si tiene ideas originales, estas emergen
también en la confrontación con las ideas del autor trata-
do: se pueden decir muchas cosas nuevas sobre la libertad
estudiando el modo en que otros han hablado de la liber-
tad. Y si realmente se quiere, la que había de ser su tesis
teorética se convierte en capítulo final de su tesis historio-
gráfica. El resultado será que todos podrán verificar lo
que dice, porque (referidos a un pensador precedente) los
conceptos que pone en juego serán públicamente verifica-
bles. Es difícil moverse en el vacío e instituir un razona-
miento ab initio. Es preciso encontrar un punto de apoyo,
especialmente para problemas tan vagos como la noción
de ser o de libertad. También si se trata de genios, y espe-
cialmente si se trata de genios, nunca es humillante partir
de otro autor. Además partir de un autor precedente no
quiere decir hacer de él un fetiche, adorarlo, jurar sobre
su palabra; al contrario, se puede partir de un autor para
demostrar sus errores y sus límites. Pero se tiene un punto
de apoyo. Decían los medievales, que tenían un respeto
exagerado por la autoridad dé sus autores clásicos, que
los modernos, aun siendo «enanos» en comparación con



aquellos, al apoyarse en ellos se convertían en «enanos a
hombros de gigante», con lo cual veían más allá que sus
predecesores.

Todas estas observaciones no sirven para las materias
aplicadas y experimentales. Si se trata de una tesis de
psicología la alternativa no se plantea entre El problema
de la percepción en Piaget y El problema de la percepción (si
a algún imprudente se le ocurriera proponer un tema tan
genéricamente peligroso). La alternativa a la tesis histo-
riográfica es más bien la tesis experimental: La percep-
ción de los colores en un grupo de niños minusválidos. Aquí
el razonamiento cambia, porque es de ley afrontar de for-
ma experimental una cuestión con tal de poseer un méto-
do de investigación y poder trabajar en condiciones razo-
nables de laboratorio con la debida asistencia. Pero un
buen estudioso experimental no empieza a examinar las
reacciones de sus sujetos si antes no ha hecho al menos un
trabajo panorámico (análisis de los estudios análogos ya
efectuados), porque en caso contrario se corre el riesgo de
inventar la pólvora, de demostrar algo que ya ha sido
ampliamente demostrado o de aplicar métodos que han
mostrado ser ruinosos (también puede ser objeto de in-
vestigación la nueva verificación de un método que toda-
vía no ha dado resultados satisfactorios). Por eso una tesis
de tipo experimental no puede ser realizada en casa ni el
método puede ser inventado. También en este caso hay
que partir del principio de que, si se es un enano inteli-
gente, lo mejor es saltar a hombros de un gigante cual-
quiera, aunque sea de estatura modesta; o de otro enano.
Más adelante habrá tiempo para avanzar a solas.

II.3. ¿Temas clásicos o temas contemporáneos?

Afrontar esta cuestión parece un intento de resucitar
la clásica querelle des anciens et des modernes... Y en mu-
chas disciplinas la cuestión no se plantea en absoluto (a
pesar de que también una tesis de historia de la literatura
latina podría versar tanto sobre Horacio como sobre la



situación de los estudios horacianos en los últimos veinte
años). Por otra parte es lógico que si se trata de un docto-
rado de historia de la literatura italiana contemporánea,
no haya alternativa.

Sin embargo no es raro el caso del estudiante que,
ante el consejo del profesor de literatura italiana de hacer
la tesis sobre un petrarquista del dieciséis o sobre un ar-
cade, prefiera temas como Pavese, Bassani o Sanguineti.
Muchas veces la elección surge de una auténtica vocación
y es difícil contradecirla. Otras veces surge de la falsa
convicción de que un autor contemporáneo es más fácil y
más ameno.

Hay que decir cuanto antes que el autor contemporá-
neo es siempre más difícil. Es verdad que normalmente se
encuentra una bibliografía más reducida, que los textos
son todos fáciles de encontrar, que la primera fase de la
documentación puede llevarse a cabo tanto encerrado en
una biblioteca como a la orilla del mar con una buena
novela entre las manos. Pero o se quiere hacer una tesis
chapucera, repitiendo simplemente lo que ya han dicho
otros críticos, y en ese caso el razonamiento se estanca
aquí (y ya puestos se puede hacer una tesis todavía más
chapucera sobre un petrarquista del dieciséis), o bien se
quiere aportar algo nuevo, y en ese caso hay que recono-
cer que sobre un autor clásico existen por lo menos tra-
mas interpretativas seguras sobre las cuales se puede
tejer, mientras que sobre un autor moderno las opiniones
son todavía vagas y discordantes, nuestra capacidad críti-
ca se ve falseada por la falta de perspectiva y todo resulta
enormemente difícil.

Es indudable que el autor clásico impone una lectura
más fatigosa, una investigación bibliográfica más atenta
(aunque los títulos estén menos dispersos y existan catá-
logos bibliográficos ya completos); pero si se entiende la
tesis como la ocasión de aprender a construir una investi-
gación, el autor clásico plantea más problemas de des-
treza.

Si más tarde el estudiante se siente inclinado a la críti-
ca contemporánea, la tesis puede ser la última ocasión



que tenga de enfrentarse a la literatura del pasado para
ejercitar el propio gusto y la propia capacidad de lectura.
Así que no estaría mal coger esta oportunidad al vuelo.
Muchos grandes escritores contemporáneos, incluso de
vanguardia, no han producido tesis sobre Montale o sobre
Pound, sino sobre Dante o sobre Foscolo. En realidad no
existen reglas precisas: y un buen investigador puede lle-
var a cabo un análisis histórico o estilístico sobre un au-
tor contemporáneo con la misma penetración y precisión
filológica con que se trabaja sobre un clásico.

Además el problema cambia de una a otra disciplina.
En filosofía plantea quizá más problemas una tesis sobre
Husserl que una tesis sobre Descartes y la relación entre
«facilidad» y «legibilidad» se invierte: se lee mejor a Pas-
cal que a Carnap.

Por lo cual, el único consejo que me sentiría capaz de
dar es: trabajad sobre un contemporáneo como si fuera un
clásico y sobre un clásico como si fuera un contemporáneo.
Os divertiréis más y haréis un trabajo más serio.

II.4 ¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una tesis?

Digamos de entrada: no más de tres años y no menos de
seis meses. No más de tres años porque si en tres años de
trabajo no se ha logrado limitar el tema y encontrar la
documentación necesaria, esto sólo puede significar tres
cosas:
1) Ha elegido una tesis equivocada superior a sus fuerzas.
2) Pertenece al tipo de los eternos descontentos que que-

rrían decirlo todo y sigue trabajando en la tesis duran-
te veinte años, cuando en realidad un estudioso hábil
tiene que ser capaz de fijarse unos límites, aunque mo-
destos, y producir algo definitivo dentro de estos
límites.

3) Se le ha declarado la neurosis de la tesis; la deja de
lado, la vuelve a coger, no se siente realizado, llega a
un estado de gran dispersión, utiliza la tesis como ex-
cusa para muchas bajezas; este no se doctorará nunca.



No menos de seis meses; pues aunque queráis hacer el
equivalente de un buen artículo de revista, que no pase de
los sesenta folios, entre estudiar el planteamiento del tra-
bajo, buscar la bibliografía, ordenar los documentos y
redactar el texto, seis meses pasan en un abrir y cerrar de
ojos. Desde luego, un estudioso más maduro escribe un
ensayo incluso en menos tiempo, pero tiene a sus espaldas
años y años de lecturas, de fichas, de apuntes, que el estu-
diante en cambio tiene que sacar de la nada.

Cuando se habla de seis meses o tres años se piensa
naturalmente no en el tiempo de la redacción definitiva,
que puede ser de un mes o de quince días según el método
con que se ha trabajado, sino más bien en el lapso de
tiempo transcurrido desde que surge la primera idea de la
tesis hasta la entrega del trabajo final. También puede
darse el caso de un estudiante que trabaja efectivamente
en la tesis durante sólo un año pero saca provecho de
ideas y de lecturas que, sin saber adónde le llevarían,
había acumulado durante los dos años precedentes.

Lo ideal, a mi parecer, es escoger la tesis (con el respec-
tivo ponente) al finalizar el segundo año de carrera. En ese
momento ya se está familiarizado con las diversas mate-
rias y se conocen también el tema, la dificultad e incluso
la situación de disciplinas que ni siquiera se han exami-
nado todavía. Una elección tan a tiempo no es comprome-
tedora ni irremediable. Se dispone de un largo año para
percatarse de que la idea era errónea y cambiar de tema,
de ponente o hasta de disciplina. Hay que comprender
bien que invertir un año en una tesis de literatura griega
para darse cuenta después de que se prefiere una tesis de
historia contemporánea no es en absoluto tiempo perdi-
do: al menos se habrá aprendido a constituir una biblio-
grafía preliminar, a fichar un texto, a organizar un resu-
men. Recuérdese cuanto ha sido dicho en I.3.: una tesis
sirve ante todo para aprender a coordinar las ideas, inde-
pendientemente del tema.

Por eso, eligiendo la tesis al finalizar el segundo año se
dispone de tres veranos para la investigación y, si se pue-
de, para viajes de estudio; pueden elegirse las asignaturas



combinándolas con la tesis. Desde luego, si se hace una
tesis de psicología experimental es difícil coronar con ella
el curso de literatura latina; pero en muchas otras mate-
rias de carácter filosófico y sociológico se puede llegar a
un acuerdo con el profesor en cuanto a algún texto, quizás
en sustitución de los prescritos, que reconduzca la mar-
cha del curso al ámbito del propio interés dominante.
Cuando esto es posible sin retorcimientos dialécticos o
truquillos pueriles, un profesor inteligente prefiere siem-
pre que el estudiante prepare un examen «motivado» y
orientado y no un examen casual, forzado, preparado sin
pasión, sólo para superar un escollo inevitable.

Elegir la tesis al finalizar el segundo año significa que
hay tiempo hasta octubre del cuarto para doctorarse en el
plazo ideal, habiendo dispuesto de dos años completos.

Nada impide elegir antes la tesis. Nada impide elegir-
la después, si se acepta la idea de entrar una vez empeza-
do el curso. Todo indica que no hay que elegirla demasia-
do tarde.

También porque una buena tesis tiene que ser discuti-
da a cada paso con el ponente, dentro de los límites de lo
posible. Y no tanto por atosigar al profesor, sino porque
escribir una tesis es como escribir un libro, es un ejercicio
de comunicación que supone la existencia de un público y
el ponente es la única muestra de público competente de
que dispone el estudiante en el curso de su propio trabajo.
Una tesis hecha en el último momento obliga al ponente a
hojear rápidamente los capítulos o directamente el tra-
bajo ya terminado. Luego, si el ponente la ve en el último
momento y está descontento del resultado, atacará al as-
pirante en la sesión del tribunal con desagradables resul-
tados. Desagradables también para el ponente, que no
tiene por qué llegar a la sesión con una tesis que no le
gusta: también es una derrota para él. Si él realmente
cree que el doctorando no conseguirá encajar en el tema
escogido, se lo debe decir antes aconsejándole que haga
otra tesis o que espere todavía un poco. Si luego el aspi-
rante, a pesar de estos consejos, considera que el ponente
no tiene razón o que el problema del tiempo es discrimi-



natorio para él, afrontará igualmente el riesgo de una
lectura de tesis borrascosa pero al menos lo hará sobre
aviso.

De todas estas observaciones se deduce que la tesis de
seis meses, aunque se admite como mal menor, no es en
modo alguno lo mejor (a menos que, como se decía, el
tema elegido permita sacar jugo durante los últimos seis
meses a experiencias elaboradas durante los años prece-
dentes).

No obstante pueden existir casos de necesidad en los
que haga falta resolver todo en seis meses. Y en tal caso se
trata de encontrar un tema que se pueda afrontar de ma-
nera digna y seria en ese período de tiempo. No quisiera
que todo este discurso fuera tomado en un sentido dema-
siado «comercial», como si estuviéramos vendiendo «te-
sis de seis meses» y «tesis de seis años», a precios diversos
y para todo tipo de clientes. Pero lo cierto es que también
puede existir una buena tesis de seis meses.

Los requisitos de la tesis de seis meses son:
1) el tema tiene que estar delimitado;
2) el tema, a ser posible, será contemporáneo, para no

tener que ir a buscar una bibliografía que se remonte
hasta los griegos; o bien tiene que ser un tema margi-
nal sobre el que se haya escrito poquísimo;

3) los documentos de todo tipo tienen que estar disponi-
bles en una zona restringida y serán de fácil consulta.

Pongamos algunos ejemplos. Si elijo como tema La
iglesia de Santa María del Castillo de Alessandria, puedo
suponer que encontraré todo lo que me sirva para recons-
truir la historia y las vicisitudes de las restauraciones en
la biblioteca pública de Alessandria o en los archivos de
la ciudad. Digo «puedo suponer» porque hago una hipóte-
sis, y me pongo en la situación de un estudiante que está
buscando una tesis de seis meses. Pero antes de lanzarme
a la ejecución del proyecto tendría que informarme para
verificar si mi hipótesis es válida. Además tendría que ser
un estudiante que viviera en la-provincia de Alessandria;
si vivo en la otra punta de Italia he tenido una pésima



idea. Aún hay otro «pero». Si hay documentos disponibles
pero se trata de manuscritos medievales nunca publica-
dos, tendría que saber algo de paleología, esto es, poseer
una técnica de lectura y desciframiento de los manuscri-
tos. Y este tema, que tan fácil parecía, se hace difícil. En
cambio, si descubro que todo está publicado, por lo me-
nos desde el siglo XIX en adelante, me muevo sobre
seguro.

Otro ejemplo. Raffaele La Capria es un escritor italia-
no contemporáneo que sólo ha escrito tres novelas y un
ensayo. Han sido publicados todos por el mismo editor,
Bompiani. Imaginemos una tesis que se titule El éxito de
Raffaele La Capria en la crítica italiana contemporánea.
Teniendo en cuenta que normalmente cada editor tiene
en sus propios archivos los recortes de todos los ensayos
críticos y artículos aparecidos sobre sus autores, tras una
serie de sesiones en la sede de la casa editora en Milán
podré suponer que he catalogado la casi totalidad de los
textos que me interesan. Además el autor vive y puedo
escribirle o entrevistarle obteniendo por medio de él otras
indicaciones bibliográficas y, casi seguro, fotocopias de
textos que me interesan. Naturalmente un ensayo crítico
me conducirá a otros autores con los que La Capria es
comparado o contrapuesto. El campo se amplía un poco,
pero de modo razonable. De todas maneras si he elegido a
La Capria es porque tenía algún interés por la literatura
italiana contemporánea; de no ser así, la decisión ha sido
tomada cínicamente, en frío, y al mismo tiempo con pre-
cipitación.

Otra tesis de seis meses: La interpretación de la segunda
guerra mundial en los libros de historia para enseñanza me-
dia de los últimos cinco años. Quizá sea un poco complejo
localizar todos los libros de historia en circulación, pero
después de todo las editoriales escolares no son tantas.
Una vez que disponéis de los textos o los tenéis fotocopia-
dos, sabido es que estas disertaciones ocupan pocas pági-
nas y que el trabajo de comparación se puede hacer, y
bien hecho, en poco tiempo. Naturalmente, no se puede
juzgar de qué modo habla un libro sobre la segunda gue-



rra mundial si no se confronta este tratamiento específico
con el cuadro histórico general que ofrece el libro; por eso
hay que trabajar un poco en profundidad. Tampoco se
puede empezar sin haber tomado como parámetro media
docena de historias acreditadas de la segunda guerra
mundial. Quede claro que si se eliminasen todas estas
formas de control crítico, la tesis se podría hacer no en
seis meses sino en una semana; pero entonces no sería
una tesis de doctorado, sino un artículo de periódico, qui-
zá agudo y brillante pero incapaz de mostrar la capaci-
dad de investigación del doctorando.

Ahora bien, si lo que se quiere es hacer la tesis de seis
meses pero trabajando una hora al día, entonces es inútil
seguir discutiendo. Volved a mirar los consejos dados en
el parágrafo I.2. Copiad una tesis cualquiera y se acabó el
problema.

II.5. ¿Es necesario conocer idiomas extranjeros?

Este parágrafo no concierne a los que preparan una
tesis sobre una lengua o una literatura extranjeras. En
realidad cabe esperar que todos estos conozcan la lengua
sobre la cual hacen la tesis. Cabría también esperar que, si
se hiciera una tesis sobre un autor francés, esta tesis fuera
escrita en francés. En muchas universidades extranjeras
se hace así, y es justo.

Pero expongamos el problema del que hace una tesis
de filosofía, de sociología, de derecho, de ciencias políti-
cas, de historia, de ciencias naturales. Surge siempre la
necesidad de leer un libro escrito en un idioma extranje-
ro, aunque la tesis fuera de historia de España, incluso si
fuera sobre Cervantes o sobre la Inquisición, dado que
ilustres especialistas en Cervantes o en la Inquisición han
escrito en inglés o en alemán.

Normalmente en estos casos se aprovecha la ocasión
de la tesis para empezar a leer en una lengua que no se
conoce. Interesados por el tema, con un poco de trabajo se
empieza a comprender algo. Muchas veces una lengua se



aprende así. Normalmente luego no se consigue hablarla,
pero se puede leer. Siempre es mejor que nada.

Si sobre un determinado tema existe un único libro en
alemán y no se conoce el alemán, se puede resolver el
problema haciéndose leer los capítulos considerados más
importantes por alguien: se tendrá el pudor de no basarse
demasiado en ese libro, pero al menos se podrá incluir
legítimamente en la bibliografía puesto que ha sido exa-
minado.

Pero todos estos son problemas secundarios. El princi-
pal problema es: Es preciso escoger una tesis que no impli-
que el conocimiento de lenguas que no conozco y que no
estoy dispuesto a aprender. Muchas veces se escoge una
tesis sin saber los riesgos que se corren. En consecuencia,
nos proponemos considerar algunos casos imprescin-
dibles:

1) No se puede hacer una tesis sobre un autor extranjero
si este no es leído en su lengua original. Esta verdad es
evidente si se trata de un poeta, pero muchos creen que
para una tesis sobre Kant, sobre Freud o sobre Adam
Smith tal precaución no es necesaria. Pero lo es, y por dos
razones: en primer lugar, estos autores no siempre tienen
todas sus obras traducidas, incluso a veces la ignorancia
de un escrito menor puede comprometer la comprensión
de su pensamiento o de su formación intelectual; en se-
gundo lugar, la mayor parte de la bibliografía sobre un
autor dado suele estar en la lengua que él escribía, y si el
autor está traducido no siempre lo están sus intérpretes;
por último, las traducciones no siempre hacen justicia al
pensamiento de un autor; y hacer una tesis significa jus-
tamente redescubrir su pensamiento original, sobre todo
allí donde ha sido falseado por las traducciones o por las
vulgarizaciones de diversos tipos. Hacer una tesis quiere
decir ir más allá de las fórmulas difundidas por los ma-
nuales escolares, del tipo «Foscolo es clásico y Leopardi
es romántico», «Platón es idealista y Aristóteles realista»,
o «Pascal está por el corazón y Descartes por la razón».

2) No se puede hacer una tesis sobre un tema si las obras
más importantes que se refieren a él están escritas en una



lengua que no conocemos. Un estudiante que supiera per-
fectamente alemán y que no supiera francés, hoy en día
no podría hacer una tesis sobre Nietzsche, que sin embar-
go escribió en alemán: y es que de diez años a esta parte
algunas de las más interesantes revalorizaciones de
Nietzsche han sido escritas en francés. Lo mismo vale
para Freud: sería difícil releer al maestro vienes sin tener
en cuenta todo lo que han leído en él los revisionistas
americanos o los estructuralistas franceses.

3) No se puede hacer una tesis sobre un autor o sobre un
tema leyendo sólo las obras escritas en las lenguas que cono-
cemos. ¿Quién os asegura que la obra decisiva no ha sido
escrita en la única lengua que no conocemos? Realmente
este tipo de consideraciones puede conducir a la neurosis,
pero es preciso andar con tino. Existen reglas de correc-
ción científica en virtud de las cuales es lícito, si sobre un
autor inglés se ha escrito algo en japonés, advertir que se
conoce la existencia de tal estudio pero que no se ha leído.
Este «permiso para ignorar» se extiende normalmente a
las lenguas no occidentales y a las lenguas eslavas, de
modo que se da el caso de estudios muy serios sobre Marx
que admiten no haber tomado conocimiento de obras en
ruso. Pero en estos casos el estudioso serio siempre puede
saber (y demostrar que lo sabe) qué dicen, en síntesis,
esas obras, dado que existen críticas o extractos con resú-
menes fáciles de encontrar. Normalmente las revistas
científicas soviéticas, búlgaras, checoslovacas, israelitas,
etc. ofrecen al pie resúmenes de los artículos en inglés o
francés. Y he aquí que incluso si sé trabaja sobre un autor
francés puede ser lícito no saber ruso, pero es imprescin-
dible leer por lo menos el inglés a fin de cercar el pro-
blema.

Por ello antes de establecer el tema de una tesis hay
que ser astuto y echar una primera ojeada a la bibliogra-
fía existente para estar seguros de que no hay dificultades
lingüísticas notables.

Ciertos casos se conocen por anticipado. Es impensa-
ble hacer una tesis de filología griega sin saber alemán,



pues sobre esta materia hay cantidad de estudios impor-
tantes en alemán.

En todo caso la tesis sirve para hacerse con una ligera
noción terminológica general de todas las lenguas occi-
dentales, porque aunque no se lea el ruso es necesario por
lo menos ser capaz de reconocer los caracteres cirílicos y
comprender si un libro determinado habla de arte o de
ciencia. A leer el cirílico se aprende en una noche, y a
saber que iskusstvo significa arte y nauka ciencia se llega
después de haber comparado algunos títulos. Tampoco es
cuestión de aterrorizarse; es preciso entender la tesis co-
mo una ocasión única para hacer algunos ejercicios que
nos servirán mientras vivamos.

Todas estas observaciones no tienen en cuenta que lo
mejor, si se tiene que afrontar una bibliografía extranje-
ra, es armarse de valor e ir a pasar algún tiempo al país en
cuestión: pero estas soluciones son costosas y aquí se tra-
ta de aconsejar también al estudiante que no tiene esas
posibilidades.

Pero hagamos una última hipótesis, la más conciliado-
ra. Supongamos que un estudiante se interesa por el pro-
blema de la percepción visual aplicado a la temática de
las artes. Este estudiante no conoce lenguas extranjeras y
no tiene tiempo para aprenderlas (o tiene bloqueos psicoló-
gicos: hay personas que aprenden sueco en una semana y
otras que en diez años no consiguen hablar admisible-
mente francés). Además tiene que hacer, por motivos eco-
nómicos, una tesis de seis meses. Con todo está sincera-
mente interesado por el tema; quiere terminar con la uni-
versidad para ponerse a trabajar pero tiene intención de
continuar con el tema ya elegido y de profundizarlo con
más calma. También tenemos que pensar en él.

Bueno, este estudiante puede proponerse un tema del
tipo Los problemas de la percepción visual en su relación
con las artes figurativas en algunos autores contemporá-
neos. Será oportuno trazar en primer lugar un cuadro de
la problemática psicológica del tema, y sobre esto hay
una serie de obras traducidas, desde Ojo y cerebro de Gre-
gory hasta los textos más importantes de la sicología de la



forma y de la sicología transaccional. Después se puede
considerar la temática de tres autores, por ejemplo Arn-
heim por su enfoque desde la Gestalt, Gombrich por el
semiológico-informacional y Panofsky por sus ensayos so-
bre la perspectiva desde el punto de vista iconológico. En
estos tres autores se debate bajo tres puntos de vista dife-
rentes la relación entre naturalidad y «culturalidad» de
la percepción de las imágenes. Para situar a estos tres
autores en un panorama de fondo existen algunas obras
de conexión, por ejemplo los libros de Gillo Dorfles. Una
vez trazadas estas tres perspectivas, el estudiante querrá
releer los aspectos problemáticos que ha encontrado a la
luz de una obra de arte particular, quizá planteándose
una interpretación ya clásica (por ejemplo el modo en que
Longhi analiza a Piero della Francesca) e integrándola
con los datos más «contemporáneos» que ha recogido. El
producto final no será en absoluto original, se quedará a
mitad entre la tesis panorámica y la monográfica, pero
habrá sido posible elaborarlo a partir de traducciones. Al
estudiante no se le reprochará no haber leído todo Panofs-
ky, hasta lo que sólo existe en alemán o en inglés, porque
no se trata de una tesis sobre Panofsky, sino de una tesis
sobre un problema en que el recurso a Panofsky cuenta
solamente en ciertos aspectos, como referencia a algunas
cuestiones.

Como ya se ha dicho en el parágrafo II. 1., este tipo de
tesis no es el más aconsejable porque corre el peligro de
quedar incompleta y genérica: quede claro que se trata de
un ejemplo de tesis de seis meses para un estudiante ur-
gentemente interesado en reunir datos preliminares so-
bre un problema que se toma a pecho. Es una solución de
repuesto pero al menos puede ser resuelta de modo digno.

En todo caso, si no se conocen lenguas extranjeras y no
se puede aprovechar la preciosa ocasión de la tesis para
empezar a aprenderlas, la solución más razonable es la
tesis sobre un tema específicamente castellano en el que
las referencias a literatura extranjera sean fáciles de eli-
minar o de resolver recurriendo a unos pocos textos ya
traducidos. Así, el que quisiera hacer una tesis sobre Mo-



delos de novela histórica en el «Sancho Saldaña» de Espron-
ceda, habría de tener algunas nociones básicas sobre los
orígenes de la novela histórica y sobre Walter Scott (ade-
más, naturalmente, de conocer la polémica del siglo XIX
sobre este tema y el de la autoría del Sancho Saldaña),
pero podría encontrar algunas obras de consulta en nues-
tra lengua y tendría la posibilidad de leer en castellano al
menos las obras más importantes de Scott, sobre todo
buscando en bibliotecas las traducciones del siglo XIX. Y
todavía plantearía menos problemas un tema como La
influencia de Maragall en el catalán literario moderno. Na-
turalmente, evitando partir de optimismos preconcebi-
dos; y valdrá la pena consultar bien las bibliografías para
ver si hay autores extranjeros que han tratado el tema y
cuáles son.1

II.6. ¿Tesis cientíñca o tesis política?

A partir de la protesta estudiantil de 1968 se ha esta-
blecido la opinión de que no se deben hacer tesis sobre
temas «culturales» o librescos sino más bien tesis ligadas
a intereses directos políticos y sociales. Si la situación es
esta, entonces el título del presente capítulo es una provo-
cación y un engaño porque hace pensar que una tesis
«política» no es «científica». Ahora bien, en la universi-
dad se habla a menudo de ciencia, cientificidad, investi-
gación científica, valor científico de un trabajo, y estos
términos pueden dar lugar bien a equívocos involunta-
rios, bien a mixtificaciones, bien a ilícitas sospechas de
embalsamamiento de la cultura.

II.6.1. ¿Qué es la cientificidad?

Para algunos la ciencia se identifica con las ciencias
naturales o con la investigación sobre bases cuantifati-

1. Las tesis propuestas por Eco son: Modelli del romanzo storico nelle
opere narrative di Garibaldi y L'influenza del Guerrazzi nella cultura risor-
gimentale italiana. (N. de los T.)



vas: una investigación no es científica si no procede me-
diante fórmulas y diagramas. En tal caso, sin embargo,
no sería científica una investigación sobre la moral en
Aristóteles, pero tampoco lo sería una investigación sobre
conciencia de clase y revueltas rurales durante la reforma
protestante. Evidentemente no es este el sentido que se da
al término «científico» en la universidad. Por eso intenta-
mos definir bajo qué criterio un trabajo puede llamarse
científico en sentido amplio.

El modelo puede muy bien ser el de las ciencias natu-
rales tal como están planteadas desde el principio de la
edad moderna. Una investigación es científica cuando
cumple los siguientes requisitos:

1) La investigación versa sobre un objeto reconocible y
definido de tal modo que también sea reconocible por los
demás. El término objeto no tiene necesariamente un sig-
nificado físico. También la raíz cuadrada es un objeto
aunque nadie la haya visto nunca. La clase social es un
objeto de investigación, aunque alguno pudiera objetar
que sólo se conocen individuos o medias estadísticas y no
clases en sentido estricto. Pero según esto tampoco ten-
dría realidad física la clase de todos los números enteros
superiores al 3725, de la cual, sin embargo, un matemáti-
co se podría ocupar estupendamente. Definir el objeto
significa entonces definir las condiciones bajo las cuales
podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mis-
mos estableceremos o que otros han establecido antes que
nosotros. Si establecemos las reglas en base a las cuales
un número entero superior al 3725 puede ser reconocido
cuando se encuentra, hemos establecido las reglas de re-
conocimiento de nuestro objeto. Naturalmente surgen
problemas si tenemos que hablar, por ejemplo, de un ser
fabuloso cuya inexistencia reconoce la opinión común,
como por ejemplo el centauro. Llegados a este punto tene-
mos tres alternativas. En primer lugar podemos decidir-
nos a hablar de los centauros tal y como se presentan en
la mitología clásica, y así nuestro objeto llega a ser públi-
camente reconocible y localizable, pues tenemos que vér-
noslas con textos (verbales o visuales) en que se habla de



centauros. Entonces se tratará de decir qué característi-
cas ha de tener un ente de los que habla la mitología
clásica para ser reconocido como centauro.

En segundo lugar podemos intentar una indagación
hipotética sobre las características que tendría que tener
una criatura viviente en un mundo posible (que no es el
real) para poder ser un centauro. En tal caso habríamos
de definir las condiciones de subsistencia de este mundo
posible advirtiendo que toda nuestra disertación se de-
senvuelve en el ámbito de esta hipótesis. Si nos mantene-
mos rigurosamente fieles a la empresa de partida, pode-
mos decir entonces que nos ocupamos de un «objeto» que
tiene alguna posibilidad de ser objeto de indagación cien-
tífica.

En tercer lugar podemos decidir que tenemos pruebas
suficientes para demostrar que los centauros existen de
verdad. Y en tal caso, para constituir un objeto suscepti-
ble de discurso tendremos que presentar pruebas (esquele-
tos, restos óseos, huellas sobre lava solidificada, fotografías
hechas con rayos infrarrojos en los bosques de Grecia o
todo lo que queramos) tales que los demás puedan admi-
tir que, por correcta o errónea que sea nuestra tesis, se
trata de algo sobre lo que se puede hablar.

Naturalmente este ejemplo es paradójico y no creo
que nadie quiera hacer tesis sobre los centauros, sobre
todo en lo que concierne a la tercera alternativa, pero me
urgía mostrar cómo siempre puede constituirse un objeto
de investigación públicamente reconocido en unas condi-
ciones dadas. Y si se puede hacer con los centauros, otro
tanto se podrá decir de nociones como el comportamiento
moral, los deseos, los valores o la idea del progreso his-
tórico.

2) La investigación tiene que decir sobre este objeto
cosas que todavía no han sido dichas o bien revisar con
óptica diferente las cosas que ya han sido dichas. Un tra-
bajo matemáticamente exacto que viniera a demostrar
con los métodos tradicionales el teorema de Pitágoras no
sería un trabajo científico, pues no añadiría nada a nues-
tro conocimiento. Como máximo sería un buen trabajo de



divulgación, como un manual que enseñase a construir
una caseta para el perro usando madera, clavos, cepillo,
sierra y martillo. Como ya habíamos dicho en I.1. una
tesis de compilación también puede ser científicamente
útil porque el compilador ha reunido y correlacionado de
manera orgánica las opiniones ya expresadas por otros
sobre el mismo tema. Del mismo modo un manual de
instrucciones sobre cómo hacerse una caseta para el pe-
rro no es un trabajo científico, pero una obra que compa-
re y comente todos los métodos conocidos para hacer una
caseta ya puede plantear alguna modesta pretensión de
cientificidad.

Hay que tener presente una cosa: que una obra de
compilación sólo tiene sentido si no existe todavía ningu-
na parecida en ese campo. Si ya existen obras comparati-
vas sobre sistemas de casetas para perros, hacer otra
igual es una pérdida de tiempo (o un plagio).

3) La investigación tiene que ser útil a los demás. Es
útil un artículo que presente un nuevo descubrimiento
sobre el comportamiento de las partículas elementales.
Es útil un artículo que cuente cómo ha sido descubierta
una carta inédita de Leopardi y la transcriba por entero.
Un trabajo es científico (una vez observados los requisitos
de los puntos 1 y 2) si añade algo a lo que la comunidad ya
sabía y si ha de ser tenido en cuenta, al menos en teoría,
por todos los trabajos futuros sobre el tema. Naturalmen-
te, la importancia científica es proporcional al grado de
indispensabilidad que presenta la contribución. Hay con-
tribuciones de las que los estudiosos, de lo contrario las
tendrían en cuenta, no pueden decir nada bueno. Y exis-
ten otras que los estudiosos harán bien teniendo en cuen-
ta, aunque no pasa nada si no lo hacen. Recientemente
han sido publicadas unas cartas que James Joyce escribía
a su mujer sobre problemas sexuales abrasadores. Indu-
dablemente al que mañana estudie la génesis del perso-
naje de Molly Bloom en el Ulises de Joyce le convendrá
saber que en su vida privada Joyce atribuía a su mujer
una sexualidad vivaz y desenvuelta, como la de Molly; y
por ello se trata de una útil contribución científica. Por



otra parte existen admirables interpretaciones de Ulises
en que el personaje de Molly ha sido encuadrado con
exactitud a pesar de faltar estos datos: en consecuencia se
trata de una contribución no indispensable. En cambio,
cuando se publicó Stephen Hero, la primera versión de la
novela de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man,
todos advirtieron que era fundamental tenerla en cuenta
para comprender el desarrollo del escritor irlandés. Era
una contribución científica indispensable.

Ahora bien, podría ocurrírsele a alguien sacar a la luz
uno de esos documentos que suele atribuirse burlona-
mente a los filósofos alemanes, de los que suelen llamarse
«notas de lavandería»; se trata de textos de valor ínfimo
en los que el autor había anotado las compras que tenía
que hacer ese día. A veces también son útiles datos de este
género, pues a pesar de todo dan un toque de humanidad
a un autor que todos suponían aislado del mundo, o reve-
lan que en aquel período él vivía bastante pobremente. A
veces, en cambio, no añaden absolutamente nada a lo que
ya se sabe, son pequeñas curiosidades biográficas y no
tienen ningún valor científico, aunque lo tengan para las
personas que consiguen fama de investigadores incansa-
bles sacando a la luz semejantes inepcias. No es que haya
que desanimar a los que hacen tales investigaciones, pero
en su caso no puede hablarse de progreso del conocimien-
to humano y sería bastante más útil, si no desde el punto
de vista científico al menos sí desde el pedagógico, escri-
bir un buen folleto divulgador que cuente la vida y resu-
ma las obras de estos autores.

4) La investigación debe suministrar elementos para la
verificación y la refutación de las hipótesis que presenta, y
por tanto tiene que suministrar los elementos necesarios
para su seguimiento público. Este requisito es fundamen-
tal. Puedo pretender demostrar que hay centauros en el
Peloponeso, pero tengo que hacer cuatro cosas precisas:
(a) presentar pruebas (como se ha dicho, por lo menos un
hueso caudal); (b) decir cómo he procedido para hacer el
hallazgo; (c) decir cómo habría que proceder para hacer
otros; (d) decir aproximadamente qué tipo de hueso (u



otro hallazgo) mandaría al cuerno mi hipótesis el día que
fuera encontrado.

De este modo no sólo he suministrado las pruebas de
mi hipótesis, sino que lo he hecho de modo que también
otros puedan seguir buscando para confirmarla o ponerla
en tela de juicio.

Lo mismo sucede con cualquier otro tema. Suponga-
mos que yo haga una tesis para demostrar que en un
movimiento extraparlamentario de 1969 había dos co-
rrientes, una leninista y la otra trotskista, aunque común-
mente se cree que era homogéneo. Tendré que presentar
documentos (panfletos, grabaciones de asambleas, artícu-
los, etc.) para demostrar que tengo razón; tendré que de-
cir cómo he procedido para encontrar ese material y dón-
de lo he encontrado, de modo que otros puedan seguir
buscando en esa dirección; y tendré que decir según qué
criterios he aplicado el material probatorio a miembros
de ese grupo. Por ejemplo, si el grupo se dividió en 1970,
tengo que decir si considero expresión de ese grupo sólo el
material teórico elaborado por sus miembros durante ese
espacio de tiempo (pero en tal caso tendré que decir según
qué criterios juzgo a ciertas personas miembros del gru-
po: ¿posesión de carnet, participación en las asambleas,
suposiciones de la policía?) o si tengo también en cuenta
los textos elaborados por ex-miembros del grupo después
de su disolución, partiendo del principio de que si ellos
han expresado más tarde esas ideas es porque ya las culti-
vaban, por lo bajo, durante el período de actividad del
grupo. Sólo de esta manera proporciono a los demás la
posibilidad de hacer nuevas indagaciones y de demostrar,
por ejemplo, que mis revelaciones estaban equivocadas
porque, supongamos, no se podía considerar miembro del
grupo a un fulano que, según la policía, formaba parte del
grupo pero que nunca había sido reconocido como tal por
los otros miembros, al menos a juzgar por los documentos
de que se dispone. Con lo cual he presentado una hipóte-
sis, pruebas y procedimientos de verificación y de refu-
tación.



He escogido adrede temas muy diferentes precisamen-
te para demostrar que los requisitos de cientificidad pue-
den aplicarse a cualquier tipo de indagación.

Cuanto he dicho se refiere a la artificiosa oposición
entre tesis «científica» y tesis «política». Se puede hacer
una tesis política observando todas las reglas de cientifici-
dad necesarias. Puede darse también una tesis que relate
una experiencia de información alternativa mediante sis-
temas audiovisuales en una comunidad obrera: será cien-
tífica en tanto que documente de modo público y contro-
lable mi experiencia y permita a cualquiera rehacerla,
sea para obtener los mismos resultados, sea para descu-
brir que mis resultados son casuales y que en realidad no
se deben a mi intervención sino a otros factores que yo no
he tenido en cuenta.

Lo bueno de un procedimiento científico es que nunca
hace perder tiempo a los demás: también trabajar si-
guiendo el surco de una hipótesis científica para descu-
brir después que hay que refutarla es hacer algo útil bajo
el impulso de una propuesta precedente. Si mi tesis sirve
para animar a alguien a efectuar otras experiencias de
contrainformación entre obreros (aunque mis suposicio-
nes fueran ingenuas), he logrado algo útil.

De esta manera se ve que no hay oposición entre tesis
científica y tesis política. Por otra parte, puede decirse
que todo trabajo científico, en tanto que contribuye al
desarrollo de los conocimientos de los demás, tiene siem-
pre un valor político positivo (tiene valor político negati-
vo toda acción que tienda a bloquear el proceso de conoci-
miento); mas por otra parte cabe decir con seguridad que
toda empresa política con posibilidades de éxito ha de
tener una base de seriedad científica.

Ya habéis visto cómo se puede hacer una tesis «cientí-
fica» sin hacer uso de logaritmos ni probetas.



II.6.2. ¿Temas histórico-teóricos o experiencias
«en caliente»?

Mas llegados a este punto, nuestro problema inicial se
presenta reformulado de otro modo: ¿Qué es más útil,
hacer una tesis de erudición o una tesis ligada a experien-
cias prácticas, a compromisos sociales directos? En otras
palabras, ¿qué es más útil, hacer una tesis en que se hable
de autores célebres o de textos antiguos o una tesis que
me imponga una intervención directa en la contempora-
neidad, sea esta de orden teórico (por ejemplo: el concep-
to de beneficio en la ideología neocapitalista) o de orden
práctico (por ejemplo: investigación sobre la condición de
los chabolistas de la periferia de Roma)?

La pregunta es ociosa de por sí. Cada uno hace lo que
le apetece, y si un estudiante ha pasado cuatro años estu-
diando filología románica nadie puede pretender que se
ocupe de los chabolistas, del mismo modo que sería ab-
surdo pretender un acto de «humildad académica» por
parte de alguien que haya pasado cuatro años con Dan i lo
Dolci, pidiéndole que escriba su tesis sobre Los reyes de
Francia.

Pero supongamos que la pregunta la hace un estudian-
te en crisis que se pregunta para qué le sirven los estudios
universitarios y especialmente la experiencia de la tesis.
Supongamos que este estudiante tenga intereses políticos
y sociales evidentes y que le dé miedo traicionar su voca-
ción dedicándose a temas «librescos».

Si esta persona está ya introducida en una experiencia
político-social que le deja entrever la posibilidad de ex-
traer de ella un discurso concluyeme, estará bien que se
plantee el problema de cómo tratar científicamente su
experiencia.

Pero si esta experiencia no existe, entonces me parece
que la pregunta sólo expresa una inquietud noble pero
ingenua. Ya hemos dicho que la experiencia de investiga-
ción impuesta por la tesis sirve siempre para nuestra vida
futura (tanto profesional como política) y no tanto por el
tema que se elige como por el adiestramiento que supone,



por el uso del rigor, por la capacidad de organización del
material que requiere.

Paradójicamente, puede decirse que un estudiante con
intereses políticos no los traicionará aunque haga una
tesis sobre la utilización de los pronombres demostrati-
vos en un escritor de botánica del siglo XVIII. O sobre la
teoría del ímpetus en la ciencia anterior a Galileo. O sobre
la geometría no euclidiana. O sobre los albores del dere-
cho eclesiástico. O sobre una secta mística. 0 sobre la
medicina árabe medieval. O sobre el artículo del código
de derecho penal concerniente a la perturbación de actos
públicos.

También se pueden cultivar intereses políticos, por
ejemplo sindicales, haciendo una buena tesis histórica so-
bre los movimientos obreros del siglo pasado. Se pueden
comprender las exigencias contemporáneas de contrain-
formación entre las clases subalternas estudiando el esti-
lo, la difusión, las modalidades productivas de las xilo-
grafías populares en el período de Renacimiento.

Y, puestos a polemizar, a un estudiante que hasta el
día de hoy sólo haya tenido actividad política y social, le
aconsejaría precisamente una de estas tesis, antes que la
narración de las propias experiencias directas, porque es-
tá claro que el trabajo de tesis será la última ocasión que
tendrá para adquirir conocimientos históricos, teóricos y
técnicos y para aprender sistemas de documentación (así
como para reflejar de manera más amplia las posiciones
teóricas o históricas de su propio trabajo político).

Naturalmente, sólo se trata de mi opinión. Pero por
respetar una opinión diferente me pongo en el lugar de
quien, metido en una actividad política, quiera enrique-
cer su tesis con su trabajo y sus experiencias de trabajo
político con la redacción de la tesis.

Es posible y se puede hacer un estupendo trabajo: pe-
ro es preciso decir con claridad y severidad extremadas
una serie de cosas, precisamente en defensa de la respeta-
bilidad de empresas de este tipo.

A veces sucede que el estudiante emborrona un cente-
nar de páginas unidas a transcripciones de discusiones,



relaciones de actividades, estadísticas a menudo tomadas
de cualquier trabajo precedente, y presenta su trabajo
como tesis «política». Y otras veces sucede que el tribu-
nal, por pereza, por demagogia o por incompetencia, da el
trabajo por bueno. Y sin embargo, se trata de una payasa-
da y no sólo respecto de los criterios universitarios, sino
precisamente respecto de los criterios políticos. Hay un
modo serio y un modo irresponsable de hacer política. Un
político que decide un plan de desarrollo sin tener infor-
mación suficiente sobre la situación de la sociedad no es
más que un payaso, cuando no un criminal. Y se puede
hacer un pésimo favor a la propia adscripción política
elaborando una tesis política privada de requisitos cientí-
ficos.

Ya hemos dicho en II.6.1. cuáles son estos requisitos y
cómo son esenciales también para una intervención polí-
tica seria. Recuerdo a un estudiante que se examinaba
sobre los problemas de las comunicaciones de masas ase-
gurando que había hecho una «encuesta» sobre el público
televidente entre los trabajadores de cierta zona. En reali-
dad había interrogado, magnetofón en mano, a una doce-
na de relojeros durante dos viajes en tren. Era natural que
lo que resultaba de estas transcripciones de opiniones no
fuera una encuesta. Y no sólo porque no cumplía los re-
quisitos de verificabilidad de toda encuesta que se precie,
sino también porque los resultados a que se llegaba eran
perfectamente imaginables sin necesidad de hacer la en-
cuesta. Exactamente igual, por poner un ejemplo, puede
preverse que de doce personas sentadas a una mesa, la
mayoría dirán que les gusta ver los partidos en directo.
Por eso presentar una seudo-encuesta para llegar a este
precioso resultado es una payasada. Y es un autoengaño
para el estudiante, que cree haber obtenido datos «objeti-
vos» cuando en realidad sólo ha confirmado de manera
aproximativa sus propias opiniones.

Ahora bien, el riesgo de superficialidad ronda espe-
cialmente a las tesis de carácter político por dos razones:
(a) porque en una tesis histórica o filológica existen méto-
dos tradicionales de investigación a los que el investiga-



dor no puede sustraerse, mientras que en trabajos sobre
fenómenos sociales en evolución muchas veces el método
tiene que ser inventado (por eso una buena tesis política
es a menudo más difícil que una tranquila tesis histórica);
(b) porque en muchos casos la metodología de la investi-
gación social «a la americana» ha consagrado los méto-
dos estadísticos cuantitativos y ha producido gran canti-
dad de trabajos que no sirven para la comprensión de
fenómenos reales; por consiguiente muchos jóvenes poli-
tizados adoptan una actitud de desconfianza hacia esta
sociología, que como mucho es «sociometría», acusándo-
la de estar al servicio del sistema, del cual es cobertura
ideológica; pero como reacción a este tipo de investiga-
ciones se tiende, simplemente, a no investigar, transfor-
mando la tesis en una sucesión de panfletos, de consignas
o afirmaciones meramente teóricas.

¿Cómo evitar este riesgo? De muchas maneras, revi-
sando investigaciones «serias» sobre temas análogos, no
lanzándose a un trabajo de investigación social si no se ha
seguido por lo menos la actividad de un grupo ya maduro,
haciéndose con algunos métodos de recogida y análisis de
datos, no presumiendo de hacer en pocas semanas tra-
bajos de indagación que de ordinario son largos y costo-
sos... Pero como los problemas cambian según los cam-
pos, los temas y la preparación del estudiante —y además
no se pueden dar consejos genéricos—, me limitaré a po-
ner un ejemplo. Escogeré un tema «novísimo» sobre el
que no parecen existir precedentes de investigación, un
tema de actualidad candente con indudable trasfondo po-
lítico, ideológico y práctico —y que muchos profesores
tradicionales definirían como «meramente periodísti-
co»—: el fenómeno de las emisoras de radio indepen-
dientes.

11.6.3. Cómo transformar un tema de actualidad
en tema científico

Sabemos que en las grandes ciudades italianas han
surgido docenas y docenas de estas emisoras, que existen



dos, tres, incluso cuatro en centros urbanos de cien mil
habitantes, que surgen por todas partes. Que son de tipo
político o de tipo comercial. Que tienen problemas legales
pero que la legislación es ambigua y está en continua
evolución, y desde el momento en que escribo (o hago la
tesis) hasta el momento en que este libro salga (o la tesis
sea discutida) la situación habrá cambiado.

Por ello, antes que otra cosa tendré que definir con
exactitud el ámbito geográfico y temporal de mi indaga-
ción. Podría ser solamente Las radios libres en Italia de
1975 a 1976, pero la indagación tendrá que ser completa.
Si decido examinar sólo las radios milanesas, sean las
radios milanesas, pero todas. En caso contrario mi inda-
gación será incompleta porque a lo mejor omite la radio
más significativa en cuanto a programas, nivel de audien-
cia, composición cultural de sus animadores o situación
(periferia, barrio, centro).

Si decido trabajar con una muestra nacional de trein-
ta radios, de acuerdo: pero tengo que establecer los crite-
rios de selección de la muestra y si la realidad nacional es
que por cada cinco radios políticas hay tres comerciales
(o por cada cinco de izquierda una de extrema derecha),
no debo escoger una muestra de treinta radios veintinue-
ve de las cuales sean políticas y de izquierda (o viceversa),
pues en tal caso doy una imagen del fenómeno a medida
de mis deseos o de mis temores y no a medida de la situa-
ción real.

También podría tomar la decisión (y nos encontramos
de nuevo con la tesis sobre la existencia de los centauros
en un mundo posible) de renunciar a la indagación sobre
las radios tal como son para proponer a cambio un proyec-
to de radio libre ideal. Pero en tal caso, por un lado el
proyecto tiene que ser orgánico y realista (no puedo supo-
ner la existencia de aparatos que no existen o que no
están al alcance de un pequeño grupo particular) y por
otro no puedo hacer un proyecto ideal sin tener en cuenta
las líneas directrices del fenómeno real, para lo cual (si-
guiendo con el mismo caso) es indispensable una investi-
gación preliminar sobre las radios existentes.



Después tendié que hacer públicos los parámetros de
mi definición de «radio libre», esto es, hacer públicamen-
te reconocible el objeto de la investigación.

¿Entiendo por radio libre sólo una radio de izquierda?
¿O una radio hecha por un grupo pequeño en situación
semi-legal y en territorio nacional? ¿O una radio no de-
pendiente del monopolio estatal, aunque por casualidad
se trate de una red muy articulada con propósitos mera-
mente comerciales? ¿0 he de tener presente el parámetro
territorial y consideraré radio libre sólo una radio de San
Marino o de Montecarlo? Elija lo que elija, tengo que
dejar claros mis criterios y explicar por qué excluyo cier-
tos fenómenos del campo de la investigación. Obviamente
los criterios han de ser razonables, o los términos que uso
han de ser definidos de modo no equívoco: puedo decidir
que para mí sólo son radios libres las que expresan una
posición de extrema izquierda, pero entonces habré de
tener en cuenta que comúnmente con el término «radios
libres» se denomina también a otras radios, y no puedo
engañar a mis lectores haciéndoles creer que hablo tam-
bién de ellas o que estas no existen. En tal caso tendré que
especificar que no estoy de acuerdo con la apelación «ra-
dios libres» aplicada a las radios que no quiero examinar
(pero la exclusión tendrá que estar argumentada) o apli-
car un término menos genérico a las radios de que me
ocupo.

Llegado a este punto tendré que describir la estructu-
ra de una radio libre desde los puntos de vista organizati-
vo, económico y jurídico. Si en unas trabajan profesiona-
les con dedicación plena y en otras trabajan militantes
que van turnándose, habrá que construir una tipología
organizativa. Habré de mirar si todos estos tipos tienen
características comunes que sirvan para definir un mode-
lo abstracto de radio independiente, o bien si el término
«radio libre» cubre una serie muy informe de experien-
cias muy diversas. Comprenderéis ahora por qué el rigor
científico de este análisis es también útil a efectos prácti-
cos, pues si yo quisiera montar una radio libre tendría
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que saber cuáles son las condiciones óptimas para su fun-
cionamiento.

Para construir una tipología fidedigna podría, por
ejemplo, proceder a la elaboración de un cuadro que con-
tenga todas las características posibles confrontadas con
las diversas radios que examinamos; pondré en vertical
las características de una radio determinada y en hori-
zontal la frecuencia estadística de determinadas caracte-
rísticas. Es un ejemplo puramente orientativo y de di-
mensiones muy reducidas que comprende cuatro pará-
metros —la presencia de operadores profesionales, la pro-
porción música-palabra, la presencia de publicidad y la
caracterización ideológica— aplicados a siete radios ima-
ginarias.

Un cuadro de este tipo me diría, por ejemplo, que Ra-
dio Pop está formada por un grupo no profesional con
caracterización ideológica explícita que transmite más
música que comentarios y que acepta publicidad. Al mis-
mo tiempo me diría que la presencia de publicidad o el
predominio de la música sobre los comentarios no se opo-
ne necesariamente a la caracterización ideológica, dado
que encontramos dos radios en esta situación mientras
que sólo hay una con caracterización ideológica y predo-
minio de la palabra sobre la música. Por otra parte, no
existe ninguna que sin estar ideológicamente caracteriza-
da, no tenga publicidad y haga prevalecer lo hablado. Y
así sucesivamente. Este cuadro es meramente hipotético
y contiene pocos parámetros y pocas radios; por tanto, no
permite extraer conclusiones estadísticas dignas de fe.
Sólo era una sugerencia.

Ahora bien, ¿cómo se obtienen estos datos? Las fuen-
tes son tres: los documentos oficiales, las declaraciones de
los interesados y el registro de escucha.

Datos oficiales. Son siempre los más seguros, pero so-
bre las radios independientes existen pocos. Como regla,
hay que registrarse ante las autoridades encargadas del
orden público. Además tendría que haber un acta consti-
tutiva de la sociedad ante notario o algo por el estilo, pero
no es evidente que esta se pueda ver. Si se llegara a una



reglamentación más precisa podrían encontrarse más da-
tos, pero de momento no hay otra cosa. Tened también en
cuenta que forman parte de los datos oficiales el nombre,
la frecuencia y las horas de actividad. Una tesis que pro-
porcione al menos estos tres elementos de todas las radios
ya constituiría una contribución útil.

Las declaraciones de los interesados. Se interroga a los
responsables de la radio. Lo que dicen constituye un dato
objetivo siempre que quede claro que se trata de lo que
han dicho ellos y siempre que los criterios de obtención de
las entrevistas sean homogéneos. Se intentará elaborar
un cuestionario a fin de que respondan todos a todos los
temas que consideramos importantes y que la negativa a
responder sobre cierto problema quede registrada. No di-
go que el cuestionario haya de ser seco y esencial, hecho
de síes y noes. Si cada director suelta una declaración
programática, la grabación de todas estas declaraciones
podrá constituir un documento útil. Entendámonos bien
sobre la noción de «dato objetivo» en un caso de este tipo.
Un director dice: «nosotros no tenemos objetivos políti-
cos y no nos financia nadie»; nada nos garantiza que esté
diciendo la verdad, pero el hecho de que el que emite
haga tal presentación pública es un dato objetivo. Como
máximo podrá refutarse esta afirmación por medio de un
análisis crítico de los contenidos transmitidos por esa ra-
dio. Con lo que pasamos a la tercera fuente de infor-
mación.

Registros de escucha. Es el aspecto de la tesis en que
notaréis la diferencia entre el trabajo serio y el trabajo de
aficionados. Conocer la actividad de una radio indepen-
diente significa haberla seguido durante unos cuantos
días, digamos una semana, hora a hora, elaborando una
especie de «radio-programa» en que conste qué transmi-
ten y cuándo, de qué longitud son los programas, cuánta
música hay y cuánto hablan, quién participa en los deba-
tes, si los hay, y sobre qué temas, y así sucesivamente. En
la tesis no podréis poner todo cuanto han transmitido
durante la semana» pero sí reproducir algunos ejemplos
significativos (comentarios a canciones, aplausos durante



un debate, maneras de dar una noticia) de los cuales sur-
ja un perfil artístico, lingüístico e ideológico de la emisora
en cuestión.

Existen modelos de registros de escucha de radio y
televisión elaborados durante varios años por ARCI, de
Bolonia, donde los encargados de la audición han proce-
dido a cronometrar la longitud de las noticias, la utiliza-
ción de ciertos términos y así sucesivamente. Una vez
hecha esta indagación en varias radios podréis proceder a
las comparaciones: por ejemplo, cómo ha sido presentada
la misma canción o la misma noticia de actualidad en dos
o más radios diferentes.

Podréis también comparar los programas de las emi-
soras estatales con los de las radios independientes: pro-
porción música-palabra, proporción de noticias y entrete-
nimiento, proporción de programas y publicidad, propor-
ción de música clásica y ligera, de música italiana y ex-
tranjera, de música ligera tradicional y música ligera «jo-
ven» y así sucesivamente. Como véis, de una escucha sis-
temática con magnetofón y lápiz al alcance de la mano se
pueden extraer muchas conclusiones que tal vez no sur-
gían de las entrevistas con los responsables.

A veces la simple comparación de los diferentes clien-
tes publicitarios (proporción de restaurantes, cines, edito-
riales, etc.) puede deciros algo sobre las fuentes de finan-
ciación (que si no estarían ocultas) de una radio deter-
minada.

La única condición es que no procedáis por impresio-
nes o por conclusiones atolondradas del tipo «si a medio-
día transmite música pop y publicidad de la Panameri-
can, esto quiere decir que es una radio filoamericana»,
pues también se trata de saber qué ha transmitido a la
una, a las dos, a las tres, y el lunes, el martes y el miér-
coles.

Si las radios son muchas sólo tenéis dos caminos: o
escucharlas todas, constituyendo un grupo de escucha
con tantos magnetófonos como radios (y es la solución
más seria, pues así podéis comparar las diferentes radios
en una misma semana), o escuchar una por semana. Pero



en este último caso tendréis que trabajar duramente para
oírlas una después de otra sin quitar homogeneidad al
período de escucha, que no puede prolongarse durante
seis meses o un año, dado que en este sector las mutacio-
nes son rápidas y frecuentes y no tendría sentido compa-
rar los programas de Radio Beta en enero con los de Ra-
dio Aurora en agosto, porque durante este tiempo quién
sabe qué ha sido de Radio Beta.

Admitamos que todo este trabajo haya sido bien he-
cho; ¿qué queda por hacer? Muchísimas cosas. Cito
algunas:
— Establecer índices de escucha; no existen datos oficia-

les y no se puede confiar en las declaraciones de los
responsables; la única alternativa es un sondeo con el
método de llamadas telefónicas al azar («¿Qué radio
escucha en este momento?»). Es el método utilizado
por la RAÍ, pero requiere una organización específica
un poco costosa. Renunciad a la investigación antes de
dedicaros a registrar impresiones personales como «la
mayoría escucha Radio Delta» sólo porque cinco ami-
gos nuestros dicen que la escuchan. El problema de los
índices de escucha os muestra cómo también puede
trabajarse científicamente sobre un fenómeno tan
contemporáneo y actual, pero también lo difícil que es
lograrlo: mejor una tesis de historia de Roma, es más
fácil.

— Tomar nota de la polémica en la prensa y de los even-
tuales juicios sobre cada una de estas radios.

— Hacer una selección y un comentario orgánico de las
leyes al respecto y explicar cómo las eluden o cumplen
las emisoras y qué problemas surgen.

— Documentar las posiciones al respecto de los diferen-
tes partidos.

— Intentar establecer cuadros comparativos de los pre-
cios de la publicidad. Quizá los responsables de las
diversas radios no os lo digan u os mientan, pero si
Radio Delta hace publicidad del restaurante Los Pi-
nos, a lo mejor es fácil conocer el dato que os interesa
por el propietario de Los Pinos.



— Tomar un acontecimiento como muestra (un período
de elecciones políticas constituiría un tema ejemplar)
y registrar cómo es tratado por dos, tres o más radios.

— Analizar el estilo lingüístico de las diferentes radios
(imitación de los presentadores de las emisoras estata-
les, imitación de los disc jockey americanos, uso de
terminología propia de grupos políticos, adhesión a
fórmulas dialectales, etc.)

— Analizar cómo ciertas transmisiones de las emisoras
estatales han sido influenciadas (en cuanto a la elec-
ción de los programas o a los usos lingüísticos) por las
transmisiones de las radios libres.

— Acumulación orgánica de opiniones sobre las radios
libres sustentadas por juristas, dirigentes políticos,
etc. Tres opiniones hacen sólo un artículo de periódi-
co, cien opiniones hacen una encuesta.

— Acumulación de toda la bibliografía existente sobre el
tema, desde libros y artículos sobre experimentos aná-
logos en otros países hasta artículos de los más remo-
tos periódicos de provincia o revistillas, con vistas a
recoger una documentación lo más completa posible
sobre el asunto.

Quede claro que no tenéis que hacer todas estas cosas.
Una sola de estas, bien hecha y completa, constituye ya
tema para una tesis. Tampoco digo que esto sea lo único
que se puede hacer. Me he limitado a citar algunos ejem-
plos para mostrar cómo también sobre un tema tan poco
«erudito» y falto de literatura crítica, se puede hacer un
trabajo científico útil a los demás, que puede insertarse
en una investigación más amplia, indispensable para
quien quiera profundizar en el tema y libre de vagueda-
des, observaciones casuales y extrapolaciones atolon-
dradas.

Así pues, para concluir, ¿tesis científica o tesis políti-
ca? Pregunta errónea: es tan científico hacer una tesis
sobre la doctrina de las ideas de Platón como otra sobre la
política de Lotta Continua en 1974. Si sois de los que
quisieron trabajar seriamente, pensáoslo antes de elegir



porque la segunda tesis es sin lugar a dudas más difícil
que la primera y requiere mayor madurez científica. Más
que nada porque no tendréis bibliotecas en que apoyaros;
más bien tendréis que montar una biblioteca.

O sea que se puede hacer de modo científico una tesis
que otros definirían, en cuanto al tema, como puramente
«periodística». Y se puede hacer de modo puramente pe-
riodístico una tesis que, a juzgar por el título, tendría
todo lo necesario para parecer científica.

II.7. ¿Cómo evitar ser explotado por el ponente?

A veces el estudiante elige un tema en base a sus pro-
pios intereses. Otras veces, en cambio, recibe la sugeren-
cia del profesor de quien ha solicitado la dirección de su
tesis.

Al sugerir los temas los profesores pueden seguir dos
criterios distintos: indicar un tema que ellos conocen
muy bien y con el que podrían dirigir fácilmente al alum-
no o indicar un tema que ellos no conocen suficientemen-
te y sobre el que querrían saber más.

Quede claro que, en contra de lo que parece, este se-
gundo criterio es el más honesto y generoso. El profesor
considera que dirigiendo esta tesis él mismo estará obli-
gado a ampliar sus propios horizontes, pues si quiere juz-
gar bien al aspirante y ayudarle durante su trabajo, ten-
drá que ocuparse de algo nuevo. Normalmente, cuando el
profesor elige este segundo camino es porque se fía del
doctorando y por lo general le dice explícitamente que el
tema también es nuevo para él y que le interesa profundi-
zar en él. Existen más bien profesores que se niegan a
dirigir tesis sobre materias demasiado trilladas, a pesar
de que la situación actual de la universidad de masas
contribuye a moderar el rigor de muchos y a hacerles
inclinarse por una mayor comprensión.

Sin embargo, hay casos específicos en que el profesor
está haciendo una investigación a largo plazo para la cual
necesita muchos datos y decide utilizar a los doctorandos



como miembros de un equipo de trabajo. Así, él orienta
durante un determinado número de años las tesis en una
dirección específica. Si es un economista que se interesa
por la situación de la industria en un período determina-
do, dirigirá tesis referentes a sectores particulares inten-
tando establecer un cuadro completo de su tema. Pues
bien, este criterio no sólo es legítimo, sino también cientí-
ficamente útil: el trabajo de tesis contribuye a una inves-
tigación de mayor interés colectivo. También resulta útil
didácticamente, pues el candidato podrá recibir consejos
de un profesor muy informado sobre el tema y podrá utili-
zar como telón de fondo y material comparativo las tesis
elaboradas por otros estudiantes sobre temas correlativos
y vecinos. Si el doctorando hace un buen trabajo, podrá
esperar una posterior publicación al menos parcial de sus
resultados, quizá en el ámbito de una obra colectiva.

De todos modos veamos algunos posibles inconve-
nientes:

1. El profesor está empeñado en su tema y coacciona
al doctorando, que no tiene ningún interés por él. Así
pues, el estudiante se convierte en un ayudante que reco-
ge material aislado para que otros lo interpreten. Puesto
que la tesis resultará modesta, después sucederá que el
profesor, al elaborar su investigación definitiva, emplea-
rá algunos trozos del material recogido pero no citará al
estudiante, ya que no puede atribuírsele a este ninguna
idea precisa.

2. El profesor es deshonesto, hace trabajar a los estu-
diantes, los doctora y hace uso sin prejuicios de su trabajo
como si fuera propio. En ocasiones se trata de una falta de
honestidad casi de buena fe: el docente ha seguido la tesis
con pasión, ha sugerido muchas ideas y al cabo de cierto
tiempo ya no distingue las ideas por él sugeridas de las
aportadas por el estudiante, del mismo modo que tras
una apasionada discusión colectiva sobre cierto tema, no
somos capaces de recordar cuáles eran nuestras ideas de
partida y cuáles las que hemos adquirido por estímulo
ajeno.



¿Cómo evitar estos inconvenientes? El estudiante, al
acercarse a cierto profesor ya habrá oído hablar de él a
sus amigos, habrá tenido contactos con doctorandos pre-
cedentes y se habrá formado una idea sobre su convenien-
cia. Habrá leído libros suyos y habrá visto si cita con
frecuencia o no a sus colaboradores. En cuanto a lo de-
más, hay factores imponderables de estima y de con-
fianza.

Tampoco hay que caer en el comportamiento neuróti-
co de signo opuesto y considerarse plagiado cada vez que
alguien hable de temas afines a los de la propia tesis. Si
habéis hecho una tesis, digamos, sobre las relaciones en-
tre darwinismo y lamarkismo, al hilo de la literatura crí-
tica os habréis dado cuenta de cuántos han tratado ya el
tema y de cuántas ideas comunes hay a todos los estudio-
sos. Así pues, no os consideréis genios defraudados si al-
gún tiempo después el docente, un ayudante suyo o un
compañero vuestro se ocupan del mismo tema.

Se entiende por robo de un trabajo científico la utili-
zación de datos experimentales que sólo podían obtenerse
ejecutando un experimento dado; la apropiación de
transcripciones de manuscritos raros que nunca habían
sido transcritos antes de vuestro trabajo; la utilización de
datos estadísticos que nadie había citado antes que voso-
tros si no se citan las fuentes (pues una vez que la tesis ha
sido hecha pública, todo el mundo tiene derecho a citar-
la); la utilización de traducciones hechas por vosotros de
textos que nunca antes habían sido traducidos o que lo
habían sido de otro modo.

En cualquier caso, sin montaros un síndrome paranoi-
co, considerad también si al aceptar un tema de tesis os
incluís o no en un proyecto colectivo y valorad si merece
la pena.




