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PRÓLOGO

Una vida colectiva estropeada. La para-
doja entre la ideología de la transformación
del mundo y la melancolía nutrida por la des-
esperación y el pesimismo porque la vida no
cambia. Gilda Waldman comprende al gru-
po de la Escuela de Frankfurt de manera cá-
lida con una profunda reflexión sobre las
fisuras y la desesperanza que comparten los
pensadores del Instituto de Investigación
Social; sufrieron el desarraigo provocado por
la migración y de pronto se encontraron en
un nuevo mundo reificado, el sujeto escindi-
do por la automatización de la cultura admi-
nistrada. Un grupo que vivenció el desen-
canto de la tendencia histórica hacia la revo-
lución social cuando de repente irrumpió la
barbarie. Los filósofos, judíos, huyeron del
nazismo y asimilaron una lengua que habla
para verificar o refutar juicios con base en la
experiencia empírica. Gilda Waldman com-
prende con empatía la condición de duelo
por el exilio, la soledad en un medio colecti-
vo, y la marginación teórica y científica de
los pensadores de la Escuela de Frankfurt.

Waldman muestra cómo la visión del
mundo del grupo está nutrida con la esencia
del Talmud, e incorpora la teoría
psicoanalítica de Freud a la interpretación
de Marx de la historia política y económica
para comprender lo oculto, lo latente y la
esencia escondidos bajo la superficie de lo
manifiesto y aparente.

La brillante tesis de la autora es que la cri-
sis de la sociedad produjo desencanto y des-
ilusión a la Escuela de Frankfurt. De la tristeza
surgió la fuente para entender el drama de una
existencia paralizada, sin libertad.

Gilda Waldman supone que la génesis de
la Teoría Crítica surgió del desgarramiento
de la vida humillada por las fuerzas coerciti-
vas del poder autoritario.

Con un análisis nostálgico nos revela, en
un hermoso estilo ensayístico, las vicisitu-
des sociales y políticas, los ensayos críticos
y la dimensión de identidad de la ilustre Es-
cuela de Frankfurt que buscó la mirada del
arte para la liberación humana.

GUILLERMO DELAHANTY

INTRODUCCIÓN

T. W. Adorno y Max Horkheimer escribían
en La dialéctica del Iluminismo: "Lo que nos
habíamos propuesto era nada menos que com-
prender por qué la humanidad, en lugar de en-
trar en un estado verdaderamente humano, des-
embocó en un nuevo género de barbarie".

El mismo Adorno escribía posteriormente
en Crítica cultural y sociedad: "Frente a la de-
cadencia de Occidente no está, como instancia
salvadora, la resurrección de la cultura, sino la
utopía, que yace, silenciosa e interrogante, en
la imagen misma de lo que se hunde".

Ambos pensamientos reflejan, expresan
y sintetizan -en un arco que se mueve en una
tensión constante entre el desgarramiento y
la esperanza- el núcleo fundamental de uno
de los más lúcidos pensamientos del siglo
XX en torno a uno de los acuciantes proble-
mas de nuestro presente histórico: la crisis
de la cultura burguesa. Temática que recorre

todo este siglo -desde Nietzsche hasta Orte-
ga y Gasset, desde Husserl a Freud, desde
Ibsen a Sartre y Camus, desde Thomas Mann
a Beckett- este problema ha inquietado a las
más vigorosas conciencias de nuestro siglo,
y continúa siendo hoy, en los albores del siglo
XXI, una fuente de preocupación y reflexión
en el convulso mundo en el cual vivimos.

Retomar la reflexión sobre la crisis de la
cultura implica, en primera instancia, ubicar-
se en la realidad actual: la realidad de una
crisis cuyo significado esencial consiste en
ser una transformación cualitativa radical con
respecto a la sociedad burguesa liberal del
pasado. Esta crisis global abarca todas las
dimensiones de la vida en sociedad, y, pro-
bablemente por primera vez en la historia,
adquiere un carácter mundial que se mani-
fiesta en cada espacio geográfico y político,
aunque indudablemente de manera distinta
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en cada uno de los mismos. La crisis hace
efectivas las más descabelladas fantasías de
la ciencia-ficción; somete el destino del hom-
bre a oráculos electrónicos y lo priva del
control sobre su presente y su futuro. Hoy
como nunca se evidencia que la existencia
del hombre contemporáneo carece de senti-
do lógico, y que, como bien lo señala la lite-
ratura del siglo XX los grandes personajes
de nuestra era son el solitario, el vagabundo,
el exiliado y el marginal. Muestra la irracio-
nalidad apocalíptica que puede alcanzar la
capacidad de creación-destrucción del hom-
bre, mientras se ponen al servicio de la gue-
rra los avances más notables de la ciencia;
se destruyen excedentes alimenticios, y el
75% de la humanidad padece hambre. La
tortura es ya un fenómeno casi cotidiano en
tanto que la vida y los derechos humanos
parecen ahora un espejismo. El hombre al-
canza la Luna, pero aumenta la inseguridad
con respecto a su propio porvenir. La crisis
borra los límites entre la realidad y el absur-
do. La inestabilidad e incertidumbre se trans-
forman en los rasgos característicos de la
tormentosa escena contemporánea, y los fun-
damentos mismos de la existencia del hom-
bre sobre el planeta están en juego (1) .

El mundo orwelliano ha cesado de ser
una ficción literaria. La paradoja del absur-
do de aquella sociedad regida por consignas
tales como "La guerra es la paz", y "La ig-
norancia es la fuerza", es también la parado-

ja de nuestro mundo presente. El absurdo
letrero que recibía a los judíos en los cam-
pos de concentración: "El trabajo os hará li-
bres", se repetía, a su manera, en el centro
de torturas "Libertad" en Uruguay. Hace poco
se leía en el periódico, en relación con el re-
ciente descubrimiento de los desaparecidos
en Argentina: "Una radioemisora... transmi-
tió las exhumaciones realizadas en Magda-
lena, tal como si se tratara de un partido de
futbol" (2) . La pérdida de la memoria del
pasado y la reconstrucción falaz e irreal de
la historia es ya un hecho cotidiano e incues-
tionable. El ahora ex presidente norteameri-
cano Reagan hablaba de la necesidad de ini-
ciar "guerras santas" contra el enemigo, y
ciertos experimentos llevan todavía el nom-
bre de caricaturas infantiles. La industria de
la conciencia vuelve inocente la ferocidad
de la guerra y el asesinato de periodistas es
transmitido por televisión. La posibilidad de
la guerra atómica comienza a ser un tema
constante en los discursos y declaraciones
de los actuales líderes mundiales, para acos-
tumbrarnos a no otorgarle el carácter terro-
rífico que ello tiene. Cuando se comienza a
experimentar con la fabricación de alimen-
tos para el "día siguiente" al desastre nuclear,
¿cómo no pensar que se está pisoteando la
lógica y la razón del hombre?

Auschwitz e Hiroshima sacudieron la
conciencia de la Humanidad. Nunca hasta
entonces el asesinato masivo había excluido
la pasión o carecido de una causa legitima-
dora. Hoy Auschwitz e Hiroshima continúan,
y han sido hasta superados. La muerte ha
perdido su significado como experiencia tras-
cendente, lo cual se traduce en una parálisis
emocional y en un distanciamiento con res-
pecto a la realidad que aniquilan la capaci-
dad del hombre para asombrarse o
conmoverse. No solamente el asesinato ma-
sivo como "política de paz" o el cómputo de
millares de cadáveres contabilizados como
meras estadísticas en el marco de la intole-
rancia absoluta a la diversidad, sino también,
la bomba de neutrones, el "rayo de la muer-
te" capaz de destruir a distancia ejércitos y
poblaciones, los procedimientos electrónicos
y químicos que accionan el poder de la men-
te con el fin de aniquilar por medio de la te-
lepatía y la manipulación del cerebro los
blancos enemigos (3) , la nuclearización del
espacio, etc. (todo ello justificado en térmi-
nos de su valor como la "mejor esperanza
para el futuro de la humanidad", como lo
afirmara recientemente el Ministro de De-
fensa norteamericano) concretizan la expe-
riencia de lo impensable, diluyen las fronte-
ras entre lo real y lo irreal, y proyectan como
factible la posibilidad de una autodestrucción
colectiva. La crisis actual hace revivir, im-
perceptiblemente, la atmósfera de terror e in-
certidumbre de los años treinta, aunque hoy,

siendo indefiniblemente más sutil, sea mucho
más peligrosa. Ya no se trata solamente de una
expansión militarista en búsqueda del "espa-
cio vital", sino de la posibilidad real de vivir
en cualquier momento "el día después" de la
última guerra de la humanidad.

Vivimos hoy una profunda transforma-
ción histórico-social, cuyo eje corresponde
a un nuevo modelo de acumulación y repro-
ducción acelerada del capital. Dicho mode-
lo se sustenta sobre dos pivotes fundamen-
tales. En primer término, un proceso de
transnacionalización que fortalece las ten-
dencias hacia la formación de una economía
y un mercado globales, concentrando y cen-
tralizando el capital en un reducido número
de empresas altamente diversificadas. Este
proceso de transnacionalización -que corres-
ponde a la propia lógica y dinámica del ca-
pitalismo, y que abarca también las relacio-
nes políticas, sociales, ideológicas y cultu-
rales- configura un orden económico mun-
dial que agudiza los desequilibrios y contra-
dicciones entre las economías centrales y las
periféricas, en el marco de una división in-
ternacional del trabajo que incrementa la in-
tegración de las primeras a una economía
cada vez más transnacionalizada.

En segundo término, hay que destacar la
apertura hacia una nueva fase de la investi-
gación científica y su aplicación tecnológi-
ca: ambas están ligadas estructuralmente al
aparato productivo, tanto en la medida en que
constituyen un factor fundamental para la
maximización de las ganancias, como asi-
mismo en cuanto que la aceleración tecno-
lógica incrementa la productividad del tra-
bajo. A través de las innovaciones en cam-
pos tales como la cibernética, la biotecno-
logía, la ingeniería genética, la investigación
espacial, la energía nuclear, y en especial, la
informática y la electrónica, se modifican
aceleradamente las formas de existencia, las
relaciones sociales, y aún el destino del hom-
bre. Recuérdese, por ejemplo, que en 1982
la revista Time, ya fuese como ironía o apunte
certero de un futuro a la vuelta de la esqui-
na, nombró a un robot como el "hombre del
año". Hoy contamos ya con robots capaces
de construir máquinas, de inteligencia simi-
lar a la del hombre, y que poseen movilidad,
visión, reconocimiento de la voz, tacto y ol-
fato. Noticias más recientes nos advierten de
la existencia de un robot capaz de realizar
operaciones de microcirugía, de construir un
avión, y aun de auto-reproducirse; el próxi-
mo paso serán los robots capaces de cual-
quier programación humana (4), o las
microcomputadoras capaces de hacer ver a
los ciegos, de hacer oír a los sordos y de ha-
cer pensar a los débiles mentales (5) .

El costo social de esta transformación es-
tructural cualitativa del capitalismo es alto;
una nueva división del trabajo, la rebaja real

(1) "La revista londinense The New Statesman
reveló que el gobierno de M. Thatcher había
considerado, seguramente en contacto con
Washington, la "opción" de un ataque nuclear
contra la ciudad argentina de Córdoba, durante
la guerra de las Malvinas", Uno más Uno, 27 de
agosto de 1984.
"En 1954, el Pentágono planeó un ataque
nuclear contra las fuerzas vietnamitas que
luchaban contra los franceses en Den Bien Pu y
en 1966, proyectó la creación de una cortina
de polvo radioactivo a lo largo de Vietnam del
Sur para eliminar a los insurgentes del
Vietcong. En Virginia funciona un laboratorio
del Pentágono para planificar la guerra nuclear.
En mayo del presente año, la fuerza aérea
norteamericana ensayó una tercera guerra
mundial en Dakota del Sur, de manera tal que
"quedaron armas atómicas para otra guerra
nuclear", Uno más Uno, 27 de agosto de 1984.
"El ex presidente Richard Nixon dijo que en
cuatro oportunidades durante su presidencia
había considerado seriamente utilizar la bomba
atómica: en Vietnam, en Oriente Cercano, en
China y en Pakistán, de acuerdo con una
entrevista que publicó la revista Time", Uno
más Uno, 23 de julio de 1985.

(2) Uno más Uno, 8 de enero de 1984.

(3) Uno más Uno, 10 de agosto de 1981. Otra
noticia confirma esto último: "Revelan tres
libros que el ejército de los Estados Unidos
intenta aplicar la parapsicología para fines
bélicos". Uno más Uno, 12 de enero de 1984.

(4) Uno más Uno, 22 de mayo de 1984.

NOTAS



3 / Gilda Waldman: «Melancolía y utopía»

de los salarios en favor de un aumento en la
tasa de explotación y de expansión desen-
frenada del capital, la quiebra acelerada de
pequeñas y medianas empresas en favor de
la concentración monopólica, la descalifica-
ción de millones de trabajadores, el crecien-
te desempleo por efecto de las innovaciones
tecnológicas, la creación de un nuevo
consumismo electrónico, el descontento so-
cial, la violencia, etcétera.

Pero también su costo político es alto:
llevar al extremo la crisis de legitimidad de
la democracia burguesa como organización
de la vida política en Occidente, tornando
evidentes la inoperancia y la carencia de sen-
tido de las formas y contenidos políticos de
sus instituciones. El proyecto político del
capitalismo en su fase transnacional, al exi-
gir como condición fundamental de la acu-
mulación la estabilidad y el orden a expen-
sas de las libertades y garantías democráti-
cas, supone la desmovilización y
despolitización de la sociedad civil, en aras
de un reforzamiento autoritario del Estado a
través de todo un aparto burocrático-
tecnocrático, fundamentado en la capacidad
de la racionalidad científica para resolver la
complejidad de los problemas actuales. Al
legitimarse el consenso autoritario, pierden
significado dentro de la sociedad civil los
procesos políticos tradicionales, se excluyen
las posibilidades de diálogo con las bases
sociales, y se anula la autenticidad de la re-
presentación democrática. La inseguridad en

el empleo, el descontento social, el debilita-
miento de la combatividad obrera, el
abstencionismo y la indiferencia política re-
fuerzan la derechización en la psicología y
el comportamiento de las clases medias, y
también justifican el autoritarismo, la exal-
tación de los sentimientos nacionales, la xe-
nofobia y el racismo.

De igual manera, estamos en presencia
de la bancarrota de la Weltanschauung bur-
guesa, es decir, de todo el proyecto de cultu-
ra occidental surgido de acuerdo a la organi-
zación del capitalismo. Vivimos hoy el mo-
mento en que "los antiguos dioses murieron
y los nuevos se mezclan entre sí" (6)  sin
encontrar aún un sendero definido, sin des-
cifrar con claridad hacia dónde nos dirigi-
mos y por qué.

Ha sido justamente la inquietud por com-
prender este problema -frecuentemente pues-
to sobre el tapete de la discusión al tratar de
analizar la crisis contemporánea y pocas ve-
ces aprehensible en su total diversidad- lo
que nos ha llevado a profundizar en el estu-
dio de la Escuela de Frankfurt.

Varios fueron los motivos que nos lleva-
ron a emprender esta tarea. En primer térmi-
no, el análisis de la Escuela de Frankfurt, la
paradoja de por qué la cultura, pudiendo al-
canzar las más altas cimas de libertad se hun-
de en una barbarie cada vez mayor, conser-
va la plena actualidad de sus interrogantes.
En segundo lugar, su interpretación permite
desentrañar los principales rasgos y tenden-

NOTAS

(5) Excélsior, 10 de mayo de 1984.
No podemos dejar de citar irónicamente en este
punto un comentario de Karl Krauss recogido
por Ernest Fisher: "Nosotros vivimos en una
época en la que las máquinas se hacen cada
vez más complicadas y los cerebros cada vez
más primitivos". Cfr.: Fisher, Ernest. Literatura y
crisis de la civilización europea: Karl Krauss,
Robert Musil, Franz Kafka, Barcelona, Ed. Icaria,
1977, p. 27.

(6) Slochower, Harry, Ideología y literatura entre
las dos guerras mundiales, (1945) México, Ed.
ERA, 1971, p. 73.

(7) Prólogo de Max Horkheimer al libro de Jay,
Martín. La imaginación dialéctica, (1973),
Madrid, Ed. Taurus, 1974, p. 10.

(8) Thomson, David. Historia Mundial de 1914 a
1968, (1954) México, Breviarios del FCE, 1970,
p. 203.

cias que asume el "espíritu de los tiempos"
hoy en día, constituyendo una fuente de res-
puestas para nuestros propios enigmas. En
tercer término, la Escuela de Frankfurt, fue,
con voz de desencanto y melancolía, la más
poderosa y violenta crítica de la brutal
deshumanización en que culminaron el pen-
samiento y la sociedad burguesa. Y por últi-
mo, porque del tono desolado de la crítica
emanaba la utopía de un mundo
cualitativamente distinto, lo que abría la es-
peranza de superación de la dramática reali-
dad presente.

El pensamiento de la Escuela de
Frankfurt es extraordinariamente rico y com-
plejo. Filosofía, psicoanálisis, literatura, so-
ciología, música, economía, etc., fueron en-
foques que se complementaron, articulados
por un vocabulario común y por una actitud
intelectual compartida en torno a una mis-
ma intención: analizar críticamente la socie-
dad contemporánea. Nos hemos limitado,
fundamentalmente a profundizar en la obra
de sus figuras más importantes: Max
Horkheimer y T. W. Adorno. De manera com-
plementaria, hemos incluido cierta parte de
la obra de Herbert Marcuse, especialmente
la que fue escrita cuando sus lazos con los
autores antes mencionados eran aún cerca-
nos.

Somos absolutamente concientes de las
limitaciones que este trabajo presenta. Tam-
bién somos absolutamente responsables de
las mismas.

CAPÍTULO I
El pensamiento de la Escuela de Frankfurt:
la reflexión de "quienes tuvieron la vida dañada"

"Para quien ya no tiene patria, el escribir
se transforma en un lugar donde vivir".

T. W. Adorno

Si la historia del siglo XX ha oscilado
entre el desencanto y la esperanza, también
todo pensamiento social lúcido ha fluctuado
entre el desaliento, al observar, vivir e inten-
tar comprender un mundo que inobjetable-
mente arrastra consigo una cauda de violen-
cia y destrucción, y la esperanza –manteni-
da a riesgo de caer en un total pesimismo
nihilista- en un futuro histórico que supere
la desventura presente en la tormentosa es-
cena contemporánea.

Dentro de esta perspectiva se sitúa el pen-
samiento de lo que hoy se conoce como la Es-
cuela de Frankfurt: en la tensión constante en-
tre la condena a las cadenas del hoy y la res-
puesta iluminadora de la utopía, entre la inter-
pretación crítica del presente y el anhelo de un
mundo distinto en el cual “el horror terrenal
no posea la última palabra” (7).

Melancolía, desilusión y escepticismo
son ciertamente, rasgos que definen el pen-
samiento de la Escuela de Frankfurt. No po-
dría ser de otro modo. Ligada íntimamente a
la historia europea del siglo XX, su trayec-
toria intelectual está marcada por el desmem-
bramiento acelerado y patético de una épo-
ca, por el debilitamiento de las fuerzas so-
ciales que encarnaban la esperanza en un
cambio revolucionario, y por el advenimiento
de un mundo en el cual coincidían la irrup-
ción del fascismo y los procesos de Moscú.
Inmersa en la desintegración de una estruc-
tura económica y política sobre la cual se
sustentaba toda la Weltanschauung burgue-
sa, la “biografía colectiva” de sus miembros
atravesó por los acontecimientos centrales de
una época que, en rápido proceso de trans-
formación, asumía como única predicción,
la incertidumbre del futuro. Testigos y acto-
res de una matriz histórica y cultural en co-
lapso, las vidas y experiencias de sus inte-
grantes reflejaron, real y simbólicamente, el

destino de los grandes protagonistas anóni-
mos de la historia de nuestro siglo: “...el re-
fugiado, el exiliado, el prisionero de guerra,
el desalojado...” (8).
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La reflexión de la Escuela de Frankfurt,
surgida en medio de un mundo quebrado e
incomprensible ya que para la razón huma-
na, en el cual el caos revelaba el secreto de
la mentira de la estabilidad aparente del or-
den social anterior, fue la expresión de la
creciente decadencia de una época en la cual
se extinguían esperanzas y promesas. Pero
también fue la respuesta interpretativa a una
realidad que tornaba irreconocibles todos los
parámetros espirituales y políticos que ha-
bía configurado la historia cultural de Occi-
dente en los últimos tres siglos. Marcada por
una profunda preocupación cultural huma-
nista y por un claro tono ético, dicha reflexión
fue también la más severa condena de toda
la concepción antropológico-filosófico bur-
guesa que demostraba, a mediados del siglo
XX, su vulnerabilidad. La Escuela de
Frankfurt fue, en un mundo desmoronado y
condenado al silencio, la voz casi inaudible
de una conciencia crítica dispuesta a com-
prender, examinar, calibrar y confrontar la
dramática paradoja con que la historia había
marcado nuestro siglo* : la contradicción
entre el alcance inconmensurable del poder
del hombre y la clausura de casi todas las
alternativas de libertad y progreso a que ese
poder podría conducir.

La Primera Guerra Mundial marcó el ini-
cio del siglo XX. Esta guerra que, en pala-
bras de Freud, “derriba, con ciega cólera,
cuanto le sale al paso, como si después de
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni
paz entre los hombres” (9)  fue la de mayor
alcance, más concentrada intensidad y más
incalculable destrucción de todas las guerras
hasta entonces conocidas. La guerra hizo
añicos la estabilidad social europea; quebró
la estructura económica sustentada sobre el
libre cambio y la estructura política regida
por el liberalismo, y destruyó las ilusiones y
la fe en toda seguridad, certidumbre o ver-
dad propias del mundo anterior. En un tono
que daba la pauta de lo que sería la historia
futura, escribía Romain Rolland en 1918:

En ese año, todo amenazaba ruina, nada es-
taba seguro, la vida no tenía mañana. Al día
siguiente, el abismo podía abrirse de nuevo:
guerra, guerras intestinas y exteriores. Nada
a qué aferrarse, sino vivir al día. La expe-
riencia de todos aquellos años había echado

por tierra la autoridad de todos los hombres
y de todos los libros respetados por la gene-
ración anterior... Su esperanza había sido
emponzoñada. (10)
Después de la Primera Guerra Mundial,

el mundo ya no volvió a ser el mismo. En
una total redefinición de las relaciones entre
lo económico y político, el capitalismo atra-
vesó por una fase de reestructuración inicia-
da desde el último cuarto del siglo XIX, a
partir del momento en que se gestaba en
Europa un nuevo modelo de acumulación
económica que exigía un nuevo estilo de ar-
ticulación política. En su avance inexorable
hacia nuevas formas de acumulación, la ló-
gica del desarrollo capitalista requería la
concentración creciente del capital, la expan-
sión de las grandes empresas mediante la
incorporación de las que no habían podido
mantenerse en la competencia, y la supera-
ción de todos los mecanismos económicos
de tipo liberal que, desde los inicios del ca-
pitalismo industrial, habían regido el mer-
cado. De igual manera, desde el punto de
vista político, dicha lógica demandaba tanto
una intervención creciente de Estado en la
economía, como una mayor complejidad de
las funciones estatales y un fortalecimiento
de sus atribuciones políticas, económicas y
sociales. Por otra parte, ante la aparición de
una sociedad de masas, las instituciones y
mecanismos liberales revelaban su insufi-
ciencia, y con el notable desarrollo organi-
zativo de la clase obrera (cuya presencia ha-
bía sido tan importante en las oleadas revo-
lucionarias de la posguerra, especialmente
en Alemania, Italia y Hungría) se incorpora-
ban nuevas inquietudes democráticas a la
estructura política y al pensamiento liberal.
Esto se tradujo en la disminución del papel
de las instituciones parlamentarias como es-
pacio de dirección política, en la obsoles-
cencia de las instituciones democrático-libe-
rales para conjugar los intereses sociales en
pugna, y en la necesidad de una reorganiza-
ción estatal en términos de un reforzamiento
autoritario - burocrático. La burocratización
como forma de dominio, y la centralización
ligada a ella, se convirtieron a partir del fin
de la Primera Guerra Mundial en exigencias
imprescindibles de la estabilización y rees-
tructuración capitalista. La nueva faz del
Estado burgués posliberal se caracterizó, así,
por el intervencionismo y el asistencialismo
económico y social; estos procesos, si bien
fueron impulsados desde finales del siglo
pasado, se aceleraron en este siglo fomenta-
dos en un primer momento por necesidades
de la guerra, pero fundamentalmente por la
necesidad de rescatar al capitalismo de la
depresión y por el papel estratégico que asu-
mía la política fiscal como factor determi-
nante de los patrones de inversión. En espe-
cial después de la crisis del 29:

...el fracaso de los mecanismos de
autorregulación de la teoría económica clá-
sica indujo a confiar en los gobiernos nacio-
nales como instrumento de la seguridad eco-
nómica de sus ciudadanos. Aumentó la acep-
tación de la intervención estatal, y las dudas
acerca de las ventajas de los sistemas de eco-
nomía liberal a escala nacional se vieron
alentadas por el colapso de la economía li-
beral en el mundo. (11)

Pero también la realidad del siglo XX en
el mundo capitalista cambiaba desde otro án-
gulo; bajo el impulso del desarrollo científico
y de las innovaciones tecnológicas, se reorga-
nizaban los procesos de producción, se plani-
ficaban los métodos de trabajo, se abrían nue-
vos mercados y se modificaban los hábitos so-
ciales. La aplicación de la electricidad a la vida
cotidiana, la fabricación masiva de automóvi-
les (lo que ampliaba el espacio para el uso del
petróleo, el caucho, el plástico, etc., los cuales
encontrarían posteriormente una multiplicidad
de usos), la radiotelefonía, el cine, etc., ensan-
chaban la perspectiva del mundo y sentaban
las bases para alcanzar una nueva visión de éste.
En el siglo XX comenzaban a vislumbrarse
el amanecer de una nueva forma de existen-
cia social, que alteraba radicalmente las di-
mensiones del tiempo y espacio, la
cosmovisión burguesa clásica, y la propia
imagen del hombre frente a sí mismo.

El panorama intelectual a principios del
siglo XX se debatía entre el positivismo, ten-
diente a examinar la conducta humana en
términos analógicos al examen que de los
fenómenos naturales hacían las ciencias de
este tipo, y el inicio de un nuevo sistema de
reflexión  –influido en lo esencial por la per-
cepción de la crisis inminente de la socie-
dad- caracterizado por el interés en el pro-
blema del inconsciente y por el intento de ir
más allá de los símbolos aparentes y con-
vencionales de la conducta humana, para
desentrañar el “revés de la trama” de las for-
mas de relación social y de sus formas de
explicación. La reivindicación de la expe-
riencia, de las motivaciones no explicables
experimentalmente, y de la realidad tal como
podía ser percibida más allá de sus manifes-
taciones objetivas, se convirtieron en los ejes
de un estilo de pensamiento entre cuyas fi-
guras relevantes destacaban Freud, Pareto,
Bergson, Dilthey, Weber, etcétera. (12)

Pero también la revuelta contra la esteri-
lidad académica del positivismo y su deriva-
ción pragmática traducida en “ingeniería
social”, que legitimaba la racionalidad bu-
rocrática en la sociedad moderna, abría las
puertas a una afirmación y a una defensa de
la irracionalidad, cuyas formas de expresión
asumían formas variadas:

El renacimiento teológico era una de sus
manifestaciones, pero había muchas otras:

NOTAS

(*) Se refiere al siglo XX.

(9) Freud, Sigmund. El malestar en la cultura,
(1930) Madrid, Alianza Ed., 1970, p. 100.

(10) Citado por Slochower, Harry, op. cit., p. 13.

(11) Parker, R. A. C. El Siglo XX. Europa 1918-
1945, (1967) México, Siglo XXI Eds., 1978, p.
112.

(12) Cfr. al respecto Hughes, Stuart. Conciencia y
sociedad, Madrid, Ed. Aguilar, 1977.
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el voluntarismo soreliano en política, un re-
novado interés en Kierkegaard, la psiquia-
tría de Jung, las novelas de Herman Hesse...
e incluso una cierta moda intelectual por los
horóscopos y la magia. (13)

Por otra parte, el periodo de 20 años que
transcurrió entre las dos guerras mundiales
fue catastrófico –en lo teórico y en lo políti-
co- para el movimiento obrero europeo. La
incomprensión teórica, tanto de la Segunda
como de la Tercera Internacional con respec-
to a las transformaciones que experimenta-
ba el capitalismo, se tradujo en la incapaci-
dad de abrir nuevas brechas revolucionarias
en Europa, después del periodo de auge que
había experimentado el movimiento revolu-
cionario entre 1917 y 1921. El estalinismo
liquidaba en la Unión Soviética a la élite que
había dirigido la Revolución de Octubre, y
el marxismo dejaba de ser un cuerpo teóri-
co-crítico, abierto y polémico. Concepcio-
nes reduccionistas y mecanicistas reempla-
zaban paulatinamente toda su tradición filo-
sófica y dialéctica, y las ideas evolucionistas
en torno a la posibilidad del socialismo a
partir de la ampliación del Estado y por me-
dio de la acción legalista lo apartaban de su
dimensión revolucionaria. Si bien es cierto
que con Lenin el marxismo había experimen-
tado una frescura y una renovación teórica,
y que la revolución rusa había influido nota-
blemente en las movilizaciones populares y
en la creación de los partidos comunistas que
se adhirieron a la Tercera Internacional fun-
dada en 1919, por otro lado la experiencia
soviética se deformaba, y ello agotaba las
esperanzas revolucionarias en Europa. De
igual manera, el viraje de la Tercera Interna-
cional con respecto a las previsiones de Lenin
sobre la necesidad de encontrar una nueva
vía revolucionaria para los países europeos,
y sus concepciones sobre la “crisis final” del
capitalismo, demostraban la incomprensión
del nuevo momento histórico que vivía Eu-
ropa a partir de la década de los veinte. Teó-
ricamente, cesaba toda labor importante en
la Unión Soviética, y en Europa se silencia-
ban todos los intentos de actualización y re-
novación del marxismo. Esta parálisis teóri-
ca redundó en una parálisis política de trági-
cas consecuencias. Así por ejemplo, en Ita-
lia, frente a la debilidad del gobierno liberal
fuertemente sacudido por las consecuencias
de la guerra, por el descontento popular, el
paro masivo y la inflación, la falta de habili-
dad del Partido Socialista para llevar adelante
las movilizaciones populares entre 1918 y
1920 dejó el camino abierto para que los
fascios de combate de Mussolini se adueña-
ran del poder, en defensa de los grandes ca-
pitalistas y terratenientes. En Alemania, la
República de Weimar –aquella “idea buscan-
do transformarse en realidad” (14) , aquel go-

bierno que “nació en la derrota, vivió en el caos,
y murió en el desastre” (15)  no pudo, por su
propia debilidad, resistir el caos social ni la in-
flación permanente. Aunado a ello, la incapa-
cidad de la social-democracia para instaurar un
régimen democrático, la permanente división
de la clase obrera, y la incorrecta percepción
del partido comunista alemán sobre la crisis
del capitalismo, abrieron las puertas para que
“la ascensión de Arturo Ui” –como tituló
Brecht a su parodia sobre el ascenso de Hitler
al poder- fuese una realidad. (16)

El clima artístico en Europa denotaba el
malestar propio del desmembramiento de
una estructura económica, política y cultu-
ral, rebasada ya históricamente. Las formas
tradicionales de la literatura, la música, la
pintura y la escultura eran ya inadecuadas
para una nueva situación en la cual: “...na-
die sabía lo que se avecinaba, nadie se atre-
vía a decir qué era un nuevo arte, un hombre
nuevo, una nueva moral o quizá una nueva
organización de la sociedad...” (17)
Los movimientos de vanguardia surgidos

en Europa desde inicios del siglo XX (el
futurismo en Italia, el dadaísmo en Suiza, el
surrealismo en Francia, el ultraísmo en Es-
paña y el expresionismo en Alemania) cons-
tituyeron una revuelta contra el estilo cultu-
ral predominante. Adoptando la forma de una
crítica estética, el modernismo –que atravesó
todas las expresiones artísticas- mostró la otra
cara de la cultura del siglo XIX; rechazó como
obsoletas sus normas y valores; desacralizó sus
mitos; rompió sus moldes y exaltó a sus figu-
ras prohibidas. El proceso de decadencia eu-
ropea en el periodo de entreguerras anuncia-
ba en la literatura sus grandes inquietudes:
el descontento del hombre frente al terroris-
mo tecnoburocrático, la pérdida de la sensi-
bilidad y la imaginación, la irracionalidad del
poder, la soledad, la extrañeza del hombre con
respecto a un mundo ajeno, la pérdida de uni-
dad entre el individuo y la colectividad, la falta
de sentido de la vida, la deshuma-nización de
las relaciones sociales, la liquidación de la es-
peranza, etc. (18) La nueva literatura del siglo
XX, en su búsqueda de otros modos de expre-
sión, exploraba los niveles más profundos de
la realidad humana, intentando penetrar en los
misterios de un mundo inestable e irreconoci-
ble. De igual manera,

...mientras que (Freud) se encargaba de poner
al descubierto los sótanos de la sexualidad y
de demoler la fachada de la hipocresía, la hi-
pocresía de la fachada y la mentira del orna-
mento eran demolidas, a su vez, por Adolfo
Loos... y Arnold Schönberg expresaba su re-
pugnancia por medio de su música, sin paliar-
la con armonía... y Oskar Koskoschka hacía
retratos de la soledad y la desesperación. (19)
Pero también paralelamente a este mo-

vimiento de crítica cultural manifestado en
la búsqueda vanguardista, se desarrollaban

nuevas formas de entretenimiento cultural
llevadas al gran público. La cultura de masas
irrumpía arrolladoramente, y con ella, la con-
formación de toda una nueva Weltanschauung
cuya influencia, en el periodo de entreguerras,
aún era difícil de predecir.

Si bien la transformación histórica que
siguió a la primera posguerra había pronos-
ticado esperanzas (las viejas dinastías euro-
peas eran derrocadas, los estados democrá-
ticos occidentales emergían victoriosos, la
sociedad de las naciones encarnaba la posi-
bilidad de un orden internacional racional y
pacífico, la revolución bolchevique abría
nuevos horizontes, etc.) tales esperanzas pron-
to se vieron frustradas. La experiencia soviéti-
ca adoptaba un rumbo no imaginado, la socie-
dad de las naciones se debilitaba, y la crisis
económica de 1929 demostraba que la prospe-
ridad inicial de la década de los veinte no era
tal. El resultado de tal frustración y la perspec-
tiva de una próxima guerra se traducían en una
atmósfera de sufrimiento, escepticismo, ironía,
pragmatismo, malestar y angustia. La cultura
de entreguerras mostraba,

una generación huérfana, privada de su he-
rencia social y cultural, donde las personali-
dades han menguado hasta convertirse en
hombres vacíos y en personajes esquizo-
frénicos. El tema principal es la discontinui-
dad y la soledad; el interés principal, el pro-
blema de los vagabundos sin hogar... Todo
escritor con sensibilidad se encuentra en el
exilio... no sólo por estar expatriado... sino
porque todos se sienten extraños en el mun-
do en que viven. La pérdida de la seguridad
material y espiritual ha hecho que el proble-
ma de la identidad y el dilema psicológico
sean una preocupación constante. (20)
A esta generación pertenecieron los in-

tegrantes de la Escuela de Frankfurt. Era una
generación que llevaba en la piel las decep-

NOTAS

(13) Morss-Buck, Susan. Origen de la dialéctica
negativa, (1977) México, Siglo XXI Eds., 1981,
p. 32.

(14) Gay Peter. “Weimar culture: The outsider as
insider” Fleming Donald and Bernard Bailyn The
intelectual migration. Europe and America,
1930-1960. Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1969, p. 12.

(15) Gay Peter, op. cit., p. 13.

(16) Brecht, Bertold. “La evitable ascensión de
Arturo Ui” Teatro de Bertold Brecht, La Habana,
Ed. Arte y Literatura, 1974.

(17) Musil Robert. El hombre sin atributos,
Barcelona, Ed. Seix Barral, tomo I, 1969, p. 68.

(18) Cfr. al respecto Fischer, Ernest, op.cit.,
Slochower, Harry, op. cit., Zaraffa, Michel:
Novela y sociedad, B. Aires, Ed. Amorrortu,
1971.

(19) Fischer, Ernest, op.cit., p. 14.

(20) Slochower, Harry, op. cit., pp. 18-19.



Módulo 2b - Comunicación y Teorías / 6

ciones que siguieron a las esperanzas de la
década de los veinte, que comprobaba el fra-
caso de las abortadas revoluciones en algu-
nos de los países europeos, que visualizaba
el rumbo que adoptaba la experiencia sovié-
tica, que se dolía de la creciente subordina-
ción de la independencia intelectual a leal-
tades partidarias en el seno del marxismo, y
que anticipaba lo que sería la brutalidad del
nazismo. Era ésta una generación que veía
socavados sus valores, pérdidas sus ilusio-
nes y destruidas sus esperanzas.

Fundada en 1923, en la ciudad del mismo
nombre como Instituto de Investigaciones So-
ciales, lo que hoy se conoce como Escuela de
Frankfurt fue uno de los numerosos centros de
excelencia académica creados durante la Re-
pública de Weimar, en aquel agitado periodo
de la historia alemana en el que la confusión
coexistía con una efervescencia artística e in-
telectual de profunda densidad. (21)

Todos estos centros, “...pese a sus diferen-
cias, eran miembros de una comunidad real de
la razón dedicados a al investigación radical,
abiertos a ideas imposibles o escandalosas para
los círculos tradicionales, y comprometidos
todos ellos, no tanto con las instituciones de
Weimar, sino que con su espíritu”. (22)

Creado con el fin de abrir y promover
nuevas líneas analíticas en torno a la reali-
dad histórica del siglo XX dentro de las co-
ordenadas teóricas del marxismo, la orien-
tación inicial del Instituto de Investigacio-

nes Sociales de Frankfurt se dirigió más bien
hacia un marxismo ortodoxo. (23)  Pero en
1930, cuando Max Horkheimer asumió la di-
rección del Instituto, éste llegó a adquirir
carácter propio; el Instituto estuvo integra-
do por investigadores de origen acomodado
de sólida preparación académica, provenien-
tes de diferentes disciplinas, con inquietu-
des intelectuales diversas y unidos por un
fuerte sentimiento de identidad grupal. En-
tre sus más destacados miembros figuraron
Leo Löwenthal, Frantz Neuman, Friedrich
Pollock, Otto Kirchheimer, Karl Wittfogel,
etc. Pero las figuras más relevantes y quie-
nes imprimieron al pensamiento de la Escue-
la de Frankfurt su matiz original fueron Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, y de ma-
nera complementaria, Herbert Marcuse.
(Tampoco puede dejar de citarse la intere-
sante figura de Walter Banjamin quien, si
bien nunca perteneció formalmente al Insti-
tuto, estuvo muy ligado por lazos persona-
les e intelectuales a T. W. Adorno. (24) La
rigurosidad intelectual de Horkheimer, la
sensibilidad artística de Adorno, y la ampli-
tud interpretativa de Marcuse definieron, en
gran medida, los lineamientos programáticos
y cognoscitivos que caracterizaron a la re-
flexión de la Escuela de Frankfurt. Más allá
de la heterogeneidad de sus componentes,
de las divergencias internas que entre éstos
podían existir, (25) y de las contingencias
históricas que fueron redefiniendo el rumbo

de su pensamiento, tales lineamientos per-
mitieron integrar la diversidad temática pre-
sente en el instituto en un trabajo amplia-
mente interdisciplinario, pero profundamente
coherente, en torno a una perspectiva común:
la aproximación crítica a la sociedad con-
temporánea. (26)  Desde un óptica múltiple
(filosofía, economía, política, literatura, arte,
etc.) la Escuela de Frankfurt se abrió temáti-
camente al proceso de transformación estruc-
tural del capitalismo en el siglo XX y a una
nueva realidad en la cual la dominación po-
lítica asumía formas sumamente refinadas,
a través de la inmediata interiorización e
identificación represiva con necesidades y
valores propios de la estructura de poder.
Ampliando su horizonte analítico hacia te-
mas tales como el autoritarismo, el carácter
represivo de las instituciones sociales, la fun-
ción de la familia, los prejuicios racistas, la
producción masificada, la cultura, etc., su
preocupación se orientó hacia el ámbito de
los fenómenos culturales como expresión de
las tendencias y contradicciones del capita-
lismo, más allá de su lógica económica. (27)
Rescatando los fundamentos filosóficos del
marxismo para enlazarlo con el análisis social,
convirtiendo a la filosofía en fundamento de
una teoría crítica de la sociedad, focalizando
su atención en la experiencia estética como vía
de conocimiento, incorporando al psicoanáli-
sis de manera complementaria al marxismo
para comprender el por qué de la permanencia
de estructuras sociales objetivamente supera-
das, (28) etc., la Escuela de Frankfurt recogió
la discusión, presente tanto en los círculos mar-
xistas como no-marxistas, sobre la problemá-
tica de la crítica cultual, ubicando a este tema
como eje rector de su pensamiento.

Desde una aproximación que tenía como
centro la crisis misma de la cultura, esta lí-
nea de pensamiento puso en el tapete de la
discusión no sólo el presente puntual de la
realidad del mundo capitalista en la primera
mitad del siglo XX, sino también toda la his-
toria cultural del Iluminismo en Occidente,
y el futuro de esa historia que no auguraba
el mejor de los mundos posibles.

El horizonte de esperanzas intelectuales,
culturales, morales y políticas que después
de la Primera Guerra Mundial pudo haber
existido en Europa –y del cual participaron
algunos integrantes de la Escuela de
Frankfurt, especialmente Horkheimer y
Marcuse- (29) fue sofocado en enero de
1933, cuando Hitler fue designado Canciller
de Alemania. El nazismo no representaba
simplemente un cambio en el sistema políti-
co, sino que era la transformación radical de
Alemania. El miedo y la impotencia anticipa-
da frente a la irracionalidad del futuro disper-
saron a los hombres de Weimar, quienes,

...se esparcieron llevando consigo el espíritu
de Weimar... hacia la muerte en los campos de

NOTAS

(21) Para reconstruir lo que fue el clima artístico
de la República de Weimar, véase: Palmier,
Michel “Del expresionismo al nazismo. Las artes
y la contrarrevolución en Alemania (1914-
1933)”, Macciocchi, M. A. Elementos para un
análisis del fascismo, (1976) El Viejo Topo,
Tomo I, pp. 155-202. Lacqueur, Walter. Weimar:
a cultural history, 1918-1933, C. P. Putnam’s
Sons, NY, 1974.

(22) Gay, Peter, op. cit., p. 36.

(23) Cfr. al respecto: Jay, Martin, op. cit., Cap. I.

(24) Cfr. Buck-Morss, Susan, op. cit., en especial
los capítulos 9, 10 y 11.

(25) Cfr. al respecto: Jay, Martin, op. cit., Buck-
Morss, Susan, op. cit., Ruscon, Enrico. Teoría
crítica de la sociedad, Caracas, Ed. Martínez
Roca, 1975.

(26) Tal aproximación varió en los autores más
importantes de la Escuela de Frankfurt, Max
Horkheimer y T. W. Adorno, a pesar de la
profunda afinidad intelectual que los unió. En
Horkheimer, el impulso hacia la crítica emanaba
de un humanismo ético, y la validez de sus
juicios descansaba sobre principios morales. En
ese autor estaba presente, más que una
preocupación estrictamente filosófica, la
necesidad de ligar la filosofía y el análisis
social, y su reflexión se orientó a confrontar los
conceptos de la cultura burguesa (justicia,
razón, etc.) con la realidad del capitalismo
(injusticia, irracionalidad, etc.) señalando las
discrepancias entre ambos. En Adorno, en
cambio, la crítica era un instrumento para

descubrir la verdad, y su esfuerzo se encaminó
a hacer visible la verdad de la sociedad
burguesa desde sus expresiones mismas,
concretamente desde la música, descifrando al
contenido de la sociedad a partir de la
estructuración estética del material musical.

(27) Explicitaba T. W. Adorno al respecto: “La
tarea de la crítica consiste menos en inquirir
las determinadas situaciones y relaciones de
intereses a los que corresponden fenómenos
culturales dados, que en descifrar en los
fenómenos culturales los elementos de la
tendencia social a través de los cuales se
realizan los intereses más poderosos”.

Cfr. “La crítica de la cultura y la sociedad”, Crítica
cultural y sociedad, (1955) Barcelona, Ed. Ariel,
1969, p. 223.

(28) Cfr. Horkheimer, Max. “Historia y Psicolo-
gía” Teoría Crítica, (1968) Buenos Aires, Ed.
Amorrortu, 1977, pp. 22-42.

(29) Señalaba Marcuse, por ejemplo, en el
prólogo a Cultura y Sociedad, libro que
recopilaba ensayos escritos entre 1934 y
1938: “En aquella época... estaba aún abierta
la cuestión de si la dominación fascista no
sería superada por fuerzas históricas más
dinámicas y generales... con esta incertidumbre
termina el primero de estos ensayos (“La lucha
contra el liberalismo en la concepción
totalitaria del Estado”)... y también con la
esperanza de que el fascismo fuera quizá
vencido por fuerzas que hicieran posible una
sociedad más humana y más racional”. Cfr.
Marcuse, Herbert. Cultura y Sociedad, (1965)
Buenos Aires, Ed. Sur, 1978, p. 7.
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exterminio, hacia el suicidio –suicidio en un
departamento de Berlín después de un toque
en la puerta, en la frontera española, en una
aldea sueca, en una ciudad brasileña, en un
cuarto de hotel en Nueva York. Pero otros le
dieron vida al espíritu de Weimar a través de
carreras exitosas, en teatros, en universidades,
dándole a ese espíritu su verdadero hogar en
el exilio. (30)
Para los integrantes de la Escuela de

Frankfurt, orientados teóricamente por el mar-
xismo y en su mayoría judíos, la emigración
se convirtió en una realidad ineludible. (31)
Profundamente europeos, el exilio representa-
ba un trasplante consciente de la propia exis-
tencia. Al desarraigarse, dejaban atrás residen-
cia, forma de vida y lenguaje. Pero fundamen-
talmente se desprendían de una tradición his-
tórica de la que extraía fuerza su conocimien-
to. Quienes emigraban, “...no eran sólo sus pro-
pias desgracias lo que llevaban consigo de país
en país, de continente en continente... sino la
gran desgracia del mundo entero”. (32)

Después de un corto peregrinar por Euro-
pa, el Instituto encontró acogida en la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York. Si bien
Estados Unidos representó una protección real
frente a la destrucción y muerte que asolaba a
Europa, la vivencia personal, académica y cul-
tural de ese país fue en extremo difícil para los
integrantes de la Escuela de Frankfurt. Here-
deros de la tradición filosófica alemana, for-
mados en la veneración de la teoría y la histo-
ria y dueños de una mente poderosamente es-
peculativa, les resultaba difícil enfrentarse a una
práctica de trabajo que valorizaba la proposi-
ción de hipótesis, la recolección de datos y la
clasificación de hechos por sobre las interpre-
taciones sugerentes encaminadas a traspasar lo
que se presentaba como evidente. Al mismo
tiempo, autoasumida como expresión de una
cultura declinante y como último bastión de
un pasado moral, espiritual y humanista, que
el nacional socialismo traicionaba, el aceptar
los rasgos de conformismo y adaptación pro-
pios de una sociedad de inmigrantes –orienta-
da claramente, además, hacia la conformación
de un “paraíso tecnoburocrático”- era absolu-
tamente inaceptable para una corriente
interpretativa que ubicaba como su raison
d’etre una aproximación crítica a la sociedad
existente, y cuyos representantes, “por natura-
leza e historia personal (estaban) incapacita-
dos para el ‘ajuste’ en temas intelectuales”. (33)

Sin embargo, la experiencia norteamerica-
na fue extraordinariamente rica para la Escue-
la de Frankfurt. (34)  A la luz del contacto con
un capitalismo moderno y acelerado sustenta-
do sobre los grandes monopolios en expansión,
las formas más modernas de racionalización
productiva, la estandarización en todos los
ámbitos de la vida social, los altos salarios y
los beneficios sociales, se abría un nuevo uni-

verso temático para la interpretación crítica del
capitalismo avanzado. (35) Dos fueron los
pivotes fundamentales del trabajo del Instituto
con respecto a las tendencias que configura-
ban a la sociedad norteamericana: el análisis
de la “industria cultural”. (36) –valiosa fuente
de sugerencias para uno de los temas más de-
batidos en la actualidad- y el potencial autori-
tario que dicha sociedad contenía, y que podía
conducir a nuevas formas de dominación total,
más sutiles y sofisticadas que el terror nazi. (37).

La reflexión más importante del periodo
de madurez en la historia intelectual de la Es-
cuela de Frankfurt, plasmada por ejemplo, en
La dialéctica del Iluminismo (38), Mínima
Moralia (39) y Crítica de la razón instrumen-
tal (40) vio la luz en la década de los cuarenta,
aún durante la permanencia del Instituto en Es-
tados Unidos. (41) La Segunda Guerra Mun-
dial apenas terminaba, pero aquella crisis cul-
tural que había recorrido toda las historia del
siglo XX era nítidamente visible en toda su pro-
fundidad. Así lo expresaba, por ejemplo, la li-
teratura de la posguerra en voces de autores
como Camus, Ioneso, Sartre, Beckett, Robbe-
Grillet, etc., entre otros escritores. Esta litera-
tura reproducía, estéticamente, la angustia que
vibraba en la realidad: el impacto de la sole-
dad y la violencia en las relaciones humanas,
la indiferencia frente al pasado y al futuro, el
sinsentido de una vida eternamente repetitiva,
y la tragedia de un mundo condenado, quizá, a
la permanente autoclausura. Las guerras, la des-
trucción de la cultura burguesa europea y de la

estructura política y económica sobre la que se
sustentaba, el fascismo, el destierro, etc., -ex-
periencias vividas todas ellas en carne propia-
estimularon en los integrantes de la Escuela de
Frankfurt la reflexión sobre el paradójico y
absurdo destino de los hombres y la sociedad
de nuestro siglo. La desilusión con respecto al
socialismo en la Unión Soviética, el impacto
del descubrimiento de los campos de concen-
tración, el saldo de más de 45 millones de
muertos en la Segunda Guerra Mundial, la des-
confianza en el poder revolucionario del pro-
letariado occidental, el asombro ante el poder
integrador de la cultura de masas, etc., intensi-
ficaron el tono sombrío de su análisis crítico,
agudizaron el desencanto con respecto a la
posibilidad de un cambio significativo, y re-
forzaron el pesimismo en torno a toda filosofía
de la historia que tuviese un contenido
esperanzador. (42)

Melancolía, desencanto y desilusión fue-
ron rasgos esenciales del pensamiento de la
Escuela de Frankfurt al enfrentarse a un tiem-
po histórico en el que, como escribiera Ador-
no: “ya no existe nada inofensivo”. (43) Pero
de esa misma melancolía, desencanto y des-
ilusión brotaba la fuerza para ahondar en la
comprensión crítica de la realidad, para descu-
brir la naturaleza verdadera del drama de la
existencia humana contemporánea, y para re-
cuperar la capacidad crítica del pensamiento
en su trascendencia hacia el futuro, en clara
oposición a una historia atravesada por la vio-
lencia, el dolor y la falta de libertad.

NOTAS

(30) Gay, Peter, op. cit., p. 93.

(31) El instituto fue cerrado en marzo de 1933.
Su biblioteca, confiscada, y quienes ocupaban
cátedras universitarias (entre ellos,
Horkheimer), destituidos.

(32) Arendt, Hannah. Walter Benjamin, Bertold
Brecht; Herman Broch; Rosa Luxemburgo; (1968)
Barcelona, Ed. Anagrama, (1971), p. 45.

(33) Adorno, T. W. “Scientific experiences of an
european scholar in America”,  Donald Fleming y
Bernard Bailyn: op. cit., p. 338.

(34) El propio Adorno escribió después: “Es
apenas una exageración decir que cualquier
conciencia contemporánea que no se haya
apropiado de la experiencia norteamericana,
aún en oposición a ella, tiene algo de
reaccionario”. Cfr. Adorno, T. W., op. cit., p. 370.

(35) Este análisis culminaría con la obra de
Marcuse, Herbert: (1964) El hombre
unidimensional, México, Ed. Joaquín Mortiz,
1968.

(36) Cfr.: por ejemplo Adorno, T. W. y M.
Horkheimer. La dialéctica del Iluminismo,
(1947) Buenos Aires, Ed. Sur, 1967, pp. 146-200.

(37) Cfr. al respecto el estudio clásico realizado
por Adorno, T. W. y otros investigadores The
authoritarian personality, New York, Harper and
Brothers, 1950.

(38) Adorno, T. W. y M. Horkheimer. La dialéctica

del Iluminismo, op. cit.

(39) Adorno, T. W. Mínima Moralia, (1950)
Caracas, Monte Ávila Ed., 1969.

(40) Horkheimer, M. Crítica de la razón instrumen-
tal, (1967) Buenos Aires, Ed. Sur, 1969.

(41) A partir de 1950, Adorno y Horkheimer por
invitación expresa de la comunidad académica
alemana y con el beneplácito oficial, regresaron
a Alemania; con ellos regresó también parte del
Instituto. Si bien su producción teórica siguió
siendo extraordinariamente fértil, poco
pudieron aportar a lo que ya habían formulado
anteriormente. Marcuse permaneció en Estados
Unidos, y aunque sus lazos con el Instituto se
habían debilitado desde hacía largo tiempo,
sus obras más importantes, referidas
específicamente a las sociedades industriales
avanzadas, conservaron el espíritu de la Teoría
Crítica. Cfr. por ej.: El hombre unidimensional)

(42) “...cristianismo, idealismo, materialismo –
escribían Adorno y Horkheimer en La dialéctica
del Iluminismo- tienen su parte de responsabili-
dad respecto a las tropelías que se han
cometido en su nombre. Como abanderados y
portavoces de la potencia –aunque fuese la del
bien- se han convertido a su vez en potencias
históricas organizadas y como tales han
desempeñado un papel sanguinario en la
historia real de la Humanidad: la de instrumen-
tos de dominación”, Cfr. La dialéctica del
Iluminismo, p. 266.

(43) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 22.
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CAPÍTULO II
La teoría crítica: la ruptura del pensamiento
con una realidad «en la que no existe ya nada inofensivo»

"Quien pretenda experimentar
la verdad acerca de la vida inmediata
debe aprestarse a investigar la forma

enajenada de la vida misma".
T. W. Adorno

La fuerza del pensamiento de la Escuela
de Frankfurt –plasmado como Teoría Críti-
ca de la sociedad (44) - derivó no sólo de la
amplitud y profundidad académica de sus in-
tegrantes o de su sensibilidad para percibir
las grandes paradojas de la sociedad el siglo
XX, sino fundamentalmente de una actitud
intelectual que, desde la soledad, el exilio y
la marginación, negaba toda complacencia
con un tiempo histórico “cuya verdadera cara
se muestra en las novelas de Samuel Beckett”
(45) , como única condición posible para la
interpretación crítica de la sociedad.

Institucionalmente, el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de Frankfurt se mantu-
vo, en sus inicios, al margen de toda comu-
nidad académica; en Alemania, porque ha-
bía poco espacio para desarrollar los temas
de su interés, y en Estados Unidos, porque
la afinidad intelectual con ella era más bien
escasa. De igual manera, el Instituto, como
tal; se mantuvo alejado de todas las faccio-
nes políticas de la izquierda. El cisma del
movimiento obrero alemán y la creciente

subordinación de la independencia intelec-
tual a lealtades partidarias, habían agudizado
su escepticismo con respecto a la capacidad
transformadora de las fuerzas políticas exis-
tentes. Intelectualmente, para desplegar todo
su potencial crítico, el pensamiento de la
Escuela de Frankfurt sólo podía ubicarse en
el ángulo de la negatividad absoluta con res-
pecto a una realidad en la que, como señala-
ba Adorno, “la cuestión ha llegado al punto
de que la mentira suena ya como verdad y la
verdad como mentira”(46) . Plasmado como
antítesis con respecto a un mundo el cual “el
encarcelamiento empalidece frente a la rea-
lidad social”(47) , el pensamiento crítico sólo
podía existir como negación de todo lo que
aparece, en su inmediatez, como verdad. Afir-
mando en su autonomía con respecto a la trá-
gica inadecuación de lo real, en esta autono-
mía radicaba su poder impugnador. Como res-
tablecimiento de la proyección ilimitada del
pensar, expresaba la negación a comprome-
terse con criterios programáticos, rendimien-
tos materiales, consideraciones partidarias o
praxis inmediatistas que, al no superar los
horizontes de una realidad alineada, renun-
ciaban a cuestionarla y trascenderla (48) .

Como ejercicio crítico comprometido
sólo consigo mismo y no dispuesto a some-
terse a camisas de fuerza o certezas inmuta-
bles de ninguna índole, la actitud intelectual
de la Escuela de Frankfurt representaba un
grito vigoroso para hacer resurgir lo ocul-
to, para no olvidar lo que yace bajo el peso
aplastante de la lógica de la dominación, y
para demostrar los vejámenes de una reali-
dad disfrazada de razón, que comprueba que
“terror y civilización son inseparables”
(49) .  Esta acti tud intelectual,
desmistificadora de toda exaltación de lo
real, extraía su fuerza de la capacidad para
analizar el mundo de los hechos desde el
punto de vista de su inadecuación a la rea-
lidad de lo posible, única realidad auténti-
ca. La reflexión de la Escuela de Frankfurt
–impulso hacia un estado de cosas dife-
rente anticipado utópicamente- sólo podía
asumirse a sí misma desde la soledad,
como negación de todo lo malsano que hoy
caracteriza a la sociedad. T. W. Adorno
escribía en este sentido:

Para el intelectual, la soledad absoluta es la
única forma en la que puede conservar algo de
solidaridad. Todo hacer como los demás, toda
la humanidad del trato y de la participación es
mera máscara de la silenciosa aceptación de
los no humano. Se ha de estar con el sufrimien-
to de los hombres; el más pequeño paso orien-

tado hacia sus alegrías es un paso hacia el en-
durecimiento contra el dolor (50).

Tras la negativa a pactar con la realidad
en tanto ésta fuere lo que es, estaba presente
el núcleo orientador de la Teoría Crítica: el
rechazo del principio de identidad entre ra-
zón y realidad prevaleciente en la filosofía
occidental, y la formulación, por tanto, de la
necesaria heterogeneidad entre ambos. En
esta heterogeneidad –única posibilidad de
existencia de la dimensión libre y autóno-
ma, por tanto crítica del pensar- vibraba la
facultad de la razón para no sucumbir frente
a una realidad que había permitido, en su
máxima aberración, que: “en los campos de
concentración no sólo muriese el individuo,
sino el ejemplar de una especie” (51).

En el centro de esta heterogeneidad ex-
presada como dialéctica negativa, es decir,
como tensión contradictoria e irreconocible
entre pensar y realidad, latía la necesidad de
traspasar la opacidad de las apariencias sub-
yacentes en toda duplicación de lo real en el
pensar, o en todo subsumir de éste en aquella.
Al rehusarse a aceptar que el orden de las co-
sas fuese también el orden de las ideas, se ne-
gaba todo conformismo que ritualizase a la
brutalidad. Al rechazar la teoría de la identi-
dad en el plano del pensamiento, se rechazaba
al mismo tiempo la identidad forzada en el pla-
no político, que se traducía en la locura irra-
cional de la represión, el fanatismo y la intole-
rancia, es decir, en una lógica de la domina-
ción en la que la “totalidad significa equiparar
a lo diferente con el enemigo”(52) .

La heterogeneidad entre el pensamiento
y la realidad era, para la Escuela de Frankfurt,
el principio orientador de la aproximación
critica de la realidad, pero también el punto
a partir del cual se abría el abanico crítico
de toda perspectiva teórica que, en su identi-
ficación entre lo real y lo racional, cristali-
zaba en cuerpos conceptuales metafísicos o
instrumentales autoasumidos como verdades
dadas o heredadas, que presuponían la
inmutabilidad de lo real y que concluían
esclerotizando al pensar.

En este sentido, el primer ámbito de ata-
que teórico al cual se enfiló la Teoría Crítica
fueron aquellas corrientes de pensamiento
que, de distinta manera, ya fuese en la va-
riante positivita o en la fenoménica (53) , al
reproducir la realidad en la construcción teó-
rica o al disolver a ésta en la primera, no sólo
reconocían una lógica de identidad entre el
pensar y lo real, sino que, desde la óptica
del pensamiento crítico, legitimaban y ga-

NOTAS

(44) Cfr. Horkheimer, Max. “Teoría tradicional y
Teoría Crítica”. Teoría Crítica, op. cit., pp. 223-
271.

(45) Marcuse, Herbert. El hombre
unidimensional, p. 264.

(46) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 120.

(47) Adorno, T. W. y Max Horkheimer. La
dialéctica del Iluminismo, p. 270.

(48) Señalaba Adorno: “La praxis que motiva la
construcción de una humanidad racional y
adulta, permanece en la senda de lo malsano si
no cuenta con una teoría que piense a la
realidad en su no-verdad”. Adorno, T. W. “¿Para
qué aún filosofía?”. Intervenciones: nueve
Modelos de crítica, (1963) Caracas, Monte Ávila,
Ed., 1969, p. 21.

(49) Adorno, T. W. y Max Horkheimer. La
dialéctica del Iluminismo, p. 258.

(50) Adorno, T. W. Mínima Moralia, pp. 23-24.

(51) Adorno, T. W. Dialéctica negativa, (1966)
Madrid, Ed. Taurus, 1975, p. 362.

(52) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 180.

(53) Véase al respecto Horkheimer, Max: “Teoría
tradicional y Teoría Crítica”, Teoría Crítica, pp.
223-271.

Adorno, T. W. “¿Para qué aún filosofía?”. Inter-
venciones: nueve Modelos de crítica, pp. 9-24.
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rantizaban la continuidad de un orden social
que había llegado a extremos imperdonables.
Así, para la Teoría Crítica, el positivismo,
cuya función progresista como instrumento
de lucha en contra de la concepción feudal
del mundo fue innegable, se había converti-
do en un dogma hueco. Al orientarse hacía
los “hechos”, es decir, al privilegiar como
ídolo lo ya existente, afirmaba a éstos en su
victoria sobre el pensamiento (considerado
éste como un juego conceptual vacío), blo-
queando su aspiración a lo diferente y enca-
denándolo a un presente que se reproducía a
sí mismo. Por otra parte, las direcciones
ontológicas, para las cuales la verdad se daba
directamente a la conciencia, y que tendían
a disolver toda objetividad en al pureza del
momento subjetivo, terminaban igualmente
negando la autonomía del pensar, y negando
también “la concepción de la libertad y, vir-
tualmente, la autodeterminación de la socie-
dad humana” (54).

Para la Teoría Crítica, en ambos casos,
el conocimiento se adaptaba y sometía al
orden existente. Pero más que ello, la conci-
liación entre razón y realidad –al negar la
heterogeneidad entre ambos, y por tanto, al
negar su mutua”otredad”- convertía a la iden-
tidad absoluta en una ideología de trágicas
consecuencias. Así, escribía Adorno:
“Auschwitz confirma la teoría filosófica que
equipara la pura identidad con la muerte” (55).

Al rechazar la existencia de “hechos so-
ciales” como sustrato de la teoría social o la
existencia de principios ontológicos absolu-
tos, la Teoría Crítica se negaba a verificar en
su inmovibilidad a cualquiera de ambos po-
los, y, en clara alusión a Hegel, recuperaba
la dialéctica de la contradicción –con la ne-
gación como principio lógico- como motor
de su reflexión crítica sobre la sociedad.

Escribía Marcuse en Razón y revolución:
La dialéctica representa la tendencia contra-
ria a cualquier forma de positivismo... La
filosofía de Hegel es, en verdad, una filoso-
fía negativa. Está motivada originalmente por
la convicción de que los hechos dados que
aparecen al sentido común como índices
positivos de verdad son, en realidad, la ra-
zón de la verdad, de modo que ésta sólo pue-
de establecerse a través de su destrucción.
La fuerza que impulsa el método dialéctico
radica en esta convicción crítica... (56)

Pero a diferencia de Hegel, para quien el
movimiento del concepto hacia su “otro” se
resolvía en una síntesis final que abolía la
negatividad, para la Teoría Crítica la dialéc-
tica era asumida como un estado de tensión
constante entre momentos que se producen y
se distinguen mutuamente, como un perpetuo
juicio de suspenso en el que no puede existir
una síntesis final, porque razón y realidad no
coinciden. Señalaba Adorno al respecto:

El pensar dialéctico se opone a toda
cosificación, incluso en el sentido de que se
niega categóricamente a considerar lo indi-
vidual en un aislamiento y separación. Lo
que hace precisamente es determinar el ais-
lamiento como producto de lo general (57).

Aceptando como premisa la naturaleza
contradictoria de la realidad, la Teoría Crítica,
que “no obra al servicio de una realidad ya
existente, sólo expresa su secreto” (58), repre-
sentaba el esfuerzo del pensamiento para
develar a la conciencia de subordinación a lo
dado, para despojar a los derechos de su poder
sobre el pensar, y para abrir el mundo a una
comprensión desmistificada de sí mismo.

El pensamiento dialéctico partía de la
constatación de que el mundo no es libre, es
decir, de que el hombre y al naturaleza se
presentan enajenadas, diferentes de su ver-
dad. Comprender efectivamente la realidad
significaba comprender lo que las cosas son,
lo que exigía la no aceptación de su aparien-
cia. Ello sólo podía realizarse en términos
de un pensamiento articulado en torno a con-
tradicciones, (“que caracterizan todos los
conceptos del pensamiento crítico”) (59)  a
través de un juego conceptual de elementos
en yuxtaposición constantes, cuya tensión
mutuamente negadora era irresoluble, y que
a la vez eran confrontados con una realidad
cualitativamente distinta e irreconciliable. En
esta tensión, conceptos y realidad eran afir-
mados no en sí mismos, sino en su mutua
referencia crítica, es decir, en su “no-identi-
dad” uno con respecto al otro. Esta articula-
ción oposicional del pensamiento –en la cual,
como señalara Adorno, “todas las categorías
son y no son ellas mismas”- (60)  se traducía
en la negación permanente a concebir al pen-
samiento como totalidad cerrada, rechazan-
do de su dimensión conformista.

Escribía Horkheimer: “Cuando una doc-
trina llega a hipostasiar un principio aislado que
excluye la negación, se hace propensa de ante-
mano, paradójicamente, al conformismo” (61).

En este sentido, cualquier modo del pen-
samiento que excluyera de la lógica a la
contradicción, encerraba una lógica errada.
Asimismo, la ruptura con el principio de la
identidad entre razón y realidad, permitía,
por una parte, trascender las apariencias de
esta última y la supuesta adecuación de los
conceptos para definirla, y por otra, planteaba
la propuesta alternativa de mantener siempre
viva la crítica, entendida ésta como aquel,

esfuerzo intelectual, y en definitiva práctico,
por no aceptar sin reflexión y por simple hábi-
to las ideas, los modos de actuar y las relacio-
nes sociales dominantes; ...el esfuerzo por
armonizar, entre sí y con las ideas y mitos
de la época, los sectores aislados de la vida
social; por superar uno de otro el fenómeno
y la esencia; por investigar los fundamentos

de las cosas; en una palabra; por conocerlos
de una manera efectivamente real(62) .

Al postular lo que hay de irreconciliable
entre razón y realidad, la Teoría Crítica se
ubica en una abierta ruptura con toda filoso-
fía de la historia que, en virtud del principio
de identidad entre ambas, hubiese concebi-
do a ésta como un camino dinamizado por la
razón y orientado hacia el progreso, la liber-
tad y el bienestar. En la voz de la Escuela de
Frankfurt –conciencia crítica del siglo XX-
se expresaba el desaliento de una época que,
a diferencia del optimismo del siglo XIX,
corroboraba que la historia misma se encar-
ga de destruir toda esperanza venturosa. Los
millones de muertos en la Primera Guerra
Mundial, las purgas estalinistas, la Guerra
Civil Española y la Segunda Guerra, desmen-
tían toda filosofía de la historia obnubilada
por el mito de un futuro feliz. Desmistifica-
dores de toda falsa conciencia, para los inte-
lectuales de Frankfurt el presente confería sig-
nificado al pasado, y el “cepillar la historia a
contrapelo” (63)  –como postularía Walter
Benjamin en Tesis sobre filosofía de la histo-
ria antes de morir trágicamente huyendo del
nazismo- era el único ángulo visual para libe-
rarse de las ilusiones de la historia, para dejar
atrás la alegoría del progreso, para quebrar el
hechizo del futuro como despliegue de la ra-
zón y la libertad, para reencontrar un camino
donde lo diverso se había perdido en aras de
una homogeneidad absoluta:

...La historia –afirmaba Horkheimer- consi-
derada en sí, no es ningún tipo de “esencia”,
ni un “espíritu” ante el cual tengamos que
inclinarnos, ni un “poder”, sino una recapi-
tulación conceptual de los procesos que se
derivan del proceso de la vida social de los
hombres (64).

NOTAS

(54) Adorno, T. W., op. cit., p. 13.

(55) Adorno, T. W. Dialéctica negativa, p. 362.

(56) Marcuse, Herbert. Razón y revolución,
(1941) Madrid, Alianza Ed., 1971, p. 32.

(57) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 79.

(58) Horkheimer, Max. Teoría Crítica, p. 242.

(59) Horkheimer, Max. Teoría Crítica, p. 240.

(60) Citado por Buck-Morss, Susan, op. cit., p.
358.

(61) Horkheimer, Max. “Panaceas universales
antagónicas”. Crítica de la razón instrumental,
p. 98.

(62) Horkheimer, Max. “La función social de la
filosofía”, Teoría Crítica, p. 288.

(63) Benjamin, Walter. “Tesis de la filosofía de
la historia”, Discursos interrumpidos, (1971)
Madrid, Ed. Taurus, 1973, p. 182.

(64) Horkheimer, Max. Historia, metafísica y
escepticismo, (1968) Madrid, Alianza Ed., 1982,
p. 98.
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Y Adorno recalcaba: “Ninguna razón
justificadora puede redescubrirse a sí mis-
ma en una realidad cuyo orden y forma re-
chaza cualquier pretensión de razón” (65) .
Walter Benjamin en su enigmático lenguaje
teológico escribía:

Hay un cuadro de Lee que se llama Angelus
Novus. En él se representa a un ángel que
parece como si estuviera a punto de alejarse
de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están
mesuradamente abiertos, la boca abierta y
extendidas las alas, y éste deberá ser el as-
pecto del ángel de la historia. Ha vuelto el
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve
una catástrofe única que amontona incansa-
blemente ruina sobre ruina, arrojándolas a
sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo destroza-
do. Pero desde el paraíso sopla un huracán
que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas.
Este huracán lo empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mien-
tras que los montones de ruinas crecen ante
él hasta el cielo. Este huracán es lo que no-
sotros llamamos progreso (66) .

Y desde otro ángulo, la misma idea era
expresada por Herman Broch en su poema
Voces:

Un padre y un hijo siguen juntos su
camino  desde hace muchos años:
Estoy cansado, dice el hijo de pronto ¿A
dónde nos lleva todo esto?
Desde el comienzo todo es cada vez más
sombrío, nos amenazan tempestades y a
nuestro alrededor anuncian su peligro
fantasmas, multitudes y demonios.
El padre contesta: El progreso avanza
hacia el más hermoso de los caminos, y
¡quién se atreve a turbarlo!
Tú lo entorpeces con tus dudas y con una
mirada cobarde,  ¡cierra ya los ojos y
avanza con fe ciega!
El hijo responde: El frío me invade,
¿acaso no has sentido una pena profunda?
¡Oh, dáte cuenta, cabalgamos en sombras!
Nuestro progreso no es más que una
huella,  el suelo se hunde bajo nuestros
pies y nos arrastra,  damos vuelta sobre un

torbellino como plumas sin peso.
Nuestros pasos son engaño y les falta un
espacio.
El padre contesta: ¿acaso el avanzar del
hombre no le lleva siempre a espacios
infinitos?
El progreso conduce a un mundo sin
fronteras, tú en cambio lo confundes con
fantasmas.
Maldito progreso, dice el hijo, maldito
regalo,  él mismo nos cierra el espacio
sin dejar que nadie avance.
Y el hombre sin espacio es un ser
ingrávido.
Este es el nuevo rostro del mundo:
El alma no necesita progreso,
pero sí en cambio precisa gravidez.
El padre sigue avanzando e inclina la cabeza:
“Un polvo reaccionario cubre a mi hijo” (*)

En el escepticismo con respecto a la idea
de la historia como senda de progreso, la
Teoría Crítica ponía el tapete de la discusión
la racionalidad de una historia que dejaba a
su paso un recorrido de crueldad, miseria y
destrucción. En el desencanto con respecto
a una filosofía de la historia enceguecida por
la ilusión de transformar a la tierra en un lu-
gar de armonía y felicidad, esta teoría de-
mostraba que dicha filosofía no ofrecía nin-
guna explicación para el sin sentido de una
muerte programada y masificada. El recha-
zo a cualquier impulso de glorificación
subyacía la racionalización del sufrimiento
y, por tanto, la justificación de la violencia
presente en la subordinación del hombre a
las demandas de la totalidad. En la negación
de la profecía de la ventura del futuro, se re-
cuperaba la memoria de la crueldad y los
sufrimientos del ayer y también las lágrimas
de los olvidados (67).

Escribía Horkheimer en 1933: “...la in-
justicia del pasado nunca será rehecha, el
sufrimiento de las generaciones pasadas no
encuentra compensación” (68).

Y en 1937 agregaba: “Y aún después de
que la nueva sociedad exista, la felicidad de
sus miembros no podrá rehacer la degrada-
ción de aquellos que están siendo destruidos
en nuestra sociedad contemporánea” (69).

Desde esta perspectiva de la Escuela de
Frankfurt, Hegel se había equivocado (70):
la razón no se desplegaba en la historia, y la
historia no garantizaba la identidad entre ra-
zón y realidad, pues si el curso de la historia se
identificara con la razón, se convalidarían como
racionales los peores crímenes de la historia:
“He visto al espíritu universal –afirmaba Ador-
no- pero no a caballo, sino sobre alas, volando,
y sin cabeza; y esto, al punto contradice la filo-
sofía de la historia de Hegel” (71).

Pero también Marx, inserto en la tradi-
ción filosófica del Iluminismo, se había equi-
vocado. El principio de racionalidad del pro-

ceso histórico, fundamentado en que el de-
sarrollo de la sociedad estaba condicionado
por leyes inexorables que producirían las
condiciones objetivas y subjetivas para una
emancipación social, había demostrado su
falacia. Las sociedades capitalistas poseían
mecanismos de cohesión e integración ideo-
lógicos y culturales más eficaces de lo que
el marxismo había imaginado, y el proleta-
riado ya no encarnaba la negación absoluta
de aquel orden social ni la posibilidad de
realización de la libertad y la razón:

El desarrollo de la productividad capitalista
detuvo el desarrollo de la conciencia revo-
lucionaria. El progreso técnico multiplicó las
necesidades y las satisfacciones, en tanto su
utilización convirtió tanto a las necesidades
como a las satisfacciones en represivas: ellas
mantienen por sí mismas el sometimiento y
la dominación (72).

Desde el espíritu de preservación de la
razón como contradicción y oposición (en
tanto la libertad no se haya hecho real), la
Teoría Crítica cuestionaba a toda filosofía de
la Ilustración que visualizase a la razón como
fuerza histórica objetiva que haría de la Tie-
rra un lugar de progreso y felicidad. Desde
la plataforma de la libertad como negación
de lo que tendiese a negar la libertad, la re-
flexión de la Escuela de Frankfurt –emana-
da de la desolación y la impotencia, surgida
de un intenso desgarramiento vivencial e in-
telectual y desconfiada frente a partidos, sec-
tas y movimientos- no se proponía erigirse
en guía iluminadora de la realidad. Su meta
era, más bien, convertirse en un impulso de
desquiciamiento de toda certeza, en una rup-
tura de mitos y supuestos dados, en una ten-
dencia a despertar a la razón de su letargo,
en un compromiso con la posibilidad de lo
diferente, en un rechazo a la opacidad de un
mundo reducido a mera facticidad, en un
pensar lo impensable.

Contrapuesta a toda falsa utopía que en
su falsedad encadenara nuevamente al hom-
bre, escéptica frente a las revoluciones que
no han alterado la represión ni transformado
cualitativamente la vida, en la crítica de las
formas de esclavitud del hombre se encon-
traba su toma de posición humanista.

Afirmaba Horkheimer:
El humanismo del pasado consistió en una
crítica del orden feudal de un mundo que,
con su jerarquización, se había convertido
en una traba para el desenvolvimiento del
hombre. El humanismo del presente con-
siste en criticar unas formas de vida bajo
las cuales sucumbe hoy día la humanidad,
y en esforzarse por transformarlas en sen-
tido racional (73).
La Teoría Crítica, ejercicio del pensar

accidentado e inconcluso (74), manifesta-
ba su fuerza en una tensión estilística, en

NOTAS

(65) Citado por Buck-Morss, Susan, op. cit., p.
109.

(66) Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la
historia”, Discursos interrumpidos, p. 183.

(*) Herman Broch, Voces, Ed. Material de
Lectura, Serie Poesía Moderna, Dir. Gral. De
Difusión Cultural, UNAM.

(67) El tema de la recuperación del olvido, -
tema central de la obra de la Escuela de
Frankfurt- se tratará más extensamente en el
capítulo IV.
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un lenguaje fragmentado y quizá algo
críptico cuya violencia expresaba la resis-
tencia a subordinarse a una lógica de la
dominación que todo lo integra y lo hace
trivial. El aforismo y el ensayo (cuya “más
íntima ley es la herejía”) (75) representa-
ron una forma de expresión, una apertura
mental y una lucidez despiadada cuyo pre-

cio fue la carencia de toda seguridad. El
pensar se volvía acto en la desmisti-
ficación y en el impulso hacia la toma de
conciencia del hombre, de sí mismo y de
su condición humana y social.

Empujado más allá de sí mismo, en la
soledad del exilio y la marginalidad como
único refugio de la libertad, el pensamien-

to crítico no se complacía, sin embargo,
en el desgarramiento. En su negatividad
latía la capacidad anticipada de trascender
hacia el futuro. En la despiadada crítica del
hoy subyacía la proyección utópica de lo
anhelado. En al luz arrojada sobre la tra-
gedia del presente vibraba el rescate de los
sueños en la imaginación.

CAPÍTULO III
La crisis del Iluminismo y el colapso de las alternativas

"¿Por qué jamás se da un documento
de la cultura sin que lo sea

a la vez de la barbarie?"
Walter Benjamin

¿A qué se debe la incompatibilidad en-
tre el poder alcanzado por el hombre y su
impotencia para comprender y vivir el mun-
do que su propio poder ha realizado? ¿Qué
relación existe entre la razón y la brutalidad?
¿Por qué la paz se mantiene por el espectro
de la guerra y la represión se esconde bajo el
mito de la libertad? ¿Por qué, cuando el co-
nocimiento alcanzado por el hombre podría
desplegarse hasta límites no soñados; estan-
do dadas todas las condiciones para crear una
sociedad que satisfaciera las necesidades hu-
manas nos encontramos en presencia de la
creciente desventura del hombre y somos
víctimas de la inminente amenaza de des-
trucción de la humanidad? ¿Por qué, en la
cumbre de su desarrollo, la cultura occiden-
tal se ha vuelto terror? ¿Por qué, como se
preguntaba Horkheimer, “el progreso ame-
naza aniquilar el fin que debe cumplir: la idea
del hombre”? (76)  ¿Por qué, como señalaba
Walter Benjamin, “jamás se da un documen-
to de la cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie”? (77)  ¿Acaso, como reflexionaba
Marcuse en el prólogo de Cultura y Socie-
dad “no ha preparado la cultura intelectual
su propia liquidación”? (78)

Estas fueron las preguntas que, en tono
angustiado y doloroso, constituyeron la esen-
cia de la reflexión de la Escuela de Frankfurt
a lo largo de toda su trayectoria intelectual,
y cuya vigencia actual es indudable. Tales
preguntas asumían, en general, un carácter
particularmente inquietante en al década de
los treinta y los cuarenta para la gran mayo-
ría de los intelectuales europeos, profunda-
mente afectados por el fascismo y la guerra
y obsesionados por comprende las causas de
la debilidad de una razón que, en su impo-
tencia para oponerse al empuje incontenible
de la irracionalidad, llegaba a extremos de
destrucción hasta entonces insospechados.
La respuesta que dio la Escuela de Frankfurt
al por qué de lo que Lukacs denominó “el

asalto a la razón”(79)  no se encerraba en los
márgenes de una condenada liberal-humanis-
ta a la irracionalidad misma, sino que fue una
respuesta mucho más compleja y violenta, car-
gada de la lucidez tensional y de la ruptura
inmanente que siempre caracterizó a esta lí-
nea de pensamiento. Su respuesta fue, en el
sentido más amplio, la condena de toda la con-
cepción antropológico-filosófica del mundo
burgués que, sintetizada en el Iluminismo –
en sus formas históricas concretas y en sus ins-
tituciones sociales- había acompañado desde
sus inicios al desarrollo del capitalismo.

Lo que la Escuela de Frankfurt condena-
ba era la historia de la cultura burguesa que,
en su largo proceso de decadencia y colap-
so, había encontrado en el nazismo su más
fatídica sepultura. Lo que se condenaba era
todo el proyecto de modernidad para el cual
“la muerte se ha hecho tan indiferente como
sus miembros” (80), y que concluía en la más
perfecta planificación científica del asesina-
to masivo. Lo que se condenaba era una his-
toria que negaba la realización de lo que una
vez habían sido los anhelos más optimistas
con respecto al futuro del hombre. Lo que se
condenaba también era la tradición espiri-
tual, filosófica y artística del pensamiento
burgués que, habiendo olvidado su conte-
nido liberador y crítico, se subordinaba a
circunstancias externas que reproducía –
en y a través de ellas- las categorías socia-
les de la dominación. Se condenaba el mito
del progreso de la historia, que había des-
embocado en el terror de las conciencias,
y la naturaleza contradictoria de una reali-
dad en la cual la capacidad del dominio
del hombre sobre la naturaleza se había
transformado en un enorme instrumento de
poder, y en la que el progreso social y sus
posibilidades de superación de las mise-
rias humanas eran sólo ficción.

No tenemos ninguna duda... –escribían Ador-
no y Horkheimer en La dialéctica del Ilumi-
nismo- respecto a que la libertad de la socie-
dad es inseparable del pensamiento
iluminista. Pero el concepto mismo de tal
pensamiento implica ya el germen de la re-
gresión que hoy se verifica por doquier (81).

Lo que la Escuela de Frankfurt condena-
ba era la naturaleza de un pensamiento que
se postulaba a sí mismo como verdad, y cuya
verdad real era el ocultamiento a los ojos de
hombre de la irracionalidad y su propia re-
conciliación con esa realidad destructiva. Se
condenaba la crisis de horizontes que había
llegado el mundo occidental, perdido entre
límites de inhumanidad jamás imaginables,
y aquel señalamiento filosófico que pos-
tulaba la convergencia entre razón y reali-
dad evidenciando, en al extraña combina-
ción de razón y locura de Auschwitz, su
absurdo vacío.

Auschwitz demostró irrefutablemente el
fracaso de la cultura. El hecho de que
Auschwitz haya podido ocurrir en medio
de toda una tradición filosófica artística y
científica ilustradora, encierra más conte-
nido que el que el espíritu no llegara a
prender en los hombres y cambiarlos. En
esos santuarios del espíritu, en la preten-
sión enfática de su autarquía, es precisa-
mente donde radica la mentira (82).
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Lo que la Escuela de Frankfurt juzgaba
era la paradoja de que las esperanzas más
promisorias gestadas por la humanidad hu-
biesen desembocado en catástrofe. Pregun-
tarse por el carácter irracional de la realidad
implicaba para la Teoría Crítica, preguntar-
se por el carácter mismo de un pensamiento
que había posibilitado dicha irracionalidad.
Criticar la naturaleza regresiva de una cultu-
ra que había permitido la resurrección de la
barbarie significaba criticar a una razón que
había sucumbido a la tentación de la com-
placencia con la realidad, renunciando a su
esencia de denuncia de la injusticia, el po-
der y la explotación. Revelar cuál era “el
espíritu objetivo de una época” (83) que ha-
bía desembocado en una situación tal en que
“la más acabada inhumanidad (era) la gue-
rra sin odio” (84), era constatar la hipócrita
negación del capitalismo con respecto a sus
propios horrores. Denunciar la mentira de
una cultura que llevó al hombre a un destino
trágico era afirmar un fracaso. Defenderla era
negar la necesidad de una ruptura con ella.

Crítica y autocrítica de la conciencia del
mundo burgués, el pensamiento de la Escuela
de Frankfurt surgía de las entrañas mismas
del Iluminismo al que criticaba. En ardiente
defensa del Iluminismo –y aún reconocien-
do “que la infame totalidad de la cual había
brotado puede ser diferenciada del estado
deseable”(85) -se valoraba en éste el haber
abierto el espacio a la libertad como funda-
mento de la crítica, incluso aquella crítica
que era posible ejercer contra el propio Ilu-
minismo. No eran las ideas iluministas las
cuestionadas, sino la sociedad burguesa que
afirmaba ser su más cabal expresión. En la
defensa del Iluminismo se condenaba a una
realidad que no era sino el espacio del
oscurantismo. En la lucha por preservarlo, se
contribuía a la derrota de aquellas fuerzas que
obstaculizaban su realización. En la oposición
a todo ataque a la razón, se criticaba la identi-

ficación del hombre con la irracionalidad pre-
valeciente en el mundo. En la sensibilidad fren-
te al destino del hombre, se recuperaba a la
individualidad como último refugio posible
frente al embate arrollador de una sociedad
en la cual ya no cabía la negación.

Desde esta perspectiva, escribía
Horkheimer:

Si por Ilustración y progreso espiritual en-
tendemos la liberación de creencias y supers-
ticiones en poderes malignos, en demonios
y hadas, en fatalidad ciega –en pocas pala-
bras, la emancipación de la angustia- enton-
ces la denuncia de aquello que actualmente
se llama razón constituye el servicio máxi-
mo que puede prestar la razón (86).

El juicio a la autotraición de los ideales
iluministas se desenvolvías, en el pensamien-
to crítico, desde el espíritu mismo de los va-
lores del Iluminismo, es decir desde el reza-
go del imperio de la razón, la libertad, la jus-
ticia y la moral olvidados en un mundo ig-
nominioso. Profundamente inmersa en aque-
lla cultura arrollada por los cataclismos
históricos que habían desembocado en los
campos de concentración, la crítica de la
Escuela de Frankfurt vibraba con un grito
de alerta para que esa cultura tomase con-
ciencia de los límites a que podía llevarle su
propia traición.

En este sentido, la reflexión de los inte-
grantes de la Escuela de Frankfurt se desa-
rrollaba desde una doble vertiente. Por una
parte, desde el ángulo de la supervivencia
ante la destrucción. Por la otra, desde el án-
gulo de la responsabilidad para que dicha
destrucción no sucediera otra vez. Como in-
telectuales, eran supervivientes de una tra-
dición filosófica, cuya confianza en que la
razón triunfaría por sobre las depredaciones
de la historia había demostrado su vulnera-
bilidad. Como judíos, eran supervivientes del
infierno del Holocausto. Pero aunque

...sin duda –como escribía Hannah Arendt
refiriéndose a la generación de intelectuales
alemanes expulsados por el nazismo- la cues-
tión judía era de gran importancia para esta
generación de escritores judíos.. y explica
gran parte de la desesperación personal que
tanto destacaba en casi todo lo que escribie-
ran... los más clarividentes de ellos fueron
empujados por sus conflictos personales a
plantearse un problema mucho más general
y radical, a saber, la pertinencia de la tradi-
ción occidental como un todo(87).

En este sentido, como europeos, eran
sobrevivientes de una cultura que perecía por
falta de porvenir. Pero fundamentalmente, y
desde una perspectiva universal eran super-
vivientes de la humanidad toda que, como –
“ejemplar de una especie” (88) -había muer-
to un poco en Auschwitz.

De allí emergía la responsabilidad de no
olvidar a los muertos en aras de la
absolutización del presente. De allí también
surgía la responsabilidad de despertar al Ilu-
minismo de su letargo para que la tragedia
no se volviera a repetir.

Nosotros... los que hemos escapado de la
muerte de los mártires bajo Hitler, tenemos
una sola misión: la de colaborar para que este
horror no vuelva y no se olvide, la unidad
con aquéllos que murieron presos de indeci-
bles tormentos. Nuestro pensamiento, nues-
tro trabajo, les pertenece a ellos; el azar de
que hayamos escapado no debe tornar cues-
tionable la unidad, sino hacerla más cierta.
Todo cuanto experimentemos de hallarse
abajo el aspecto del horror, vigente tanto para
nosotros como para ellos. Su muerte es la
verdad de nuestra vida: estamos para expre-
sar su desesperación y sus anhelos (89).
Pero de allí emergía también la respon-

sabilidad de luchar en contra de la transfor-
mación de lo existente al servicio de los in-
tereses del poder, de gritar en contra de todo
silencio que posibilitara la acción de cual-
quier verdugo en cualquier lugar, de vivir con
el espíritu abierto hacia el dolor de todo hom-
bre que sufriese tras los muros de cualquier
dominación. Asumida a sí misma como últi-
mo bastión del Iluminismo declinante, la Es-
cuela de Frankfurt representaba la voz que
clamaba sensibilidad con respecto a la in-
justicia, persecución o muerte cometida con-
tra todo ser humano. Ella expresaba la su-
blevación de la conciencia contra la agrega-
ción ejercida hacia la razón o la libertad del
hombre. En la condena ética y moral a una
lógica de la dominación que agudizaba la
miseria –física o espiritual- del ser humano, la
Teoría Crítica se orientaba, frente a las fuerzas
destructivas del siglo, a restablecer la digni-
dad pisoteada en los campos de exterminio
–símbolo, eje y nudo de los extremos de de-
gradación posibles. Desde su propio desga-
rramiento crítico, se ponía del lado de aquél
que, en las tinieblas o la luz, fuese víctima
de la dominación total, es decir, de aquélla
dominación que en palabras de Hannah
Arendt: “no permite la libre iniciativa en nin-
gún campo de la vida, en ninguna actividad
que no sea enteramente previsible”(90).

Desde su propia marginalidad, la Teoría
Crítica se solidariza con todo hombre deses-
perado en su impotencia, con todo hombre
que resistiera a la adaptación, con todos los
hombres “que han quedado al margen, los
enfermos, los perseguidos, los condenados,
los proscritos... cada cual es un individuo
aislado, en el sentido dolorosamente deses-
perado”...(91)

Partiendo de un presente atravesado por
experiencias profundamente traumáticas, la
Escuela de Frankfurt buscaba las respuestas
al por qué del caos del hoy a través de un
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recorrido sociológico-filosófico hacia el pa-
sado, no para conservar el ayer sino para rea-
lizar sus esperanzas. Para esta corriente de
pensamiento, a diferencia de la crítica cul-
tural conservadora(92) , la mirada hacia atrás
era una mirada de fidelidad hacia aquellas
utopías y esperanzas que alguna vez encar-
naron los mejores anhelos de la humanidad.
Pero era también una mirada que apuntaba
hacia el futuro, pues en el pasado traiciona-
do residían las señas del mañana posible. La
actitud de nostalgia de la Escuela de
Frankfurt, más que un éxtasis ante el resplan-
dor del ayer, representaba la plataforma a
partir de la cual se criticaban los padecimien-
tos del presente de un mundo que ya no po-
see conciencia de sí mismo, y que en su os-
curidad es incapaz de ofrecer respuesta a las
grandes inquietudes de la existencia.

Para la Escuela de Frankfurt, la gran tra-
gedia ha consistido en la crisis de horizon-
tes a que ha llegado la historia de Occidente
–fracasada en su trascendencia- y cuyo re-
sultado ha sido el colapso de las alternativas
y la configuración de universos cerrados que
asimilan, reprimen y niegan toda fuerza de
oposición, convirtiéndose en círculos
cohesionados y afirmativos. En estos univer-
sos son definidos todos los valores e ideales,
y son olvidados todos los anhelos posibles.
En ellos, no existe negación de lo dado ni
tensión hacia lo diverso. Como despliegue
de absorción absoluta, en ellos se neutraliza
toda denuncia sobre la verdad de la condi-
ción del hombre, y se pone a resguardo toda
voz de espíritu crítico que proteste en contra
de la hipnosis de la conciencia en nombre
de la historia o de la liberación. De estos
universos, que han sucumbido a la clausura
de sí mismos y en los cuales toda contradic-
ción es recuperada en total identidad con una
lógica de dominación orientada hacia la lo-
cura, no parecería haber, en las condiciones
actuales, escapatoria.

Fueron tres los principales universos ha-
cia los cuales la Teoría Crítica enfiló sus
dardos: el de la razón, clausurado con la
irrupción de la “no-razón” como lógica or-
denadora de la sociedad; el del hombre, clau-
surado cuando se apodera de él la necesidad
social de administrar su alma; y el del arte y
la estética, clausurado por la irrupción de la
industria cultural.

La razón, principio fundamental del Ilu-
minismo, fue por varios motivos, un eje rec-
tor importante en el pensamiento de la Es-
cuela de Frankfurt para explicarse la crisis
de la cultura burguesa. El concepto de razón
(“categoría fundamental del pensamiento fi-
losófico”)(93) , asumido a sí mismo como
principio inherente a la realidad, era la ex-
presión de una vasta racionalidad que abar-
caba todo lo existente, lo cual dotaba a los
pensamientos y acciones del hombre de pau-

tas de orientación válida para guiar su vida.
Tal concepto de razón afirmaba su propia
existencia contenida en el mundo objetivo a
la vez que en la conciencia individual, fren-
te a lo cual todo lo existente podía confron-
tarse de acuerdo a su armonía con dicha to-
talidad. En este sentido, la razón representa-
ba la posibilidad de reconciliación del orden
objetivo racional con la existencia humano-
social (94), al mismo tiempo que se conver-
tía en criterio de confrontación en relación al
cual todo individuo y toda organización social
debían sujetarse en tanto sus contradicciones
no se hubiesen resuelto. Ello le otorgaba a la
razón su dimensión crítica. Pero, fundamen-
talmente, el concepto de razón representaba
la fuente de la cual han emanado los más
altos ideales éticos, que, como criterios vá-
lidos universalmente, han dado un sentido a
la existencia del hombre y a los esfuerzos
orientados a conservar la vida social.

Escribía Horkheimer al respecto: “Las
ideas de justicia, igualdad, felicidad, demo-
cracia, prosperidad, todas ellas debían estar
en concordancia con la razón...” (95)

En la caducidad moral de una razón per-
dida a sí misma, traicionada en su promesa,
incapacitada para mantenerse “vinculada al
destino del hombre”(96), y despojada de su
base ética, la Escuela de Frankfurt encontra-
ba el fundamento para comprender el pre-
sente de un mundo amenazante y amenaza-
do. En la razón convertida en horizonte de sí
misma, transformaba al horizonte humano en
irreductible a la razón, donde el pensamiento
crítico hallaba la raíz de la inexistencia de idea-
les eternos proyectados más allá de la finitud
del hombre. En la razón, vaciada de contenido
y convertida en mero envoltorio formal, se en-
contraba la “no-razón” como eje impulsor del
mundo actual. Caduca como criterio para se-
leccionar los más adecuados medios para lo-
grar los mejores fines que guiasen la acción
del hombre, la razón “formalizada”(97) trai-
cionaba la realidad cuyos dolores debiera
expresar. Inválida como fin, se dejaba mani-
pular desde el exterior. Degradada en instru-
mento; ya no se reconocía en la realidad.

Afirmada como poder absoluto, la razón
“formalizada” hace resurgir a la regresión
que se creía superada. Como representación
de la racionalidad del dominio, encierra en
su lógica del terror a la potencialidad de la
conciencia. Degradada en su instrumento, es
impotente para responder a las interrogantes
más importantes del ser humano, las cuales,
reprimidas, son sujetas a un tabú. Converti-
da en abstracción, la racionalidad iluminís-
tica se expresa en irresponsabilidad general.
Instrumentalizada, representa el triunfo del
dogma. Traicionaba, anatematiza a lo diver-
so como maldito. Reducida a simulacro al
destruir lo que se le opone, renuncia a la uto-
pía. Colmada de contenidos elegidos con

prescindencia de criterios de verdad o de éti-
ca, se transforma en ceguera, y su anhelo de
emancipación se trastoca en sometimiento.
Al despojar de su fundamento racional a to-
dos los conceptos filosóficos orientados a
guiar la vida humana y social, la razón “for-
malizada” reduce a éstos a un absurdo, en el
cual razón y locura se confunden. La insanía
de la “no-razón” se instala como contenido
normal del mundo. Vida y muerte adquieren
la misma tonalidad. Goce y sufrimiento se
vuelven caras de la misma moneda. En la
sujeción de la aspiración a la verdad al valor
operativo de la razón, se relativizan los fines
últimos de la acción humana. En la renuncia
a la emancipación espiritual, se paga el pre-
cio de la humanidad en el pensar. En la afir-
mación de que ningún fin es mejor que otro,
se absuelve de todo juicio crítico incluso a
los más irracionales fenómenos de la vida
política y social: “Puesto que los fines ya no
se determinan a la luz de la razón, resulta
también imposible afirmar que un sistema
económico o político, por cruel o despótico
que sea, es menos racional que otros” (98).

En la crisis de la razón ubicaba la Escue-
la de Frankfurt la atmósfera que configura la
experiencia actual del hombre y que se in-
troduce hasta los subterráneos de su alma.
Esta es una experiencia de soledad en medio
de la multitud y de silencio en medio del rui-
do, porque las palabras ya no significan nada,
y el lenguaje ha perdido su capacidad de ex-
presión para transformarse en un instrumen-
to de transmisión de señales exclusivamente
breves y precisas. Esta experiencia disfraza
la guerra por obra de la propaganda, sutura
de información para neutralizar la muerte, y
oculta el conocimiento del dolor que causa
la dominación. Es una experiencia de hom-
bres similares a cosas, de estudiantes simi-
lares a fórmulas, y de mujeres similares a
hombres unidos ambos en su esclavitud. Es
una experiencia en la que la técnica configu-

NOTAS

(92) Véase de Stern, Fritz. The politics of cultural
despair, University of California Press, Berkeley
and Los Angeles, California, 1961.

(93) Marcuse, Herbert. “Filosofía y teoría
crítica”, Cultura y Sociedad, p. 80.

(94) “Bajo el nombre de razón la filosofía
concibió la idea de un Ser auténtico en el cual,
todas las antítesis importantes (de sujeto y
objeto, esencia y apariencia, pensamiento y
ser) se reconciliarían”. Cfr. Marcuse, Herbert.
Cultura y Sociedad, p. 80.

(95) Horkheimer, Max. “Medios y fines”, Crítica
de la razón instrumental, p. 31.

(96) Marcuse, Herbert. Cultura y Sociedad, p. 80.

(97) Cfr. Horkheimer, Max. Crítica de la razón
instrumental, p. 34.

(98) Horkheimer, Max. Crítica de la razón
instrumental, p. 42.
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ra la vida cotidiana, y las máquinas gobier-
nan a los hombres porque éstos existen en
las exigencias antihistóricas de los aparatos
de su creación:

Hoy soy aún el administrador independiente
del poder que ha acumulado en mi casa, pero
mañana seré su prisionero... –dice al respecto
uno de los personajes de la novela de Joseph
Roth A diestra y siniestra-. Oye usted hablar
maravillas de un gran industrial, gerente de
una poderosa empresa; va usted a su despa-
cho, y en el acto lamenta todos sus prepara-
tivos y se encuentra usted ridículo. Se da
usted cuenta de que todo el poder de aquel
hombre está sostenido tan sólo por los cua-
tro clavos que sujetan la placa de cristal de
su puesta y la puerta, la placa y los clavos le
parecen a usted imponentes comparados con
la personalidad a la que pertenecen. Créa-
me, el gerente pertenece a su placa, a su tarjeta
de visita, a su papel, a su posición, al miedo
que infunde, a los sueldos que paga y a los
despidos que acuerda, y no al contrario... (99)

Dicha experiencia es, desde la perspec-
tiva de la Teoría Crítica, la de las utopías
deformadas, la del anclaje del hombre en el
presente tras una reproducción simplificada
de la realidad que diluye la pasión, la aven-
tura y la tragedia. Esta, la experiencia de la
perennidad, que no permite la permanencia
de nada, es la experiencia del olvido del pa-
sado y de la incertidumbre del futuro, de la
comprensión del tiempo y de la perversión
de toda seguridad.

Joseph Roth en su novela La marcha de
Radetzky, escribía:

En aquellos días anteriores a la Gran Guerra,
cuando tuvieron lugar los acontecimientos na-
rrados en este libro, todavía no se había vuelto
un asunto indiferente el de si un hombre vivía
o moría. Cuando alguien del mundo de vivos
se extinguía, nadie tomaba su lugar inmedia-
tamente con el fin de desplazarlo: existía un
vacío donde él había estado, y los testigos
cercanos y lejanos de su desaparición calla-
ban cuando percibían este vacío. Cuando el
fuego había destruido una casa en la hilera
de casas de la calle, el espacio quemado per-
manecía largo tiempo vacío. Los albañiles
trabajaban lenta y cautelosamente. Los ve-
cinos cercanos y los transeúntes casuales
sólo veían el espacio vacío, recordaban el
aspecto y los muros de la casa desaparecida.
Así es como eran las cosas. Todo lo que cre-
cía tomaba su tiempo en crecer y todo lo que
era de destruido tomaba largo tiempo en ser
olvidado. Y todo lo que alguna vez había
existido dejaba sus huellas, de tal manera que
en aquellos días la gente vivía de recuerdos,
tal como ahora viven de la capacidad de ol-
vidar rápida y completamente (100).
Para la Escuela de Frankfurt, la experien-

cia humana del presenta era la del juego con-
fuso entre las promesas ofrecidas y los an-
helos insatisfechos; entre la violencia del
dominio y la tolerancia de la aceptación;
entre la apariencia de libertad y el engaño
del conformismo. En ese juego, el hombre,
como lo describía Kafka, “...trata de com-
prender con todas sus fuerzas las órdenes de
la Dirección (dónde está y quiénes estaban,
eso lo han ignorado y lo ignoran cuantos he
interrogado) pero sólo hasta cierto punto;
luego, deja de meditar” (101).

La experiencia del presente era la expe-
riencia de la nivelación ficticia que no deja
nada intacto, que disuelve la diversidad de
contenidos bajo intolerancia genocida, que
transforma a todo en sustituto, que despoja a
lo peculiar de su contenido propio y que ubica
en el exterior su propia responsabilidad.

Robert Musil escribía al respecto en El
hombre sin atributos:

Actualmente, la responsabilidad tiene su
punto de gravedad, no ya en el hombre, sino
en la concatenación de las cosas. ¿No será
que las experiencias se han independizado
de los hombres? Han pasado al teatro, a los
libros, a los informes de excavaciones y a
viajes de investigación, a las comunidades
religiosas que cultivan ciertas experiencias,
pero no se encuentran precisamente en el tra-
bajo, están suspendidas en el aire. Ha surgi-
do un mundo sin hombres, de experiencias
sin uno que las viva, como si el hombre
ideal no pudiera vivir privadamente, como
si el peso de la responsabilidad personal

se disolviera en un sistema de posibles sig-
nificados (102).

Pero la crisis de la razón se manifestaba
también, para la Escuela de Frankfurt, en la
crisis del hombre, y en este sentido, abordar
dicha temática (ampliamente tratados en la
gran novelística del siglo XX) amplicaba
retomar, desde otro ángulo, la crítica a la
cultura burguesa. La sensibilidad de la Teo-
ría Crítica con respecto al destino del hom-
bre contemporáneo fue uno de los rasgos
definitorios de su pensamiento. Esto se de-
bió a varios factores. En primer término, al
recuperar la temática de la conciencia en una
lectura renovadora del marxismo clásico –
para el cual el problema de la subjetividad
quedaba ausente o, en todo caso, oculto, tras
la preponderancia de los factores económi-
cos- la Teoría Crítica enfatizaba que en la
psiquis los hombres vivían las experiencias
internas más intensas, y la historia también
se desarrollaba a través de la mediación de
estas experiencias (103).

En segundo término, al ser una reflexión
esencialmente filosófico-social, la Teoría
Crítica no podía dejar de lado uno de los te-
mas fundamentales de la filosofía: el tema
del hombre.

Explicaba al respecto Horkheimer: “Don-
dequiera que en la actualidad los filósofos
hablan del hombre, rara vez deja de señalar-
se que la cuestión fundamental de la filoso-
fía, esto es, de la que se ocupa del ser como
tal, no puede separarse de la que se ocupa
del hombre” (104).

Pero por otra parte, si bien en la década
de los treinta Horkheimer y Marcuse habían
confiado en la capacidad revolucionaria del
proletariado para detener la amenaza del na-
zismo (preocupación que virtualmente no
entró en el ámbito reflexivo de Adorno)
(105), después de la guerra, cuando las es-
peranzas revolucionarias y la ilusión en la
experiencia soviética se vieron frustradas
(106), y se hacía claro que el poder integrador
de la industria cultural y la sociedad de ma-
sas creaba hombres en identidad total en la
lógica de la dominación, la Escuela de
Frankfurt rescataba a la conciencia de la pro-
pia individualidad como último refugio y
última fuerza liberadora al empuje inconte-
nible de la igualdad represiva.

De allí que, desde esta perspectiva, es-
cribiese Horkheimer:

Los únicos individuos reales de nuestro tiem-
po son los mártires que han atravesado infier-
nos de padecimiento y degradación a causa
de su resistencia contra el sometimiento y la
opresión... Los mártires anónimos de los cam-
pos de concentración son los símbolos de una
humanidad que aspira a nacer (107).
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Finalmente, cabría señalar que, aunque
nunca existió en los integrantes de la Escue-
la de Frankfurt un reconocimiento explícito
de la influencia que en ellos jugaba su ori-
gen judío, la influencia del contenido ético-
filosófico de la tradición humanista judía,
que ubicaba el tema del hombre como eje
rector de su visión de mundo fue fundamen-
tal en su pensamiento. A partir del principio
de que el hombre fue creado a imagen y se-
mejanza de Dios y en ello radicaba el conte-
nido y significado de la vida humana, pre-
guntas tales como ¿qué lugar ocupa el hom-
bre en el mundo? ¿Cuáles son sus necesida-
des? ¿Qué representa el hombre a sí mismo?
¿Cuál es la importancia de su vida y su con-
ciencia?, etc., constituyeron la esencia del
judaísmo, y reaparecerían ubicadas en una
reflexión secular del destino del mundo con-
temporáneo en la Teoría Crítica.

Desde esta perspectiva, la crisis del hom-
bre acompañaba a la autotraición del Ilumi-
nismo. El principio de intercambio presente
en la Ilustración se reflejaba en la atomiza-
ción social y personal del hombre moderno.
La objetivización del mundo se reproducía
en las relaciones humanas. La lógica de la
racionalidad “formalizada” sólo podía darse
en condiciones de total aislamiento de los
hombres, de destrucción de sus vidas priva-
das y de ruptura de todos sus nexos de co-
nexión. Para la dominación totalitaria, la in-
dividualidad era intolerable; de allí que pro-
piciaba todas las condiciones para el aisla-
miento y el anonimato. Señalaba Hannah
Arendt al respecto:

...la soledad, el terreno propio del terror...
está estrechamente ligado con el desarrai-
ga-miento y la superfluidad... Estar desarrai-
gado significa no tener en el mundo un lu-
gar reconocido y garantizado por los demás;
ser superfluo significa no pertenecer en ab-
soluto al mundo. El desarraigamiento puede
ser la condición preliminar de la superflui-
dad, de la misma manera que el aislamiento
puede ser ... la condición preliminar de la
soledad (108).

Atomizándose, las relaciones sociales
han transformado a los hombres en partícu-
las aisladas, cuya consecuencia ha sido, no
la igualdad democrática, sino la articulación
de la pluralidad y diferencia de los seres hu-
manos en torno a una identidad común. A
semejanza de la producción en serie cuyo
objetivo es sacar al mercado millones de ar-
tículos que en nada se diferencian entre sí,
el objetivo de la igualdad represiva era ho-
mogeneizar a los hombres, haciéndolos
igualmente idénticos, sustituibles y super-
fluos. La intolerancia por la diversidad era co-
herente con la carencia de significados propios
y autónomos, y al mismo tiempo, implacable
con todo aquello que no se plegara a sus de-

mandas. Su expresión más extrema era, como
escribía Adorno, el genocidio, es decir, “la
integración absoluta, que crece en todas par-
tes donde los hombres son homogeneizados,
pulidos... hasta ser borrados literalmente del
mapa como anomalías del concepto de su
nulidad total y absoluta” (109).

A la luz de la atmósfera de la formali-
zación de la razón, también el hombre –es-
píritu dotado de autonomía y libertad para
convertirse en dueño de su propio destino-
se pierde en el camino de la ciega irraciona-
lidad. Carente de referencias que orienten su
existir, convierte a la adaptación en tónica
social y a la complacencia en requisito de
supervivencia. Administrada su alma por
exigencias de la dominación total, transfor-
ma su interioridad en una partícula aislada,
semejante a miles de partículas igualmente
sustituibles y superfluas, articuladas en tor-
no a una identidad común. Atomizado, es una
marioneta más en un conjunto de marione-
tas similares que bailan al son de la confor-
midad. Anulada su decisión y su libre fanta-
sía, su vida se encauza por los canales ya
prefigurados de la coincidencia con la tota-
lidad. Desarraigado, no posee un lugar reco-
nocido. Aislado, reemplaza la mirada hacia
la eternidad por la percepción fugaz del ins-
tante próximo. Sin identidad, se refugia en
fuerza poderosas que lo reducen a una som-
bra. En su debilidad, magnífica todo aquello
que se aparece como omnipotente. En su
soledad, renuncia a sí mismo para salvarse
de cualquier amenaza. En su terror frente a
fuerzas que le son incomprensibles, busca
protección en entes superiores que le den
sentido a su existir.

Al respecto, escribía Adorno: “Cuanto más
desaparece la esperanza racional de que el des-
tino de la sociedad tome real y efectivamente
otro giro, con tanto mayor fervor son invoca-
dos los antiguos lemas: la masa, la solidari-
dad, el partido, la lucha de clases” (110).

Pero para la Escuela de Frankfurt, la cri-
sis del Iluminismo era también la crisis del
arte y la estética (111). En éste ámbito se
manifestaban las “verdades olvidadas” en
protesta frente a una realidad en la cual ya
no tenía validez ni vigencia. El arte y la es-
tética representaban el espacio de los anhe-
los utópicos de aquella “otra” sociedad en la
que la felicidad del hombre sería posible.

Escribía Adorno: “En la fantasía está el
deseo de la obra, que es también la de pro-
ducir un mundo mejor” (112).

Desde esta perspectiva, la obra de arte
entendida no solamente como objeto crea-
do, sino como crítica del mundo existente
para configurar una esperanza de belleza y
felicidad que pudiera anular la fealdad de lo
real. Su verdad residía en su capacidad de
negación, y en tanto tal, no se agotaba en sí
misma. De allí que, cuando el arte y la esté-

tica se objetivaban como parte de la “cultura
afirmativa” (113), se transformaban, de prác-
tica histórica efectiva íntimamente ligada a
la vida misma, en “valores” subsumidos en
la lógica de la dominación irracional. Ne-
gándose a sí mismo como nostalgia por un
orden vital distinto, el arte pecaba contra su
razón de ser, ocultaba el carácter real del
mundo, convertía a la infelicidad del hom-
bre en apariencia de realidad, y exaltaba
apologéticamente al poder absoluto.

Escribía Horkheimer:
Antaño la aspiración del arte, la literatura y
la filosofía consistía en expresar el sentido
de las cosas y la vida, en ser la voz de todo lo
que es el mundo, en prestar a la naturaleza un
órgano para comunicar sus padecimientos o,
como podríamos decir, en dar a la realidad su
verdadero nombre. Hoy, la naturaleza se ve
privada de su lenguaje (114).

Si otrora la obra de arte anhelaba con-
frontar al mundo consigo mismo, hoy se veía
enteramente neutralizada. Si aspiraba a pro-
nunciar juicios definitivos, hoy se volvía una
recreación. Si representaba un potencial de
esperanza y verdad profunda, hoy había per-
dido su fuerza de resistencia social. Si algu-
na vez había sido aquella “otra” dimensión
de la realidad, hoy había perdido su capaci-
dad de su oposición, contradicción y tras-
cendencia. Si había encarnado la denuncia
de la condición humana, hoy se degradaba
en vehículo al servicio de la unificación de
las conciencias. Convertida en objeto, excluía
del mundo a la belleza. Insensibilizada a la
sensibilidad estética, anulaba a la auténtica
crítica cultural; cerrándose a sí misma, se
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convertía en objeto producido por la indus-
tria cultural. ¿Cómo –se preguntaba la Es-
cuela de Frankfurt- la cultura, “aquel mo-
mento de crítica frente a todo lo existente...
(esa) protesta contra la integración que so-
breviene por todas partes con brutalidad a lo
cualitativamente de frente” (115), puede ser
creada por una organización productiva cuya
razón de ser esté ligada a los fines de la do-
minación? Pero este es justamente el rasgo
definitorio de la industria cultural: negar la
discrepancia entre el cuestionamiento
oposicional y la realidad fundada en la ex-
plotación y la injusticia.

La industria cultural reintegraba al hom-
bre al orden existente. Presentaba utopías
deformadas, que inducían a la apatía. Reem-
plazaba las emociones profundas (cuya des-
carga es una liberación), y los destinos trá-
gicos, (que han expresado la oposición del
hombre a una sociedad no aceptada) por imi-
taciones ligeras que trivializan la fuerza y el
impacto de los sentimientos.

Escribían Adorno y Horkheimer al res-
pecto: “Hoy lo trágico se ha disuelto en la
nada de la falsa totalidad de sociedad e indi-
viduo, cuyo horror brilla aún fugazmente en
la vana apariencia de aquél” (116).

La industria cultural realizaba de mane-
ra perfecta, la “igualdad represiva”, funda-
mento del totalitarismo. Aparentemente de-
mocrática, unificaba bajo un denominador
común –la identidad del consumo- toda la
diversidad de contenidos posibles. Más que
humanizar la vida del hombre, agotaba las
posibilidades de su deshumanización. La ten-
dencia a la homogeneización olvidaba y di-
fería, mediante la reproducción tecnológica,
lo que Walter Benjamin denominó el “aura”
de la obra de arte, “el aquí y ahora de la obra

de arte, su existencia irrepetible en el lugar
en que se encuentra”(117), es decir, el halo
especial que la rodea y le otorga su carácter
de especifidad. La industria cultural repro-
ducía -reforzando en su conformidad- a una
sociedad en la que nada es diferente a ella,
en la que nada cambia a pesar del incesante
movimiento, en la que la repetición es el re-
verso de la última resistencia del pensamien-
to. Como armadura conceptual del sistema
en tanto encarnación cultural de la razón for-
malizada, la industria de la cultura convertía
a su creación en un objeto que intensificaba
la pasividad. Al reproducir la violencia so-
cial, creaba en el hombre una frustración
permanente y lo sujetaba al presente, impo-
sibilitando su resistencia. Al extender amplia-
mente su ámbito y apoderarse de las concien-
cias, el mundo entero pasaba por su óptica.

Afirmaba Horkheimer:
...en el hecho de que los hombres sean capa-
ces de utilizar su dominio sobre la naturale-
za para fines sensatos, y de que, al contra-
rio, se vean forzados a abandonarse al ciego
egoísmo individual y nacional, se descubre
la causa secreta de la desintegración cultural
y de entretenimiento, incluidas las ciencias del
espíritu, genere convirtiéndose en una em-
presa nueva, y de que todos se dediquen a la
búsqueda de un sentido. Ese aparato cultu-
ral ha perdido su rumbo y en una agitación
sin descanso sólo se sirve a sí mismo, en lu-
gar de servir a los hombres (118).

La crisis de la razón, la libertad, el hom-
bre y el arte confluían, así, en la configura-
ción de un santuario autoclausurado en el
cual todas las alternativas se colapsaban y
todo lo diferente se excluía. Con ello queda-
ba sembrado el germen de la sumisión y el

conformismo, lo cual abría el camino para
la intolerancia y el fanatismo, y para la invo-
cación a lemas o figuras carismáticas que
representasen la salvación frente al poderío
amenazante de lo desconocido.

La reflexión de la Escuela de Frankfurt
fue el más vigoroso cuestionamiento sobre
el precio que Occidente ha pagado por su
progreso. Desde esta perspectiva teórica, no
asumir que el pensamiento iluminista era un
camino de libertad para el hombre, implica-
ba negar su relación con la verdad. Pero no
reconocer su regresión, significaba recono-
cer su miedo a ella. Ese fue el sentido de la
Teoría Crítica: esclarecer que la culpa del
horror del presente no era la racionalización
del mundo sino la irracionalidad de esta
racionalización. Al promover la toma de con-
ciencia del espíritu iluminista con respecto
a su propia tendencia a la autodestrucción,
la Escuela de Frankfurt desmistificaba la
tragedia de la realidad del hoy para abrir
el camino hacia la construcción de una
sociedad más digna, racional y humana.
Desde el ángulo de un presente amenaza-
do por el agotamiento de toda posibilidad
de pensar sobre sí mismo, la Escuela de
Frankfurt representaba el vínculo con los
anhelos no realizados del pasado, pero
también el arco apuntado hacia un futuro
en el que quizá el mundo podría convertir-
se en un paraíso.

Escribía Horkheimer: “Los revoluciona-
rios tienen su raison d’être en que lo exis-
tente está superado y ya es tiempo de otra
cosa. Los señores del ayer la hallaban en
haber creado y conservado lo que ahora debe
desaparecer. No conocemos aún a los que han
de conservar el futuro”(119) .

CAPÍTULO IV
Utopía y esperanza: la respuesta encadenada

"Es la esperanza, al sustraerse
de una realidad a la que niega, la única

forma en que se manifiesta la verdad".
T. W. Adorno

En contrapunto a la crítica despiadada y
desolada a un mundo que había traicionado
su propia conciencia de humanidad, en la
Escuela de Frankfurt vibraba la anticipación
utópica de una realidad diversa que contu-
viera en sí la negación de los horizontes trá-
gicos a que había conducido dicha traición.
Fiel a la lógica de la dialéctica negativa, el
pensamiento crítico se desplegaba desde la
ruptura con toda limitación impuesta a la li-
bertad para dirigirse hacia la configuración
de lo posible, cuya realización nadie podía
asegurar, pero sin cuya imaginación la his-
toria reproduciría las cadenas de la represión.
Afirmada en su autonomía con respecto a lo
existente, la Teoría Crítica, como tal, repre-
sentaba el esfuerzo incesante hacia lo que

“aún no es”, como única alternativa posible
para no sucumbir a la integración apologética
con la enajenación de lo real. Desde la nega-
ción de lo mezquino que llena la tierra, alza-
ba la voz para afirmar la necesidad de un ideal
de renovación del mundo. Desde la afirma-
ción de que “dentro de la vida falsa no pue-
de albergarse la vida justa” (120), negaba
toda complicidad con la opresión. Desde las
infinitas posibilidades de lo cualitativamente
diferente, esclarecía críticamente un presen-
te que asimilaba la vida a la muerte y con-
vertía a la primera en apariencia y a la se-
gunda en contenido normal de la realidad.
Para la Escuela de Frankfurt, la mirada diri-
gida al futuro cuestionaba perpetuamente a
lo existente en nombre de lo posible que ésta

NOTAS

(115) Adorno, T. W. y M. Horkheimer. Sociológi-
ca, pp. 60-61.

(116) Adorno, T. W. y M. Horkheimer. La
dialéctica del Iluminismo, p. 185.

(117) Benjamin, Walter. “La obra de arte en la
época de su reproducibilidad técnica”, Discursos
interrumpidos, p. 20.

(118) Horkheimer, Max. Sobre el concepto de
hombre y otros ensayos, p. 31.

(119) Horkheimer, Max. Apuntes, p. 42.
(120) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 40.
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rehusaba olvidar. Antítesis de lo dado, la uto-
pía rompía los velos de la trama que ocultaba
la verdad de lo real; rebeldía abierta en contra
de todo lo indispensable del tiempo presente,
en la utopía latía el impulso transformador ha-
cia un mañana en el cual pudieran brillar los
colores de lo deseado. La utopía –como ima-
ginación de lo ausente- desafiaba en su
negatividad toda certeza (irracional) sobre la
verdad de lo existente, sacudía la lógica (mor-
tífera) de la racionalidad del poder y se enfren-
taba al narcismo (vacío) de la realidad.

En la reflexión de la Escuela de Frankfurt,
la mirada dirigida hacia el mañana extraía su
fuerza de la mirada dirigida al ayer. Era la
nostalgia del pasado irrealizado lo que se
convertía en utopía, y ambas convergían en
la iluminación crítica de un presente que,
desvaneciendo la memoria histórica y anu-
lando la perspectiva del futuro, universali-
zaba las consignas totalitarias que entroni-
zaban el espíritu de la razón instrumental.

Lloro la desaparición de la superstición del
más allá –escribía Horkheimer- porque la
sociedad que se las compone sin ella, a cada
paso con el que se aproxima al paraíso te-
rrenal, se va alejando del sueño que hace
tolerable la tierra. En el goce... aún se halla-
ba presente el recuerdo del paraíso (121).

En contraposición a toda filosofía de la
historia –y en particular, al marxismo- que
veía a la historia hacia adelante ubicando
exclusivamente la esperanza en el futuro, la
Teoría Crítica hablaba también por el pasa-
do “Lo que debe ser no puede prescindir del
recuerdo” (122), señalaba Horkheimer, y en
ese sentido, era precisamente la preocupa-
ción por el futuro lo que transformaba al pa-
sado en fundamental. Para la Escuela de
Frankfurt sólo en la recapitulación de la
memoria se abría el horizonte de la libertad
futura; sólo con la restitución del pasado
resurgirían aquellos contenidos que el ilu-
minismo, en su autotraición, había olvida-
do. Desde esta perspectiva, en el olvido de
los sufrimientos pasados subyacía la renuen-
cia a vencer las causas que los había ocasio-
nado. En su anulación, radicaba la renuen-
cia a rescatar las verdades con las que el sa-
ber del pasado había iluminado a la humani-
dad. En el acto de borrarlos de la memoria,
se sucumbía a la sumisión y se glorificaba a
la angustia y a la amenaza como único futu-
ro posible para la humanidad.

Al respecto, en uno de los más dramáti-
cos aforismos de La dialéctica del Iluminis-
mo, escribían T. W. Adorno y Max Horkheimer:
“Sólo el horror de la aniquilación, vuelto por
completo consciente, es la relación justa con
los muertos; la unidad con ellos, dado que
nosotros somos, como ellos, víctimas del

mismo estado y de la misma desilusionada
esperanza” (123).

En el arco en el cual la restitución del
pasado se orientaba hacia la expectativa de
un futuro utópico, se conjugaba, a la vez, con
un arco en el cual la angustia y el desencan-
to abrían paso a la esperanza y la ilusión. En
la tensión entre el pasado y el futuro, entre
lo real y lo posible, la reflexión de la Escue-
la de Frankfurt expresaba, no el regocijo ante
la decadencia o el ensimismamiento en el
pesimismo, sino la confianza en la amplia-
ción de los horizontes y en la configuración
de una sociedad racional. Si “en aquellos que
no encuentran salida a la decadencia, se
manifiesta entonces el miedo a la esperanza
y contra la esperanza (124), el pensamiento
crítico, al llevar al máximo la desesperación,
ubicaba en el otro extremo la seguridad en
la victoria final. Desde el fondo de la deses-
peranza, la esperanza se rescataba a sí mis-
ma. Desde la desmitificación de todo falso
optimismo, la Escuela de Frankfurt reafir-
maba la fe en la capacidad del hombre para
afrontar, desde los límites de la desolación,
la posibilidad de la auténtica libertad (125).
Imbuido de melancolía y desencanto, el pen-
samiento crítico encontraba en la utopía, no
la resignación frente al sufrimiento, sino el
impulso orientador hacia la transformación
radical del mundo. De la firmeza del pesimis-
mo, nacía la fuerza del optimismo para supe-
rar a un presente recorrido por la aflicción.

Escribía Horkheimer al respecto:
Pesimista es, en realidad, mi idea sobre la cul-
pa del género humano, pesimista en relación
con la idea de hacia dónde corre la historia...
Pero, ¿en qué consiste el pesimismo? Consis-
te, a pesar de todo ello, en intentar realizar
aquello que se considera como verdadero y
bueno. Y así, nuestro lema fue: ser pesimistas
teóricos y optimistas prácticos” (126).

La conjugación entre olvido y futuro, tra-
ducido en la transmutación del dolor en es-
peranza, encontraba en la Escuela de
Frankfurt un sustrato teológico, cuya huella
se manifestaba también en autores como
Ernst Bloch (127)  y Walter Benjamin (128)
quienes influyeron notablemente sobre la
Teoría Crítica (129). La fuente de la cual bro-
taba la eterna tensión entre lo cercano y lo
lejano, entre el presente que debería ser fu-
turo y el futuro que desea ser presente, fue
una de las fuentes más ricas e importantes,
aunque subterránea y no explicitada, que nu-
trió, en este sentido, a la Escuela de
Frankfurt. Nos referimos a la esperanza
mesiánica (130), aquella fuerza vital siem-
pre presente en el pensamiento y la historia
de un pueblo en cuyo seno, como escribía
Horkheimer, “el sufrimiento y la esperanza

se han vuelto inseparables” (131) y con el
cual, por esa misma razón, la Escuela de
Frankfurt no podía sino identificarse.

La esperanza mesiánica, respuesta vital
“cuya influencia ha sido ejercida casi exclu-
sivamente bajo las condiciones del exilio
como la realidad fundamental en la vida y
la historia judía” (132)  (subrayado nuestro)
representaba la culminación de todas las ten-
siones y paradojas que atravesaron siempre
a la piedad judía (133): el contraste entre la
ansiedad por la lejanía de Dios y el anhelo
de su proximidad, entre el ideal de vida eter-
na y lo concreto de la existencia terrenal,
entre las exigencias hechas al hombre y la
inaccesibilidad de la perfección, etc. En la
convicción mesiánica se reconciliaban el su-
frimiento y el consuelo, las lágrimas por los
que sufren y la esperanza de la redención.
La confianza en un Mesías que algún día lle-
gará a restablecer el Paraíso en la tierra afir-
maba la oposición a la existente, y perturba-
ba en la complacencia con un mundo preña-
do por la maldad. La esperanza mesiánica,
culminada en la redención, otorgaba un alien-
to de optimismo al lamento por una historia
que reiteraba la persistencia de la injusticia,
y vibraba con la fuerza de una voluntad que
se rehusaba a sucumbir a la indiferencia o la
resignación.
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Para el mesianismo judío, sin la reden-
ción, es decir, sin la transformación sagrada
del mundo en un modelo de humanidad re-
novada, la historia seguiría en un limbo pro-
fano, tocado por un elemento de horror. En
el mundo redimido, la eternidad descende-
ría sobre la tierra a fin de revelarse y conver-
tirse en futuro. Lo finito y lo infinito, lo que es
y lo que debe ser se reconciliarán en la realiza-
ción de los más altos ideales (justicia, igual-
dad, etc.) como ética de la historia para el con-
junto de la humanidad. La redención simbo-
lizaría, así, la poesía de la paz en la que todo
se transfigura y se unifica en un cuadro de
armonía, que culmina en la imagen bíblica:
“Habitará el lobo justamente con el cordero;
y el tigre estará echado junto al cabrito; el
becerro, el león y la oveja andarán juntos, y
un niño será su pastor”. Isaías, XI, 6.

En la voz de la Escuela de Frankfurt, la
esperanza mesiánica reaparecería,
secularizada, en toda su grandeza y limita-
ción. La Teoría Crítica podía pensar al mun-
do desde la perspectiva de lo sagrado, y

visualizar el ayer a través del prisma de la
redención. Pero así como el nombre de Dios
es impronunciable, la naturaleza del ámbito
redimido de lo transmesiánico tampoco se
podía revelar (134).

Escribía Horkheimer: “La utopía, en
efecto, tiene dos caras. Es la crítica de lo que
es y la descripción de lo que debe ser. Su
importancia radica, esencialmente, en el pri-
mer momento” (135).

Y agregaba posteriormente: “La socie-
dad correcta no puede determinarse de ante-
mano” (136).

Así como la tarea del Mesías consistía
en mover el mundo desde lo profano hacia
lo sagrado, la tarea del pensamiento crítico
consistía en abrir, desde el umbral de la filo-
sofía, el portal mesiánico que conducía al
espacio sagrado del tiempo redimido. En este
tiempo redimido, la razón se reconstruiría en
conciliación con una realidad liberada en lo
cual la propia razón se podría reconocer
(137). En la reconciliación de los opuestos,
el postrer Día del Señor, se restablecerían
“la razón, el espíritu, la moralidad, el cono-
cimiento y la felicidad, no sólo (como) cate-
gorías de la filosofía burguesa, sino también
(como) asuntos de la humanidad” (138). El
tiempo sagrado no era el del rechazo a la ra-
zón, sino el del renacer de una nueva racio-
nalidad; no era el de la detención del pro-
greso, sino el de la liberación del someti-
miento al progreso. El mañana de la reden-
ción representaba la reconciliación entre los
intereses individuales y sociales, la disolu-
ción de las relaciones cosificadas, la coinci-
dencia entre placer y trabajo, belleza y li-
bertad, razón y satisfacción, técnica y arte,
trabajo y juego. Ese mañana era el espacio del
despliegue total de la razón y la imaginación
como fuerzas de transformación –incluso es-
téticas- del universo natural y social.

Señalaba Horkheimer: “...la idea de una
sociedad futura como comunidad de hom-
bres libres, tal como ella será posible... tiene
un contenido al que es preciso mantenerse
fiel... en cuanto es la comprensión del mun-
do en que el desmembramiento y la irracio-
nalidad puedan ser eliminadas” (139).

Desde el umbral que se abría al orden de
la razón en el cual hombres y cosas estarían
en su justo lugar, el pensamiento dejaba atrás
la soledad del exilio. En la configuración de
una “edad de oro, en el cual la piedra volve-
ría a convertirse en oro, edad que es al mis-
mo tiempo la de la tierra y el cielo... la futu-
ra reunión de lo divino con lo humano” (140),
la negación se negaba finalmente a sí mis-
ma. En la reconciliación entre razón y reali-
dad culminaba la tarea de la filosofía como

crítica, como memoria y conciencia moral
de una humanidad en la que había prevaleci-
do la violencia y la falta de libertad.

La filosofía, tal como cabe responsabi-lizarla
a la vista de la desesperación –escribía T. W.
Adorno, en el párrafo final de Mínima
Moralia- vendría a ser la tentativa de consi-
derar las todas cosas según se presenten des-
de el punto de vista de la liberación. El co-
nocimiento no sabe de otra luz como no sea
la que resplandece desde la liberación mis-
ma... Habría que establecer perspectivas en
las cuales el mundo cambiase de lugar, se
enajenase, revelase sus grietas y precipicios,
tal como alguna vez habrá de aparecer, mons-
truoso y desfigurado, bajo la luz mesiánica.
Alcanzar esas perspectivas, sin arbitrariedad
ni violencia, libre del contacto con los obje-
tos, sólo le es dado al pensamiento (141).

Pero ¿era ello posible? No, pues la espe-
ranza mesiánica contenía en sí su propia de-
bilidad. La amplitud del anhelo de una hu-
manidad renovada en la que la existencia
humana y social fuese cualitativamente di-
ferente, se pagaba al precio de la imposibili-
dad de su realización (142). La grandiosi-
dad de la esperanza era, al mismo tiempo, el
signo de su irrealidad. Porque ¿cómo podrán
los no-redimidos redimir a la humanidad?

Para el mesianismo judío, la historia,
como ámbito de la necesidad era por natura-
leza, profana. Para entrar al ámbito de la li-
bertad –espacio de los sagrado en cuanto re-
presenta lo verdaderamente humano- el hom-
bre debía romper con la historia. La reden-
ción no podría ser jamás resultado de la his-
toria previa ni de la transición continua del
presenta hacia el futuro mesiánico. La reden-
ción, hecho apocalíptico que transtorna
cataclísmicamente el mundo, representaba,
para la idea mesiánica:

...la trascendencia irrumpiendo en la histo-
ria, una intrusión en la cual la misma histo-
ria perece, transformada en una ruina por-
que es tocada por un rayo de luz brillante
que llega a ella de una fuente externa... Si
algo merece la historia, es morir (143).

En la voz secularizada de la Teoría Críti-
ca, la ruptura del puente entre el pasado y el
presente definía su negatividad (144). La rup-
tura histórica sólo podría ser la ruptura con
el hoy de la barbarie, con la ficción hecha
vida y la apariencia devenida en verdad, con
la unificación indistinguible entre placer y
penuria, horror y civilización, ciencia y mito,
etc. La ruptura sólo podría consistir en la
ruptura con la realidad, no definida en tér-
minos de la enajenación del trabajo o de la
lucha de clases entre burguesía y proletaria-
do, sino en términos de la “dialéctica de la
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represión” entre individuo y sociedad, según
la cual la amalgama de tecnología-economía-
política-cultura controlaba la conciencia del
hombre, y ésta a su vez, reproducía el uni-
verso cerrado de la dominación. La ruptura
histórica era la ruptura con la realidad sus-
tentada en la contracción entre la sumisión
de un individuo liberado del peso de su au-
tonomía –pero inerme- y la reificación de un
orden social autoritario e irracional. La rup-
tura histórica era la ruptura con una realidad
de máxima capacidad de producción y a la
vez ilimitada capacidad de destrucción. Era
la ruptura con una realidad que había inva-
dido hasta las raíces más profundas de la
existencia del hombre, asimilando su incons-
ciente a la lógica de la racionalidad del do-
minio. Era la ruptura con la unidad indisolu-
ble, y a la vez paradójica y contradictoria,
entre la apariencia de libertad dentro de la
represión, de felicidad dentro del dolor, de
paz dentro de la violencia. La ruptura histó-
rica lo era con las experiencias conocidas del
mundo. Expresaba la separación de la con-
ciencia con respecto a una historia que ha-
bía podido dar a luz los campos de concen-
tración, e implicaba la superación de una
realidad que antagonizaba la libertad con el
progreso y la fantasía con la manipulación
de la imaginación. Para la Escuela de
Frankfurt, pensar en la luz de un futuro
promisorio significaba oponerse a la terrible
opacidad de la realidad. Imaginar un futuro
utópico suponía someter a severo análisis la
trágica inadecuación de lo real. Anhelar lo
ausente, implicaba desplegar la libertad de
la fantasía en oposición a la univocidad de
la racionalidad de la dominación. Para la
Teoría Crítica, imaginar la esperanza a tra-
vés de la trascendencia del pensamiento era,

en sí, un acto de rebelión. Peor al mismo
tiempo, quienes tenían, como afirmaba Ador-
no, “la vida dañada”, se preguntaban: ¿cómo
escapar a la bestialidad de una sociedad que
paradójicamente, negaba la existencia al do-
lor?, ¿cómo romper con un mundo en el cual
“es cosa barbárica escribir un poema”? (145)
¿Cómo pensar en el amanecer de una nueva
historia si cada día de la historia hasta ahora
conocida acentuaba la violencia, la miseria,
la represión y la explotación?

Escribía Adorno en 1945 en Mínima
Moralia citando a Walter Benjamin: “Mien-
tras haya un mendigo... seguirá existiendo
el mito; sólo con la desaparición del último
mendigo será conciliado el mito” (146).

Y Marcuse, en 1969, agregaba de forma
esclarecedora:

“Aquí está el círculo vicioso: la ruptura con
el conservador continuum autopropulsor de
las necesidades debe preceder a la revolu-
ción que ha de desembocar en una sociedad
libre, pero tal ruptura sólo puede concebirse
en una revolución” (147).

Este doble ámbito de mutua oposición
definió la reflexión tensional en la que siem-
pre se ubicó el pensamiento de la Escuela de
Frankfurt: mientras persistiese la realidad de
la opresión, el potencial de la liberación será
un mito; sólo cuando aquélla fuese un fan-
tasma muerto del pasado, la posibilidad de
los ideales del hombre no será un sueño. Pero
¿cómo podrán, quienes están imbuidos del
terror y la muerte del presente, romper las
cadenas de la opresión? y si éstas no se rom-
pen, ¿cómo podrá desaparecer el “último
mendigo” del que hablaba Benjamin?

NOTAS

(145) Adorno, T. W. “La crítica de la cultura y la
sociedad”, Crítica cultural y sociedad, p. 230.

(146) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 218.

(147) Marcuse, Herbert. Un ensayo sobre la
liberación, (1969) México, Ed. Joaquín Mortiz,
1969, p. 266.

(148) Adorno, T. W. Mínima Moralia, p. 266.

Así, mientras se afirmaba, por una parte,
la necesidad de conservar la esperanza para
evitar la caída final en la barbarie, se soste-
nía al mismo la dificultad de que dicha espe-
ranza se pudiese realizar por quienes aún no
estaban redimidos. La esperanza mesiánica
de la Escuela de Frankfurt –como la espe-
ranza mesiánica del judaísmo- se movía en-
tre el futuro deseado y la irrealidad de su
realización, entre el anhelo inalcanzable
pero a la vez irrenunciable, cuyo precio era
la certeza de su incumplimiento en este
mundo terrenal.

Alcanzar las perspectivas (de lo mesiánico)
sólo le es dado al pensamiento –escribía
Adorno-. Ello es lo más simple del mundo
porque la situación inevitablemente clama
por ese tipo de conocimiento, y porque la
negatividad perfecta, una vez contempla-
da, discurre hacia la escritura reflejo de
su antítesis. Pero ello es a la vez lo
acabadamente imposible porque presupo-
ne una posición arrancada del hechizo de
la existencia... El pensamiento está obli-
gado a asumir su propia imposibilidad en
nombre de la posibilidad. Pero frente a la
exigencia que por ello mismo influye so-
bre él, la pregunta por la realidad o no rea-
lidad de la liberación misma resulta me-
nos que indiferente (148).

De allí que la tensión de lo irresoluble
fuese el contenido fundamental de un pen-
samiento jamás dispuesto a pactar con lo real,
pero tampoco dispuesto a dejar de soñar con
un futuro libre para la humanidad. El pensa-
miento crítico sólo podía ejercerse desde la
negatividad, la soledad y la marginación. El
exilio era interminable.

CONCLUSIONES

Recuperar a mediados de la década de
los ochenta, la obra de la Escuela de
Frankfurt en torno a la crisis de la cultura en
especial en las voces de T. W. Adorno y Max
Horkheimer, resulta una tarea inquietante y
compleja. Más allá de las fisuras que en ella
pueda existir (la virtual imposibilidad de
mantener una tensión crítica permanente, el
peligro de que el pensamiento, convertido en
absoluto, se aísle prisionero de una negación
rígida que cristalice también a la realidad que
pretende negar, y el vacío de una síntesis
que, al rechazar a la síntesis misma, con-
dene a las contradicciones de la realidad a
ser insuperables), esta línea de pensamien-
to abre un abanico interpretativo rico y
sugerente sobre el cariz que está adoptan-
do el mundo hoy en día.

Escrita, en su parte medular en las déca-
das de los treinta y los cuarenta, y enarbola-

da como guía teórica de los movimientos
estudiantiles y contra-culturales que, en los
sesenta cuestionaban y se oponían a los mo-
dos de vida y a la esencia de las sociedades
industriales avanzadas supeditadas a las exi-
gencias de la producción, el pensamiento de
la Escuela de Frankfurt va más allá de sus
condicionamientos y límites históricos. El
grito de jóvenes, mujeres, negros y hippies
–que intentaban desenmascara la hipocresía
tras las fachadas y que exigía lo imposible-
sacudió a la conciencia de una época, pero
fue desprestigiado, acabado o “integrado”.
Fue, en fin, vencido por esa realidad cuya
negación y rechazo era el rasgo esencial de
la Teoría Crítica. Las ilusiones y anhelos de
los sesenta quedaron atrás. El reflujo de sus
utopías, aunado a la tendencia al descalabro
de los sistemas democráticos y a la centrali-
zación tecnoburocrática del Estado frente a

la sociedad civil en el contexto de una crisis
económica mundial, han provocado una vi-
gorosa reacción conservadora y un fortale-
cimiento del autoritarismo. En el plano cul-
tural, la marejada neo-conservadora – y en
Estados Unidos, el renacimiento macartista-
rememoran la violencia y el fanatismo de las
tropas de asalto nazis.

Durante los últimos cuatro años y medio, en
más de treinta Estados de la Unión Ameri-
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cana han sido sometidos a censura en la bi-
bliotecas escolares unos 150 libros conside-
rados “comunistas” o “disociadores”, como
Romeo y Julieta, Las aventuras de Huckleberry
Finn, El diario de Ana Frank, y Robinson
Crusoe, las obras de Platón, Scott Fitzgerald,
Joyce, Styron y Hemingway. (149)

En los países desarrollados, la violen-
cia, el aislamiento y el virtual clima de “fin
de mundo” conducen a que los jóvenes no
vean perspectivas, se reconozcan sólo en
la irracionalidad que los anula como seres
pensantes. En América Latina, de Cananea
al Fondo Monetario Internacional no pa-
rece haber mucha diferencia. La disgrega-
ción, la desmovilización y el repliegue
definen ahora a las fuerzas progresistas, en
tanto que los trabajadores sufren desem-
pleo, disminuciones salariales o recorte de
beneficios sociales. El panorama en los
países socialistas tampoco es alentador. La
comunidad internacional está pasando por
un momento extraordinariamente difícil, y
el panorama económico mundial es incier-
to. Un horizonte sin alternativas parecería
colorear a la realidad del presente.

La gran paradoja que planteaba la Escue-
la de Frankfurt sigue presente. José Luis
Borges escribía recientemente:

He asistido, por primera y última vez, a un
juicio oral. Un juicio oral a un hombre que
había sufrido unos cuatro años de prisión,
de azotes, de vejámenes y de cotidiana tor-
tura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la
indignación de la carne humana intermina-
blemente sometida a ese milagro atroz que
es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocu-
rrió algo peor. El réprobo había entrado en-
teramente en la rutina de su infierno. Habla-
ba con simplicidad, casi con indiferencia, de
la picana eléctrica, de la represión, de la lo-
gística, de los turnos, del calabozo, de las
esposas y de los grillos. También de la capu-
cha. No había odio en su voz. Bajo el supli-
cio, había delatado a sus camaradas; éstos
lo acompañarían después y le dirían que no
se hiciera mala sangre, porque al cabo de
unas “sesiones” cualquier hombre declara
cualquier cosa. Ante el fiscal y ante noso-
tros, enumeraba con valentía y con precisión
los castigos corporales que fueron su pan
nuestro de cada día. Doscientas personas lo
oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel.
Lo más terrible de una cárcel es que quienes
entraron en ella no pueden salir nunca. De
éste o del otro lado de los barrotes siguen
estando presos. El encarcelado y el carcele-
ro acaban por ser uno. Stevenson creía que
la crueldad es el pecado capital; ejercerlo o
sufrirlo es alcanzar una suerte de horrible
insensibilidad o inocencia. Los réprobos se

confunden con sus demonios, el mártir con
el que ha hecho la pira. La cárcel es, de he-
cho, infinita. De las muchas cosas que oí esta
tarde y que espero olvidar, referiré la que
más me marcó, para librarme de ella. Ocu-
rrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos
los presos a una sala donde no habían esta-
do nunca. No sin algún asombro vieron una
larga mesa tendida. Vieron manteles, platos
de porcelana, cubiertos y botellas de vino.
Después llegaron los manjares. Era la cena
de Nochebuena. Habían sido torturados y no
ignoraban que los torturarían al día siguien-
te. Apareció el Señor de ese Infierno y les
deseó Feliz Navidad. No era burla, no era
una manifestación de sí mismo, no era re-
mordimiento. Era, como ya dije, una suerte
de inocencia del mal. (150).

Quien quiera encontrar en la Escuela de
Frankfurt guías iluminadoras de acción con-
cretas y prácticas, habrá buscado el camino
equivocado. Su reflexión es un grito de aler-
ta acerca de lo que es hoy la realidad; es
una implacable denuncia de las falsedades,
mitos y represiones del orden existente; es
un llamado para la toma de conciencia de
la aniquilación que hoy amenaza al mun-
do y para estimular el surgimiento de una
auténtica fuerza liberadora. En este senti-
do, creemos que la Escuela de Frankfurt
podría hacer suya la reflexión de Julius
Fucik al pie de la horca: “La historia no
ha terminado todavía. Y eso aporta un tono
de esperanza” (151).

NOTAS

(149) Uno más uno, 2 de septiembre de
1985.

(150) Excélsior, 16 de agosto de 1985.

(151) Fucik, Julius. Reportaje al pie de la horca,
México, Fondo de Cultura Popular, 1971, p. 46.
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ENTREVISTA A GILDA WALDMAN, AUTORA DE "MELANCOLÍA Y UTOPÍA"dossier
«La recepción de Frankfurt desde América Latina

ha sido muy pobre: es una tarea pendiente»
La producción académica-intelectual en América Latina

no es ínfima ni poco original, como la catalogan ciertas
posturas que alientan explicaciones basadas en un presunto
«atraso» cultural de la región. Lo que sí es cierto es que la
construcción de conocimientos en América Latina está
marcada por una serie de limitaciones y «pobrezas» que
bien describe Jorge González en «La voluntad de tejer...»
(*) . A menudo comprobamos la escasa comunicación entre
los investigadores de los distintos países de la región que
trabajan paralelamente las mismas temáticas y no llegan a
enterarse que alcanzan conclusiones notoriamente similares.
Pero es el destino, a veces, el que se empeña en acentuar
esas falencias en la circulación de los conocimientos
producidos en América Latina. Fue el destino, precisamente,
quien generó durante varios años un equívoco argentino a
propósito de «Melancolía y utopía», un brillante ensayo de
la socióloga chilena Gilda Waldman.

LA ANÉCDOTA
Hace varios años, dos docentes de la Facultad de

Periodismo y Comunicación Social de la UNLP regresaron
de México –a donde habían viajado por una beca– con una
copia del texto «Melancolía y utopía».

Como suele suceder con el fragmentario soporte de la
fotocopia, el texto que había viajado desde México hasta
Argentina estaba incompleto: comenzaba directamente por
su Introducción, sin incluir el prólogo, escrito por Guillermo
Delahanty, del que sólo se podía leer su párrafo final. El
nombre de la autora de Melancolía y Utopía estaba indicado
con letra manuscrita: «Gilda Waldam». Mal-escrito: porque
el nombre real de su autora es Gilda Waldman.

Sin embargo, Waldam sería, durante poco más de cuatro
años, un apellido escrito, fotocopiado y pronunciado hasta el
cansancio: Waldam era la autora de «Melancolía y utopía»,
el texto que utiliza una de las cátedras de Comunicación y
Teorías de la Facultad para introducir al pensamiento de la
Escuela de Frankfurt.

“Gilda Waldam es una investigadora mexicana de la que
no supimos más nada”, se repitió en ese período. Gilda W.
no es, sin embargo, una desconocida. Tampoco es mexicana.
Gilda W. es chilena, aunque se radicó en México desde que
viajó para hacer allí una maestría en Ciencias Sociales, cuya
tesis fue precisamente «Melancolía y utopía». La doctora
Gilda Waldam Mitnik es hoy una importante socióloga de
México.

Descubierto el error arrastrado por años, nos pusimos en
contacto con Waldman, autora de ese excelente ensayo que
recupera, desde América Latina y a fines del siglo XX, el
pensamiento frankfurtiano. “Me emocionó enterarme qué
había sucedido con aquel librito –respondió Gilda-, escrito
hace ya tantos años en el lugar en el que vivo, tan lejano a
Argentina. Y finalmente, porque para alguien como yo que
ha dedicado muchos años de su vida a la docencia, saber

NOTAS

(*) GONZÁLEZ, Jorge. «La voluntad de tejer: análisis cultural, frentes
culturales y redes de futuro». Ponencia presentada en Stirling,
Escocia, Octubre de 1996. Publicada en Razón y Palabra, Primera
Revista Electrónica Especializada en tópicos de Comunicación, nº 10,
año 3, Abril-Junio de 1998.
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que en algo uno puede influir en los demás, es la mejor
recompensa que se pueda recibir”.

Catedrática e investigadora en sociología y política
contemporáneas, Gilda Waldman Mitnik se recibió de
licenciada en Sociología en la Universidad de Chile y llegó a
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) para
realizar la maestría que se dicta en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales. En esa misma institución se doctoró en
Sociología. Además, completó una especialización en
Estudios Judaicos en la Universidad Iberoamericana. En la
actualidad es Profesora Titular de la cátedra de Teoría Social,
coordina el área de Sociología de la Cultura y dicta clases de
posgrado en la UNAM. Ha realizado ensayos, traducciones y
críticas para la revista de esa Universidad, Casa del Tiempo y
otras publicaciones.

En los últimos años, su trabajo académico se inclinó
hacia el área de Sociología de la Cultura, en especial hacia el
campo de Literatura y Sociedad. “Estoy obsesionada con el
tema de Historia y Memoria, Memoria y literatura, y a veces
me dedico a estudiar a los mapuches, reminiscencia de un tío
argentino que vivió en Temuco cerca de ellos y quien me
enseñó, desde muy pequeña, a tomar mate”.

Además, colabora en Radio UNAM con el programa
«Por el sendero de los libros, los autores y los lectores» y
confiesa que la literatura es su “gran pasión”. Pero no es su
única pasión: otra es la que tiene por la Teoría Crítica de los
pensadores de la Escuela de Frankfurt, a la que dedicó el
final de su primer estudio de
posgrado.

- «Melancolía y utopía» –nos
cuenta Waldman– fue mi tesis de
maestría en Sociología en la
Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales de la UNAM. Fue escrita
a lo largo de varios años, dejando
mi alma en ese texto. Escribirla
fue un acto de amor, tanto a
Horkheimer, Adorno y Marcuse que modelaron mi manera
de ver el mundo, como a un hombre cuya influencia intelec-
tual en mí fue crucial...

- ¿Cómo llegaste a la Escuela de Frankfurt?
- La preocupación inicial en torno a la Escuela de

Frankfurt comenzó para mí cuando era estudiante de Socio-
logía, en Santiago de Chile, y un profesor argentino, José
Luis Najenson, me hizo leer a Marcuse.  Desde ese momen-
to, quedé marcada. La vida me trajo a México y después de
varios años de deambular por diversos senderos de la Teoría
Sociológica, regresé a mis orígenes.

- ¿Cómo explicarías el título de tu tesis? ¿Por qué
quisiste remarcar esa dialéctica entre la Melancolía y la
Utopía?

- ¿Por qué «Melancolía y utopía»? Difícil pregunta: quise
jugar con la tensión presente en el pensamiento de la Teoría
Crítica entre una perspectiva desesperanzada y la utopía
(nunca cumplida). No sé si «melancolía» fue el mejor
término: quizá debí haber profundizado en la idea de «duelo»
o «desesperanza», pero en ese momento elegí el de «melan-
colía», que en lo personal me sigue resultando pertinente.

- Benjamin quedó fuera de tu ensayo. ¿Qué rescata-
rías como principal de su pensamiento? ¿Cómo
describirías el lugar teórico que ocupó dentro de la

Escuela de Frankfurt?
- Reflexionar sobre la obra de Benjamín ameritaría

muchos y muchos textos particulares. No lo incluí en el
trabajo porque me centré en Adorno, Horkheimer y Marcuse
(toda elección es arbitraria), pero considero que su pensa-
miento, en especial las Tesis sobre Filosofía de la Historia
(escritas en 1940 antes de abandonar París, y que llegaron a
Adorno vía Bataille) son esenciales para «La dialéctica del
Iluminismo», en especial en lo referente a la crisis de la
modernidad y el progreso, la violencia de la historia, y la
necesidad de recuperar la memoria de los vencidos. Por otra
parte, creo que Benjamin sería muy recuperable en términos
de pensar fragmentariamente, rompiendo la sistematicidad a
la que tienden las Ciencias Sociales y que estimo explican
bastante poco.

- En la producción actual de las ciencias sociales, ¿en
qué pensador encontrás mejor representado el espíritu
de Frankfurt?

- Estoy bastante desconectada de la Teoría Sociológica
contemporánea... pero pienso que quien mejor ha rescatado
el espíritu frankfurtiano es George Steiner, aunque no quepa
dentro del «canon sociológico»... Desde hace ya largo
tiempo, mi trabajo en la Facultad se ha vertido hacia el área
de Sociología de la Cultura, en especial hacia el campo de
Literatura y Sociedad. Me he alejado de la Teoría; regreso,
sin embargo, frecuentemente a Benjamin y a Steiner.

- ¿Cómo ves la recepción de la obra de Adorno,
Horkheimer, Marcuse y
Benjamin en América Latina?

- Estimo que ha sido muy pobre.
No ha habido ni el interés en
recuperarlos ni menos en pensar la
problemática del continente a la luz
de sus reflexiones. Es una tarea
pendiente.

- En tu ensayo catalogas a los
autores de Frankfurt como unos

de los pensadores más lúcidos del siglo XX. Ahora bien,
más allá de esa valoración positiva, ¿qué críticas les
harías? ¿qué dejaron afuera o en qué dirías que se
equivocaron?

- Me encuentro desarmada para realizar una crítica a los
pensadores de Frankfurt. Creo que todavía no he logrado
establecer una distancia con respecto a ellos, pero recuerdo
lo que alguien que estudió con Adorno solía decir (creo que
citando a Lukacs):  «Son el hotel de lujo junto al abismo».
Para mí, creo que hay que volver a leerlos a la luz de la
problemática contemporánea, por ejemplo, las nuevas formas
del capitalismo, el resurgimiento de las corrientes de derecha
(sobre si son fascistas o no, es toda una polémica), las
transformaciones en las dimensiones de tiempo y espacio
propias de la modernidad, etc. En especial, creo que habría
que regresar seriamente a «La personalidad autoritaria», de
Adorno, de quien por cierto se cumplen cien años de su
nacimiento (el 11 de septiembre de 2003). También que
habría que recuperar a uno de los grandes pensadores de la
Escuela de Frankfurt poco conocido entre nosotros y que es
extraordinario: Leo Lowenthal, en especial sus trabajos sobre
Literatura y Sociedad. Esa es otra tarea pendiente.

D.B.
América Latina, septiembre de 2003

Toda elección es arbitraria. Yo me centré
en Adorno, Horkheimer y Marcuse...
Benjamin sería muy recuperable en

términos de pensar fragmentariamente,
rompiendo la sistematicidad a la
que tienden las Ciencias Sociales

y que estimo explican bastante poco.


