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En Argentina, el único exorcista de la Iglesia Católica que suele hablar acerca del ritual,  se retiró de su parroquia para comenzar el último tramo de su vida. Una práctica de siglos, oscura y misteriosa que divide a la propia Iglesia, en la voz de Carlos Mancuso: expulsando a Satanás durante un cuarto de siglo.


Por Sebastián Benedetti  / Revista Séptimo Sentido, El Salvador / 2012



El sacerdote cumplió lo que había prometido: entregó las llaves de la parroquia  en la que había dormido, orado, casado y bautizado durante más de tres décadas. Ofreció su última misa, puso las llaves en las manos del nuevo párroco, tomó un té  y partió hacia a su nueva vida. 

Las llaves eran las de parroquia San José, en La Plata, una ciudad ubicada a sesenta kilómetros de la capital argentina. Ese día el hombre tenía setenta y cinco años y había empezado a ser inhallable.  

El Padre Carlos Mancuso no da por ningún motivo el teléfono del sitio en el que  vive ahora. Intenta que no se conozca la dirección. Su única obligación es seguir atendiendo a sus “seguidores” en otra parroquia, la San Francisco, a unas pocas calles de su nueva casa. Como especialista en temas del espíritu –autodidacta, contará después- esos fieles no admiten que Mancuso corte los encuentros y entonces, dos días a la semana, durante sólo un puñado de horas, mantiene el contacto con esa gente. Esos son los únicos momentos en los que, por estos días, ellos saben dónde está.

Este sacerdote católico que está dejando atrás su vida como encargado de una parroquia, lo que sucede obligatoriamente cuando cumplen 75 años, es el único autorizado oficialmente por la Arquidiócesis de La Plata para hacer el Ritual Romano, la regla escrita y oficial para realizar un exorcismo, y el único en hablar abiertamente sobre uno de los eventos más oscuros y misteriosos de la liturgia católica: ese momento que permite enfrentarse, dicen, cara a cara con el Diablo.

Carlos Mancuso es, probablemente, el único en su especie en el país, aunque ni él ni la Iglesia lo saben con certeza. Sea como fuere, intenté ubicarlo durante varias semanas, primero en la parroquia de San José, luego en la de San Francisco y, finalmente, en el teléfono móvil de su asistente Gerardo. Nunca pude encontrarlo. Hasta que, finalmente, una tarde sonó mi teléfono y una voz, al otro lado, dijo: 

- Habla Carlos Mancuso, el exorcista. No es tan difícil encontrarme, ¿vio?

***

Suave es una palabra que ayuda a definir al Padre Carlos. Cuesta imaginarlo confrontando a ese que, afirma, lo insultó mirándolo a la cara, lo sacudió, lo hizo rodar por el suelo. Da la mano como una pluma, se deja caer sobre un sillón y por momentos, tras sus lentes de aumento, sus ojos se cierran en plena charla, agotado. “Es el cambio de casa y de horarios”, dice. 

Estamos en ese hogar que prefiere mantener en la “clandestinidad”. “Es que hay mucho loco dando vueltas. Mucha gente viene a verme porque cree que está endemoniada. Pero no lo están. Y uno tiene que, con diplomacia, con cautela, con mano delicada, llevarlos poco a poco a un tratamiento adecuado, con la gente que se necesite”.

Mancuso nació en 1934, un 8 de febrero, en el barrio de Los Hornos, una zona hoy alejada del centro de la ciudad de La Plata. Hacia 1951 no necesitó trasladarse demasiado para entrar en el Seminario Menor de La Plata, en ese mismo barrio. Mancuso se recuerda como un “bicho raro” que, además de seguir la rutina del Seminario, pasaba mucho tiempo leyendo el lado B de la teoría católica: esoterismo, espiritismo, costados ocultos, resbalosos. “Un autodidacta”, lo definirá mas adelante el rector del Instituto de Teología local, Raúl Gross. Un curioso caminante de los márgenes.

En 1976 llegó a la parroquia San José. “Y eso duró hasta agosto de 2009. 33 años, 4 meses y 20 días”, dice.

I. LA PREMONICIÓN

Luis tenía más o menos veinte años a mediados de los ochenta. Era apuesto, según dice Mancuso, y lo quería todo, parece. “Quería amor, quería mujeres, tenía muchas fantasías. Y quiso tomar por la izquierda, no por la derecha. Alguien le habló de magia negra y lo convenció”. Todo esto se lo contó Luis al Padre Mancuso, tiempo después de superado su “problema”. 

Luis llegó al sacerdote a través de un eslabón clave: el cura español Antonio Sagrera. El era por esos días el único religioso católico de la zona que daba crédito al fenómeno de la posesión. Y por eso Mancuso se le acercó con la voracidad de un discípulo. 

Los encuentros de Luis con otros participantes de los rituales habían ocurrido en un lugar donde lo hacían desnudar y entrar a oscuras en una habitación. Ahí, sentía cómo todo su cuerpo se fundía con la piel de sapos y víboras, con el caminar lento de los escorpiones. La misión era concreta: resistir. Y así lo hizo una y otra vez. Extasiado, una tarde, en medio del rito, tuvo su encuentro con el Diablo. El trato fue así, según Mancuso: el Príncipe materializado le prometió todo lo que él deseara, pero sólo hasta los sesenta años. En ese momento el pacto se haría humo y Luis y su alma deberían partir rumbo al infierno. Trato aceptado. “Pero claro, el Diablo quiere sangre”, dice Mancuso. Al poco tiempo, una nueva aparición fue menos metafórica: se necesitaba una ofrenda, un sacrificio. Y ese fue el fin de la amistad entre el santiagueño y el Príncipe de las Tinieblas.  “No”, dijo Luis.

- El Diablo le respondió No te quiero más. Y le pegó en la nariz –dice el  sacerdote.

- ¿El Diablo le dio un golpe? ¿Físicamente?

            - Claro, yo lo vi.  “Me pegó el Diablo”, me dijo Luis. 

- Cuando fuimos al lugar, entramos en la casa y encontramos al muchacho tirado en el suelo, como un animal. Torcía la mirada y la boca. Nos acercamos con el agua bendita y salió corriendo a través del campo.

Cuando algunos familiares pudieron dar con él lo llevaron hasta la parroquia San Cayetano. Esos eran los dominios de Antonio Sagrera. El llevaría adelante el exorcismo. En la parroquia, Luis, por instantes lúcido, les suplicaba: “átenme, que ya vuelve”. Lo sentía en el bullir de la sangre. Lo pudieron acostar en el piso, rodeado de ayudantes que lo sostenían con fuerza. El ritual no fue de los más largos e impactantes, pero fue el primero frente a los ojos de Mancuso. “Luis vivió veinte años más desde el exorcismo. Yo creo que haber alojado a Satanás le perjudicó la salud. Sin dudas, le acortó la vida”, dice.

RITUALE ROMANUM, LA PALABRA SANTA

Desde el living de la casa de Mancuso se puede ver un pequeño patio, más bien un mínimo jardín de luz. Es ahora un lindo día, con buen sol. Sus canarios están adentro y cantan casi con desesperación. A menos de un metro de la pureza de los pájaros, en un pequeño bolso negro que ahora reposa sobre un mueble, el hombre tiene siempre a mano un kit centenario: agua bendita, crucifijo y libro. Muchas veces no se tiene tiempo para nada, dice. “Estamos aquí y se manifiesta el Diablo, y hay que hacer un exorcismo”.

Como todo rito de la liturgia católica, el despojar a un cuerpo de una posesión demoníaca se ramifica hasta dos mil años atrás, y encuentra ejemplos en las sagradas escrituras. San Marcos muestra a Jesucristo expulsando demonios. Se trata de un sacramental, un evento litúrgico instituido por la Iglesia, y el primer texto que dio una herramienta formal para hacerlo llegó recién en 1614. Ese Rituale Romanum (Rituale Romanum, Pauli V, Pontificis Maximi jussu editum) era una especie de compendio de puntos que debe seguir el exorcista autorizado al momento de comenzar el round contra el ángel caído de turno: desde la necesidad de ayuno y oración, hasta las palabras que deben pronunciarse a lo largo de la bendición, como prefieren suavizar algunos el término.

El ritual tuvo que esperar casi cuatrocientos años para tener una única actualización formal, que llegó recién a fines del siglo XX. En 1998 el Papa Juan Pablo II le dio el visto bueno a la versión definitiva. 

El chileno Jorge Arturo Medina Estévez, Cardenal y Prefecto de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos -algo así como el área encargada de las formas para las ceremonias oficiales- salió el 16 de enero de 1999 a presentarlo al mundo. Con su firma, decía: “El exorcismo constituye una antigua y particular forma de oración que la Iglesia emplea contra el poder del Diablo” y citaba al catecismo: “El exorcismo tiene como objeto expulsar a los demonios o liberar de la influencia demoníaca, mediante la autoridad que Jesús ha dado a su Iglesia. (…) Es importante, por lo tanto, asegurarse, antes de celebrar el exorcismo, que se trate de una presencia del maligno y no de una enfermedad”.

La remozada versión del Rituale tuvo un eco relativo: los obispos poco afectos a la imagen del Diablo, no lo tomaron en cuenta. Y Mancuso, hasta cierto punto. Hilando fino, las modificaciones más sustanciales parecen hijas de su tiempo. El nuevo ritual aclara que no podrá ser presenciado ni transmitido por ningún medio de información, que no se expondrá a los exorcizados, y que se deberá contar siempre con el apoyo de los psiquiatras y psicólogos.

Para la zona cada vez más ínfima donde la razón no llega está siempre, más grande o más pequeño, el colchoncito de la fe. 

***

De allí, al nombre de Gabriele Amorth, hay un paso. Amorth es una de las voces más serias en este tema. Fue exorcista oficial del Vaticano, creador de la Asociación Internacional de Exorcistas y autor de un libro que tituló “Habla un exorcista”. Mancuso estaría en esa línea: los exorcistas católicos que hablan.  

Amorth define, esquematiza. La acción de Satanás no se limita sólo a la imagen mediatizada que tenemos sobre la posesión, esa que nos transporta a Linda Blair y su cabeza giratoria en El Exorcista (el film de1973, de William Friedkin). Amorth abre un abanico de seis distintas influencias: los sufrimientos físicos, la vejación diabólica, la obsesión, las infestaciones de casas, y la sujeción o dependencia diabólica (habla ahí de la consagración a Satanás), y la posesión (la más grave, cuando se apodera de un cuerpo).

El objetivo de un exorcismo es doble: la liberación, pero antes el diagnóstico. Es decir, el ritual mismo sería el último paso para comprobar si se está ante una posesión verdadera. ¿Cuándo se puede quedar poseído? Por un maleficio, dice Amorth, y dice Mancuso. Por magia negra. ¿Signos inequívocos de posesión? Tres o cuatro. El sansonismo,  la xenoglosia, la clarividencia. O, menos difícil, una fuerza sobrehumana, hablar en lenguas, saber de hechos y personas más allá del tiempo y el espacio. Y siempre, el rechazo visceral hacia los símbolos sagrados. Todo eso que se mezcla en las películas sobre exorcistas, sólo que en una película se suele ver lo que un exorcista ve en muchos años. “Es como si en un solo día pasaran por el cielo todas juntas las nubes que debieran pasar durante todo el año. Sería espantoso, tenebroso. Pero no es así. Lo que se plantea en la película (se refiere puntualmente a El Exorcista), alguna vez se pudo haber visto, en diferentes casos. Pero no en uno solo”, dice Mancuso. 

En ese punto, él está mas cerca de El exorcismo de Emily Rose (un film de 2005, basado en el caso real de la alemana Anneliese Michel, que murió luego de varios días de sufrimiento). Ha presenciado, dice, mucho de lo que sucede ahí. Ha visto y oído las contorsiones y los gritos, las lenguas extrañas, la fuerza increíble. 

Nunca hay dos casos iguales y los demonios intentan por todos los medios no ser descubiertos, teoriza Amorth.

II. LA CONFIRMACIÓN

Para mediados de 1985, Mancuso ocupaba cada día más tiempo en meter las narices en textos de temas esotéricos. Era un día de primavera, y el teléfono sonó insistente en la parroquia. La familia de Claudia no encontraba ninguna respuesta al por qué de los cambios en la chica. Malestar físico, trastornos en su personalidad, síntomas de una enfermedad que los médicos no podían develar. Así, Mancuso vio la posibilidad de acercarse por primera vez en soledad a un caso de esos para los que había estado estudiando.

-Era un pasillo muy largo –recuerda-. Me recibió su padre, y fuimos directamente al dormitorio. La cama donde estaba Claudia tenía los pies hacia la puerta. A un lado, la madre, y al otro un religioso carmelita. Estaban como velándola.

Mancuso entró en la habitación. Como si hubiese sentido una descarga eléctrica, Claudia se levantó en su cama, con los ojos desorbitados (“como dos huevos fritos”, exorcista dixit), dio vuelta la cabeza y le clavó los ojos.

· ¡Fuera, Basura! – gritó. Y escupió con fuerza hacia un costado de la cama.

· Vos te vas a ir de ahí – le ordenó el sacerdote-. Te vas a ir porque éste te va a echar- le dijo señalando el crucifijo.

La chica lo miró. Y dice Mancuso que le dijo El Diablo, a los ojos, con voz fuerte:

· A ese ya lo vencí. “¡Que no me miren esos ojos!”, gritó. Y escupió un vómito rosado. 

El sacerdote les pidió a los familiares que la llevaran a la parroquia, y así lo hicieron. El gesto de la chica se desfiguró al dar los primeros pasos dentro, y Mancuso atinó a gritar: “¡Ténganla!”

-Y ahí se dio vuelta el Diablo, en ella, y me dijo: “Ah, ¿tenés miedo?” 


El sacerdote principal seguía siendo Sagrera. La cosa se puso muy complicada, dice Mancuso. En el momento de mayor excitación, cuando el cuerpo se retorcía con violencia, su espalda se arqueaba y las pulsaciones deberían haber estado en las nubes, la tomaron de la mano y los latidos pasaban apenas los setenta. “Eso demuestra que la pantomima la hace el Diablo y no la persona”, dice el cura. En un momento, otro de los sacerdotes le advirtió: “Padre, fíjese que es con usted la cosa, eh?”. “El Diablo me miraba con odio, con su mirada llena de rencor…”.

Luego de un buen rato de lucha –esa es la imagen que guarda Mancuso- el cuerpo de Claudia se desplomó. Despertó aturdida. Aliviada, pero con la memoria reciente en blanco. “Libre”.

· Usted menciona también a otros asistentes ¿ninguno se dedicó luego a esto, como usted?
· No.
· ¿Por qué?
· Porque es un tema que no interesa. A mi si. Porque alguien lo tiene que hacer. 

RITUALE ROMANUM, Y EL DIABLO OLVIDADO

Tan natural que uno se olvida de que está ahí. O tan tajantemente ignorado que de la cuestión no se habla. A esos dos puertos –tan distantes- pueden llevar las conversaciones acerca del ritual con miembros de la Iglesia, pero siempre queda claro que no está en la agenda cotidiana.
 
“Todos los meses tratamos un tema pastoral en reunión de Clero. Tengo 35 años como sacerdote y nunca se trató nada relativo a este tema. Y en el medio pasaron cuatro obispos”, me dice Monseñor Raúl Rodolfo Gross. Gross, de hablar pausado y timbre límpido, es rector del Instituto de Teología de la Arquidiócesis platense, y sacerdote de la iglesia mas antigua de la ciudad, San Ponciano. Es, hoy, la persona señalada por el Arzobispo Héctor Aguer para dar la mirada oficial acerca de Mancuso. Habla maravillas de él: gran trabajo apostólico, fuerte obra con los jóvenes, sólida formación. Y “un autodidacta en este tema”.  

La Iglesia, con el tiempo, dejó de creer en el exorcismo. El propio Amorth, dijo hace un tiempo, a los 83 años: "La Iglesia Católica abandonó durante siglos la práctica de los exorcismos porque en el pasado se habían cometido graves excesos (…). Cuando me hicieron exorcista, en 1986, yo también desconocía al Diablo". Casi dos décadas antes, había escrito: “Considero sobre todo una carencia imperdonable, de la cual acuso a los obispos, haber dejado que se extinguiese toda la pastoral exorcística: cada diócesis debería tener al menos un exorcista en la catedral; debería haber uno en las iglesias más frecuentadas y en los santuarios. Hoy al exorcista se le ve como un ser raro, casi imposible de encontrar (…) La jerarquía católica debe entonar fuertemente el mea culpa”.

Sin embargo, los Congresos de Exorcistas y Auxiliares de Liberación que se vienen realizando en México se levantan como botones de muestra de  que en algunas diócesis el rol del exorcista volvió a ganar metros en los últimos años. En Italia, en 2005, un congreso reunió a 180 de ellos, saludados por Benedicto XVI.  En ese punto, el mapa argentino se ve más bien desolado. Escalando en el árbol genealógico de los exorcistas católicos autorizados resuena el nombre de Ramón Morcillo, párroco de Villa Adelina. 

-¿Conoce al Padre Ramón Morcillo, de la Diócesis de San Isidro?- le preguntaré, después, a Monseñor Gross.

- No.

- Siendo tan pocos exorcistas oficiales, pensé que quizás conocía su nombre.

- No. En el trabajo cotidiano el exorcismo es un tema que no se trata.

- Evidentemente, la Iglesia prefiere hablar lo menos posible…

- Lo menos posible. 

***

La instancia del Rituale Romanum parece una ley de último recurso, o tal vez un placebo necesario. Lo cierto es que en el camino de charlas con protagonistas y familiares, sacerdotes y psiquiatras terminan poniendo más fieles en la bolsa de los problemas mentales que en esa en la que Satanás metió la cola. 

“Hay mucho loco dando vueltas”, me había dicho Mancuso aquél primer día. Cuenta que estudia los bemoles de la psiquiatría y la psicología. Asegura que el trabajo conjunto con el ala “de la razón” es fundamental. Así, cuando aparece un caso de presunta posesión, la idea es que un profesional evalúe junto al sacerdote el estado de la persona y de su opinión antes de llegar al ritual.

Ahora, mientras camina por la Iglesia San Francisco, Mancuso se pasea por frases y diálogos en los que el Diablo entra y sale del escenario con una naturalidad pasmosa. Cuando narra, convencido, “… y el Diablo me dijo…”, pienso que es natural sentir una sensación extraña. Remarca que los diálogos son siempre muy violentos, y que lo necesario es ayudar a la persona. Con su voz blanda dice: “Tengo un gran respeto por ellos: que yo los tenga tirados en el suelo con una rodilla en el pecho para que no se muevan, no significa que no los respete”.

Su camino puede verse como una pista de dos carriles. Por un lado, a lo largo de años –décadas- Mancuso ofreció misas corrientes cada domingo, bautizó con sus manos a pequeños niños, trabajó con adolescentes en diferentes misiones catequistas, unió parejas en sagrado matrimonio. Y por otro, decidió a mediados de los años ´80, tomar la posta que Sagrera dejaría con su muerte, ocurrida en esos años. “Se ve que el Señor, en sus planes misteriosos me tenía destinado este trabajo muy distinto de los demás sacerdotes”. Sin profesores formales: del bicho raro del Seminario a investigar en soledad los pormenores del Rituale Romanum. Así, dice, fue convenciéndose de que las posesiones diabólicas son hechos más comunes de lo que puede pensarse. Y por lo tanto, los exorcismos, también. “Al hacer un exorcismo sabemos que no estamos luchando con esquizofrénicos, como piensan algunos médicos. Estamos luchando con un ser malvado que está queriendo hacer daño. El demonio perturba la libre disponibilidad del cuerpo. El endemoniado está tranquilo, pero al momento del exorcismo quien aparece es el Diablo”. 

Sin embargo, dice que es imposible calcular cuántos exorcismos “reales” ha hecho en estas últimas dos décadas –Amorth los cuenta por miles-. En algunos, incluso duda si algún demonio anduvo rondando en verdad. “También hay mucha gente con trastornos de la personalidad -como dicen ahora los psiquiatras- que no se conforman con los médicos y quieren probar otra cosa. ‘Yo tengo un mal espíritu adentro’, dicen. ‘Y como los médicos no entienden de malos espíritus, a mi no me pueden ayudar’. Pero ese mal espíritu tiene nombre y apellido. Se llama esquizofrenia”.

***

Alejandro Parra, un poco habitual caso de Doctor en Psicología y a la vez parapsicólogo, es director del Instituto de Psicología Paranormal, en Buenos Aires. Habla mucho, rápido, va y viene. Parece tener una mente permeable a lo que la ciencia no puede explicar. Pero la ciencia se encarga de que el terreno de lo inexplicable nunca sea demasiado vasto. “Hay algo que los psiquiatras han consensuado, y es reconocer ciertas limitaciones que no tienen que ver con factores de corte espiritual, sino estrictamente cultural”, dice. “El ritual cumple el papel terapéutico para la persona y su familia (es importante la familia, porque el contexto coopera para que el poseso se sienta más poseído o menos poseído). Y es obvio que si un poseso cae en manos de un psiquiatra, al psiquiatra no le importa nada la cuestión espiritual involucrada. Para mi no hay ningún síntoma que permita hacer un diagnóstico y diferenciar entre un brote sicótico y una posesión. No hay ningún indicador que no pueda tener una lectura psiquiátrica”. 

Parra hablará luego, y durante un buen rato, de alucinaciones. Del Síndrome de Gilles de la Tourette, de sus movimientos involuntarios y sus vocalizaciones incontrolables. Hablará de esquizofrenia. De los Trastornos de Personalidad Múltiple y de cómo pueden cohabitar varias personas en un solo cuerpo. Hablará de los Síndromes Dependientes de la Cultura.

Concluirá diciendo que “un poseso cree por sugestión que está poseído por un espíritu, y un exorcista cumple un rol de la persona que va a extraer el mal. Y eso funciona”.

III: EL EXORCISMO DE LOS CUATRO DÍAS

El Padre Carlos recuerda muy bien el mes de enero de 2007. En un primer llamado, un hombre dijo hablar en nombre de su primo, Miguel, que vivía en la provincia de Entre Ríos.

Ya los trastornos de personalidad eran inmanejables, comentó el hombre. Iba al psiquiatra y le recetaba pastillas. Nada cambiaba. Tenía sueños recurrentes, imágenes, señales. Veía rostros. Veía a una monja, y veía a un hombre. Imágenes que iban y volvían en su cabeza. Cuando el sacerdote le dio el visto bueno para recibirlo, se montaron en un auto y viajaron hasta La Plata.
 
-El Diablo no se quería ir, dio muchísimo trabajo- recuerda Mancuso-. En un momento mi asistente me dijo `póngase del otro lado, Padre, que el Diablo quiere verlo`. 

-     Podemos negociar… -dijo Satanás en boca de Miguel, mientras el joven se retorcía.

· Con vos no hay negociación posible… -retrucó Mancuso.

· Tu Dios no existe -gritó el muchacho, con voz grave.

· ¿Ah, si? ¿Y a vos quién te mandó ahí, entonces?, dijo el sacerdote.

 
· Dios me ha abandonado. 

Los diálogos y la lucha se prolongaron por cuatro días. Sólo paraban para darle descanso al cuerpo de Miguel. La violencia fue disminuyendo hasta que, dicen, el Diablo, simplemente se fue. Y Miguel unió todo en un plano que antes no podía ver con claridad. El rostro de Carlos Mancuso era el que se multiplicaba en sus sueños, pero esa cara no aparecía sola: había también una mujer, una monja que señalaba al cura. Antes de volver a su provincia, el joven pasó por la Iglesia Catedral de La Plata. Flanqueó el portal principal, atravesó la santería y miró al pasar la colección de estampitas.
 
-Esa es la mujer que se aparece en mis sueños –le dijo a uno de sus primos, azorado.

La historia se ataba en sus extremos. La monja de la estampa y los sueños era Sor María Ludovica (1880-1962), una religiosa italiana que dejó una fuerte marca en la zona de La Plata y que fue beatificada por el Papa Juan Pablo II. En algún momento de la década del cincuenta, Sor Ludovica conoció personalmente a un joven seminarista llamado Carlos Mancuso. 

**

En los órganos eclesiásticos, no saben cuántos, ni dónde, ni nada acerca de los exorcistas oficiales en Argentina. “Creo que Mancuso debe ser el único”, dice un funcionario del Arzobispado de Buenos Aires. “No recuerdo otro”, responden desde la Conferencia Episcopal Argentina.

El hombre pasó los setenta y cinco años, dejó la parroquia, y sus encuentros con los fieles son ahora menos frecuentes, pero dice que está dispuesto a mantenerlos mientras pueda. En la recta final de su vida, con un texto de cuatrocientos años bajo el brazo,  aviva una realidad con sus propias leyes y lógicas, como quien sopla una última brasa entre las cenizas. 

Mancuso avanza con paso cansino hacia la puerta de la Parroquia San Francisco. En un amplio salón de espera aguardan por él unas veinte personas adultas, varias con niños. Luego los atenderá, uno a uno, en privado, y escuchará sus problemas y temores. Una rutina que no lo aleja de un sacerdote común y corriente. Muchos buscarán alivio ante problemas físicos y afectivos, otros querrán sólo saludarlo y tener su bendición, y algunos dirán sienten al Diablo en sus entrañas. 

Mientras cambia de mano su maletín negro y acomoda, como hizo una y mil veces, sus gruesos lentes, le pregunto si cuando él ya no esté alguien quedará en su lugar. Si hay un discípulo.

 -No

-¿Por qué? 

-Ya se lo dije. Porque esto a nadie le interesa.











