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EDITORIAL An affair to remember

La primera revista imposible que intenté en España no fue Orsai. Fue una que 
nunca vio la luz, pero que me sirvió para entender que un buen recuerdo, para el 
que escribe, puede ser mejor que la imaginación. Lo que voy a contar pasó cuando 
todavía existían las pesetas, exactamente el día que me quedé sin ninguna. Con 
treinta años recién cumplidos, yo vivía en una pensión del barrio de Gracia. Una 
cama, un escritorio, el baño afuera. Hacía poco que estaba en Barcelona y Cristina ya me 

había empezado a pagar los cigarros. Tengo cada vez menos recuerdos sobre esos meses: 
escribía, con falta de pasión, una novela malísima que nunca supe terminar, y me pasaba el 
resto del día preguntándome por qué no se me ocurría una buena historia si el contexto era 
ideal: Europa, pensión barata, pobreza y juventud. Pero lo cierto es que no avanzaba y me 
aburría, hasta la hora en que Cristina salía del trabajo y por fin podía hablar con alguien. 
Aunque ya había perdido, adrede, el avión de regreso a Buenos Aires, me comportaba 
como si estuviera de vacaciones, despreocupado por el futuro, y así estuve hasta la tarde 
en que Cristina debió pagarme el mes entero de la pensión. A la mañana siguiente bajé a la 
calle con dos monedas de quinientas pesetas y me compré el Segundamano. Me senté en 
el Barbarella, el único bar de Barcelona con bidé, y me dispuse a encontrar trabajo. No lo 
hice por responsabilidad ni por culpa, sino para darle a entender a Cristina que yo no era un 
argentino vago. Al segundo llamado telefónico conseguí una entrevista: el aviso buscaba a 
un redactor para una revista de aparición inminente. Me bañé, me puse la camisa adentro del 
pantalón y me fui caminando hasta la avenida Buenos Aires. El nombre de la calle era una 
buena señal. Llegué sin nervios, porque en esa época me creía inmortal, y subí por ascensor 
a la primera planta de lo que me pareció, más que una editorial, una casa antigua. Me abrió 
la puerta un mayordomo sesentón, vestido realmente de mayordomo. Me hizo pasar a una 
salita y me invitó a sentarme. Al lado mío, en otra silla, había un muchacho alto, de pelo 
lacio, que también esperaba con un currículum en la mano. El mayordomo golpeó una puerta, 
la entreabrió con ceremonia y dijo: “Niño, están aquí el modelo y el redactor”. ¿Niño? El 
chico que estaba sentado a mi lado también se sorprendió con la palabra. Pasó un minuto. El 
mayordomo se mantuvo todo ese tiempo al lado de la puerta con la vista en alto. Entonces 
apareció, con cadencia de teatro griego, el ser humano más extraño que conocí en la vida. 
Miró primero al chico de pelo lacio y le brillaron los ojos. Después me miró a mí, señaló 
mi cuerpo con el dedo meñique y adivinó con asco: “Tú eres el redactor, sin duda”. Eso fue 
lo primero que me dijo Narcís Cardelús antes de hacerme pasar a su despacho. Durante el 
primer minuto me sentí ofendido. No tanto porque yo no pudiera ser modelo, eso era obvio, 
sino porque el desprecio de las palabras “sin duda” venían de la boca de un chimpancé con 
facciones humanas, solamente un poco más alto que un enano, vestido con una bata de 
arabescos y con una gata siamesa entre los brazos. Yo sé que estos detalles parecen insidiosos 
y pido perdón por el tópico, pero Narcís Cardelús era, realmente, un enano alto que hacía 
todos los esfuerzos del mundo por ser el estereotipo del gay: exageraba el seseo, el quiebre 
de la muñeca, el olor a talco. Todo su entorno era una producción minuciosa excepto la cara y 
la estatura. Si lo mirabas a los ojos y te olvidabas del resto, parecía un camionero rumano en 
miniatura. Aunque había conseguido imitar, con mucha gimnasia de espejos, los movimientos 
y el aura de una bailarina, su genética era rústica, de una enorme mediocridad heterosexual. 
Pero yo no podía dejar de mirarlo. Tenía algo hipnótico. Después de unos segundos de 
desprecio, sin darme cuenta, pasé de repente a la fascinación. k

Continúa en la página 128.

Hernán Casciari
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PÁG. 6 /  Indio Solari, última toma
El fundador de Patricio Rey y sus redonditos de 
ricota citó a Pablo Perantuono en Nueva York 
para dar su última entrevista a un medio gráfico. 
“Ya no necesito a la prensa”, dice.

PÁG. 20 /  La otra guerra del Paraguay
Mientras Brasil, Argentina y Uruguay suspenden 
a Paraguay del Mercosur, Miguel Rep nos 
cuenta cómo los mismos tres países diezmaron 
la población paraguaya en la guerra de 1865.

PÁG. 30 /  La foto pensada
En “El periodismo, o lo que queda de él”, 
Andreu Buenaíuente reflexiona sobre un oficio 
noble que alguna vez supo abrir los ojos del 
mundo, y que ahora nos está dejando tuertos.

PÁG. 33 /  Salamone: el hombre de piedra
Josefina Licitra viaja por pueblos ignotos de 
la pampa bonaerense, en busca de cementerios 
y mataderos inmensos, construidos por un 
arquitecto loco de apellido Salamone.

PÁG. 46 /  A través de la ouija
“O me volvía inmortal o acababa como Cher; 
elegí la eternidad”, le dijo Amy Winehouse a 
José A. Pérez, nuestro periodista médium, en 
otra entrevista imperdible desde el más allá.

PÁG. 49 /  La historieta imposible
La “Historia de Robert Envirude y sus caballos 
enanos” es una nueva aventura dibujada por 
Juan Sáenz Valiente y escrita por la mente febril 
de Alfredo Casero. Imposible resumirla.

PÁG. 54 /  El rey de los helados
Un cuento sobre el Buenos Aires marginal de los 
años cincuenta, o el coqueteo de Enrique Symns 
con la delincuencia juvenil. Pero sobre todo, un 
relato autobiográfico de altísima calidad.

PÁG. 64 /  Los mejores momentos del cine
En España se llamó La jungla de cristal; en 
Latinoamérica, Duro de matar. La película 
“Die Hard” (1984) inauguró el cine de acción 
moderno. Nacho Vigalondo nos cuenta por qué.



PÁG. 67 /  No tengo blog
Verano y crisis en España. Manel Fontdevila 
de vacaciones con hijos que leen Harry Potter 
o conversan en la piscina, “El mundo se acaba, 
pero la vida sigue”, dice el dibujante.

PÁG. 70 /  Volver a la guerra
Gonzalo Garcés vivió los últimos diecisiete 
años en Europa y ahora decidió volver a Buenos 
Aires. En su columna para Orsai se despide para 
siempre del sueño europeo.

PÁG. 73 /  La casa de las mujeres cocodrilo
¿Es un cuento? ¿Es una fotonovela porno? ¿Es 
una serie de dibujos animados? No señor: es lo 
que ocurre cuando le das libertad a Mikel Urme- 
neta para que haga lo que quiera en ocho páginas.

PÁG. 84 /  Dos cuentos consumistas
Hari Kunzru es un escritor inglés de origen 
hindú. Catalina Murillo una narradora 
costarricense en Madrid. Cada uno escribe un 
cuento. Tema común: la sociedad de consumo.

PÁG. 100 /  El gran surubí
Mezcla rara de martinfierro y mobydick, en la 
obra de Pedro Mairal (sonetos) y Jorge González 
(dibujos) aparece por primera vez el bicho en 
todo su viscosísimo esplendor. ¡Espoiler!

PÁG. 110 /  Cruz Diablo
Leo Oyóla parece flotar cuando escribe las 
peripecias del Viejo que bajó del monte, y Hueso 
Ricciardulli lo persigue con su pincel. En esta 
cuarta entrega hay tiros. Guarda los ojos.

PÁG. 114 /  La laguna
¡Por fin! Caro Aguirre empieza a hacer pie en la 
laguna mental de Julio Kaminski y empezamos 
a saber qué pasó aquella noche. Gusti lo ilustra 
como si ya supiera el final. La tensión se palpa.

PÁG. 121 /  Cientofante
En “El pasado”, el novelista sinvergüenza 
conoce un sitio mítico de Buenos Aires: el 
Bar Orsai. Ficción y realidad se cruzan en la 
historieta del escabroso Gustavo Sala.

PÁG. 124 /  Correo de lectores
La fiesta del lápiz y el papel. Un puñado de 
lectores contentos, enojados, nostálgicos, 
matemáticos, rencorosos y gastrónomos escriben 
las seis cartas elegidas en esta edición.

PÁG. 128 /  Post Orsai
El director de la revista se sienta, siempre a 
último momento, y redacta uno de esos cuentitos 
salames que antes ponía en el blog. El de este 
número se llama “Algo para recordar”.

VARIAS PÁGINAS /  Afiches y sobremesas
Salpicando toda la edición de Orsai, como 
es costumbre, los afiches antipublicitarios de 
Eduardo Salles y los dibujos de Ermengol 
engalanan los descansos y las sobremesas.

PÁG. 2 y 131 /  Dosis bimestrales
El cerebro enloquecido de Alberto Montt abre y 
cierra, con chistes surrealistas, cada edición de 
Orsai. Imposible entender cómo piensa, pero es 
un lujo tenerlo para decir hola y adiós.
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INDIO SOLARI

“SOLO HABLARÁN 
MIS CANCIONES”
Por Pablo Perantuono

Desde Nueva York

Con hermetismo y sigilo, el Indio Solari citó a un periodista de 
Orsai en la ciudad de Nueva York para dar su última entrevista a un medio 
gráfico. “Ya no necesito de la prensa”, dice. El backstage de esa charla 
histórica, y las palabras completas del músico, en las próximas páginas.





S oy dead man walking, dice el Indio, des-
calzo y sonriente, apenas abre la puerta de 
la habitación. Se acostó tarde anoche y la 

resaca se adivina en su energía diluida. Por eso 
prefirió que la entrevista, la última que le dará a 
un medio escrito, se realice en su cuarto de hotel. 
Lleva más de una semana fatigando las calles de 
Nueva York, su ciudad favorita en el mundo. Fati-
gar significa comer bien, tomar tragos, ver shows, 
seguir tomando tragos. Desplegar una vida hedo- 
nista en una ciudad preparada para el placer.

“Vine por primera vez en el ochenta y nueve. 
Me acuerdo de estar parado en una esquina, mi-
rar para un costado y ver a una señora de setenta 
años con patines; mirar para adelante y ver a una 
especie de fisicoculturista que venía de frente; lle-
gar al hotel y que de un ascensor saliera el tenista 
Guga Kuerten y del otro la actriz Sonia Braga. Ahí 
me dije: ‘Ya está, este es mi lugar’. Más cuando 
empecé a conocer sus bares y sus tragos. Esto es 
Babilonia.”

El Indio camina despacio, desplaza el cuerpo 
con cuidado. La imagen del artista colosal queda 
detenida en las fotos, aquellas en las que brilla 
como un dios olímpico frente a miles de almas 
que lo adoran desde el llano. Aquí, en el silen-
cio terrenal de este cuarto de hotel, aparenta ser 
mucho “menos que su reputación”, como dice la 
letra de una de sus canciones.

Aun tratándose de un hotel cinco estrellas el 
cuarto no destaca por sus comodidades: aquí no 
hay mucho más lujo que una cama esponjosa. 
Como la charla será larga, Solari, vestido con un 
suéter austero y unos pantalones de algodón suel-
tos, se deja caer en ella.

Está claro que las cuatro décadas que lleva 
sobre el escenario dejaron algunas marcas en su 
cuerpo, pero también es cierto que su rostro luce 
sin arrugas, que tiene un color saludable y que está 
gobernado por dos ojos atentos que sostienen una 
mirada tenaz, de rayo. Su voz, al hablar, es muy

diferente al sonido metálico y estirado que emana 
cuando canta. Resulta, por el contrario, convin-
cente y grave; un instrumento de precisión capaz 
de convertir en sentencia todo lo que dice.

Recostado sobre la cama, boca arriba, la voz del 
Indio parece surgir desde el fondo de los tiempos.

En esa posición —cansado, pero siempre ama-
ble y predispuesto a la charla—  afirmará que la 
fiesta de los noventa comenzó con papel picado 
y terminó con luto y crespón negro; confesará 
que quien lo inició en el ritual del fernet fue “Il 
commendatore” Benito Durante, un integrante de 
la troupe de Titanes en el Ring; contará que su hijo 
Bruno le cambió la vida y finalmente dirá que no 
hablará más en la prensa porque no tiene nada más 
que decir. En definitiva, mencionará al pasar, él es 
un songwriter y solo prometió hacer canciones.

Pero todavía falta un poco para que llegue ese 
momento.

El  b a c k s t a g e

Parte importante del misterio que rodea al In-
dio Solari tiene que ver con las escasas entrevis-
tas que concedió a lo largo de su carrera. Solari 
tiene un lema: “Yo cacareo cada vez que pongo 
un huevo”. Esto es: saca un disco cada tres años 
y entonces habla. Antes, no. Aunque no habla con 
todos los medios, sino con unos pocos. Habla con 
dos diarios y una revista. O con un diario, una 
revista y una radio. Nunca, jamás, concedió una 
entrevista a la televisión. Así ha sido en los úl-
timos veinticinco años. Jamás tocó en un set de 
televisión ni dejó que sus recitales fueran emitidos 
por la caja boba. Los shows que circulan en in-
ternet son filmaciones, algunas clandestinas, otras 
propias, que se filtraron a través de los poros de 
las nuevas tecnologías.

Hace muchos años que quería entrevistar al 
Indio, pero sabía que si no era a través de uno 
de esos pocos medios a los que él atiende iba a
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ser muy difícil. ¿Cómo hacer, entonces? ¿Cómo 
entrevistar al músico más misterioso, atractivo 
y popular de la Argentina? ¿Cómo llegar a esa 
suerte de Salinger del rock que no deja sacarse 
fotos y que provoca en la gente algo parecido a 
la adicción?

Hace cuatro años intenté entrevistarlo para 
una revista masculina en la que trabajaba. Sabía 
que él la había leído porque, aun con la poca in-
formación confiable que se maneja sobre su vida, 
circulaba el dato de que era un hombre viajado, 
que tomaba buenos vinos y que tenía gustos cos-
mopolitas y sofisticados. Fue imposible. Luego lo 
intenté a través de la revista dominical de un dia-
rio. También dijo que no.

Hasta que apareció Orsai.
Intuía que algo del espíritu de Orsai podía in-

teresarle. No ya sus textos —que también— sino 
parte de su ADN: su independencia económica, su 
negativa romántica a incluir publicidad y su am-
bición cultural, tres valores que conforman el nú-
cleo duro del pensamiento solariano. Patricio Rey 
y  sus redonditos de ricota, el grupo que formó en 
los setenta y que se convirtió en el más popular de 
la Argentina durante los noventa, levantaba esas 
banderas. No me equivoqué, Orsai fue la puerta 
de entrada. Le acerqué varios números y tanto a él 
como a su mánager les gustaron.

Eso fue lo primero que dijo el Indio por mail, 
el 26 de septiembre de 2011:

“Pablo, estuve leyendo los números que me 
enviaron y encuentro muy atractiva la publicación. 
Aceptaría una entrevista si prestan paciencia a mis 
fobias. Dejemos, por favor, reposar la idea de esa 
charla hasta entrado el próximo año. Pues además 
del show de Tandil tengo varios viajes al exterior 
programados y eso estimula mis peculiares ma-
lestares. Gracias por tenerme en cuenta. Indio”.

Luego vinieron varios meses de correos tes-
timoniales, que sirvieron para recordarle que de 
este lado había una promesa lanzada al cielo. 
Hasta que llegó un mail de su mánager con una 
propuesta inesperada: me preguntaba si estaba 
dispuesto a hacer la entrevista en el exterior. 
Sin consultarle a Casciari, haciendo números 
mentales pero impulsado más que nada por las 
ganas, le contesté que sí, que claro, que donde 
sea. Pero ni bien respondí, supe que la entrevista 
sería en Nueva York. Ni el mánager ni el Indio 
lo dijeron, pero yo sabía que aquella era su ciu-
dad, el lugar en el que se siente a gusto, donde 
camina, donde bebe sus grandes tragos, donde

disfruta de recitales y come como un romano. 
En febrero llegó un nuevo mail.
“Hola Pablo, posiblemente podamos hacer 

la nota para fin de abril. No puedo confirmártelo 
ahora, pero lo que sí te digo es que la haremos 
fuera del país. Te estaré informando cómo sigue 
para fines de este mes. Julio Sáez, Indio Solari.” 

Seguían sin precisar el lugar, pero yo seguía 
pensando en Nueva York. Para entonces ya había 
acordado con Casciari mis costos y honorarios. El 
siete de marzo llegó el mejor mail:

“Pablo, la entrevista será en New York entre 
el siete y diez de mayo, deberías estar en la ciu-
dad y mediante mail coordinamos día, horario y 
lugar. Esto en el más estricto de los secretos. Un 
abrazo, Julio Sáez, Indio Solari”.

Ni bien llegué a Nueva York me dieron las 
coordenadas: al día siguiente — el día de mi cum-
pleaños, un guiño—  me encontraría con Matías, 
un amigo de Solari, en la puerta del hotel Park 
Central, sobre la Séptima Avenida. A la mañana 
de ese miércoles gris, caminé por Manhattan hasta 
el hotel. A cien metros de distancia ya se distin-
guía la figura de Matías: casi dos metros y una 
pinta de argentino inconfundible. Matías me dijo 
secamente: “Nos tenemos que subir a un taxi”. 
Encaramos hacia el Soho. “Vamos a un bar, el 
Indio está ahí”. Hablamos de vaguedades, hasta 
que llegamos al lugar elegido. “Esperáme un se-
gundo”, dijo Matías. Para mi sorpresa, al minuto 
regresó diciendo: “Tenemos que volver al hotel”. 
“¿Por?” “Está ahí. Nos espera ahí.”

A esa altura yo pensaba que me estaba desli-
zando dentro de las páginas de El Proceso de 
Kafka. Había estado seduciendo al Indio ocho 
meses, había hecho diez mil kilómetros, había 
llegado al sitio acordado en tiempo y forma, y 
sin embargo, el Indio, el elusivo Indio, el legen-
dario cantante alrededor del cual se construyó la 
más potente mitología del rock latinoamericano, 
seguía resultándome inabordable.

Y ahora —pensaba para mí—  ¿qué vendrá? 
¿Una nueva posta, como si estuviéramos en Ber-
lín Oriental en 1968? ¿Qué más tenía que hacer 
para entrevistar a este tipo? Pero en la puerta del 
hotel estaba el mánager. “Hola, Julio; me hicieron 
conocer de nuevo Manhattan, gracias.” “Indio 
está arriba. Subamos.”

Subimos al sexto piso. La leyenda —un hom-
bre austero, descalzo y de paso cansino— abrió la 
puerta y saludó con amabilidad.

Finalmente, había encontrado a Godot.
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La  e n t r e v i s t a

— Soy un hombre de la psicodelia, y eso me 
ha dado cosas buenas y cosas malas. Entre las 
cosas malas, el patrón de mis ondas cerebrales 
me manda mensajes inciertos; por otro lado me 
ha dado una especie de pudor que no me permite, 
por ejemplo, infamar con comodidad. Lo bueno 
es que me ha liberado del miedo a la nada, estoy 
libre en mi albedrío, no tengo que rendir examen 
ante ningún dogma. No le tengo miedo a la nada, 
sabiendo que en este mundo el ser que somos y 
nos habita le tiene miedo a la nada. Otras de las 
cosas malas es que el cerebro aborrece del cuerpo, 
entonces no lo cuidás mucho.

—Esa nada o ese abismo nunca apareció, 
¿siempre lo evadiste?

— La nada apareció tempranamente, pero fue 
mi etapa psicodélica la que hizo que le perdiera 
el temor y que aceptase con tranquilidad el hecho 
de que desconocemos cuál es el próximo paso en 
nuestra vida; que lo incierto no necesita ser con-
vocado, sino que siempre viene. Por suerte no ten-
go ese miedo; miedo que seguramente me hubiera 
convertido en acólito de alguna religión.

— ¿El hecho de sentirte libre es lo que te 
permite no tener miedo?

— Como el cerebro está preparado para no 
mentir, siento que me libera de tener la memoria 
ocupada en mentiras. Eso se lo debo a la psicode-
lia. Dentro de todo, en sus comienzos, cuando 
pretendía cambiar la especie y no la sociedad, la 
cultura rock se protegía con esas cosas. Después 
se transformó en la música oficial del sistema, una 
música que está de moda y que ya deja de estarlo.

—Deja de ser nueva.
— Deja de ser nueva, claro. Muestra sus fa-

cetas negativas. Aparece la gente que atraviesa la 
experiencia del rock sin untarse las mantecas que 
hay que untarse para hacerla. Las experiencias se 
viven en serio en el momento adecuado, cuando 
son fuertes; veinte años después, cuando empieza 
a haber otra problemática, otra tecnología, se con-
vierten en otra cosa. Cuando digo que no voy a 
hablar más (se refiere a que este será su último 
reportaje) porque ya no tengo nada más que decir, 
también es porque creo que la interpretación de 
los hechos para provocar impacto en la sociedad 
está en manos de líneas editoriales sobre las cua-
les no tengo dominio. Y esto a la vez me hace 
pensar que en los nervios de los jóvenes hay mu-
cha más información de futuro de la que yo pueda

decir. De cualquier manera lo único que prometí 
es hacer canciones. A veces el mundo presenta una 
pelotudez que se adecúa a lo que estás diciendo, y 
uno se transforma en algo más que un songwriter. 
Sin darte cuenta el monstruo se va parecien-
do a vos. Ese diseño demente que hacen miles de 
personas... Un día empezás a darte cuenta que te 
comportás de acuerdo a eso.

—A la expectativa más que a tu esencia.
— Sí, lo que pasa es que tu esencia, comparada 

con esa expectativa, empieza a ser pobre. Enton-
ces te querés poner ese chaleco y forzás la situa-
ción y no te das cuenta de las cosas que vas de-
jando en el camino; de ahí que yo tenga una vida 
pública poco expuesta.

—Elegiste hacer canciones, no esa mitología 
que te rodea.

—Yo digo en una canción: “Jurás que te crias-
te en un balde de gusanos”. Bueno, cuando estás 
de mierda hasta el cuello lo único que te queda es 
cantar. Y eso es lo que hice.

—Fue terapéutico.
—No sé hacer otra cosa. Uno de los pocos tra-

bajos distintos que hice fue trabajar en un hogar 
de niños. Y después lo que hice toda la vida fue 
dibujar, cantar y componer canciones. La vez 
pasada me censuraron porque dije que no creía 
en el artista militante; que de alguna manera el 
motor político que tiene el artista es el estilo, y el 
estilo nunca es neutral. Uno puede decidir sobre 
su estilo de vida y de qué forma eso influye en su 
obra, por decirlo de alguna manera. No sé cómo 
fui a parar a este lado, y de esta manera, sien-
do absolutamente independiente durante tantos 
años. Porque lo usual es pertenecer a una com-
pañía que determina qué cosas son convenientes 
para tu carrera.

— ¿No elegiste la independencia?
— También tiene que ver con el momento. En 

ese momento los que eran mis coequipers me lle-
varon a firmar con Oscar López y yo me negué. 
Ya se veía en el mundo anglosajón qué es lo que 
pasaba con las corporaciones y con los artistas. 
Como dijo alguna vez Charly: los mánager tienen 
forradas las butacas de sus coches con la piel de 
los artistas. Y es verdad. No se puede llevar la 
parte del león un tipo que atiende el teléfono. 
Ahora, no en todos los casos la parte del león 
es del artista, porque si un productor te tiñó de 
rubio y te llevó a lugares de consideración im -
pensada, bueno, la parte del león está bien que se 
la lleve él. Pero cuando sos un tipo que arrancó
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con el privilegio de la escucha de la gente, el león 
sos vos y te acostumbras a defender tu dinero. 
Los shows míos son de nivel internacional. Eso 
es algo que los tipos que hacen números para cal-
cular tu fortuna no se dan cuenta: yo tengo que 
meter más de treinta mil entradas solo para pagar 
la técnica, nada más. Si meto treinta y dos mil 
personas estoy en la lona.

—Hablemos de tus comienzos: ¿siempre tu-
viste esa especie de antena mirando el mundo?

— Siempre me interesó. Siempre fui de la 
turma dominante en las barras, eso tiene que ver 
con la personalidad, con el histrionismo, con esas 
cosas. En definitiva, no encontrás nada más que 
ideas que vienen de la noche de los tiempos, re-
creada por gente inteligente. En algún momento 
me tocará ponerme a escribir.

— ¿Qué te pasa cuando ves que tus héroes 
— Cohen, Dylan o Harrison— en algún mo-
mento necesitaron una búsqueda espiritual 
más profunda para componer?

—Lo que irrita del conocimiento místico es 
que hay un montón de boludeo. El yoga termina 
siendo lo mismo que el habano. Se pone de moda y 
todo el mundo lo hace. Más allá de las virtudes in-
trínsecas de cada cosa. Yo no fumo habano, fumo 
cigarritos sin agregados, que tienen sus virtudes 
de placer. Pero cuando se ponen de moda me aga-
rra una especie de rebeldía adolescente. En su mo-
mento leí a Gurdjieff, por ejemplo, y por entonces 
sus libros no eran de autoayuda, sino que eran 
libros interesantes. Pero nunca me provocaron la 
necesidad de estar en religión, de reunirme. Tam-
poco he tenido revelaciones. Además, cuando uno 
conoce las razones materiales de los que condu-
cen aquellos dogmas se genera un desprestigio 
místico muy grande. Yo creo que Dios, si existe, 
no está muy interesado en este mundo.

—¿Cuáles fueron tus primeras inspiraciones?
—En mi casa se escuchaba música clásica, 

no en plan de melómanos, sino en unos álbumes 
que venían con lo mejor de Wagner, fragmentos 
de Verdi, y eso. Mi hermano escuchaba a Luis 
Aguilé mezclado con Elvis Presley. A mí me em-
pieza a despertar The Beatles, en el sesenta y dos, 
cuando comienzan a pasar por la radio canciones 
como “Love me do” y demás. Y después se pro-
duce como un encadenamiento, cuando empezás 
a ver lo que hay a los costados de los músicos 
que te gustan. La british invasion. El rock ameri-
cano y el blues. Empieza a guiarte la gente en 
la que confiás. No creo que la música cambie

el mundo, pero a mí me cambió la cabeza y soy 
partidario de que cuando la cabeza te cambia el 
mundo también. Para mí fue muy importante. 
Los años sesenta y siete y sesenta y ocho los viví 
intensamente.

—El flower power.
—Fui hippie. Esta etapa la pasé en La Plata. 

Cuando uno es hippie, es hippie. Atravesé la ex-
periencia.

— ¿Vivías en comunidad?
—No, yo soy medio francotirador. Es decir: 

si había una comunidad yo siempre vivía a un 
costado, en una carpa aparte con amigos. Par-
ticipábamos del fogón y demás, tomábamos los 
mismos productos, jajá, jijí, pero la comunidad... 
Ahí se desnudaba la dificultad que teníamos los 
jóvenes urbanos para vivir en esas circunstancias. 
Hacerte el pan, ordeñar la vaca, son cosas entre-
tenidas mientras las aprendés; después ya no. Lue-
go aparecen las lecturas, claro. Igual, aclaro que, 
a excepción de Borges y de los grandes escritores 
latinoamericanos, yo he leído muy poco. Me nutrí 
más que nada de Truman Capote (pronuncia con 
marcadísimo acento inglés: dice “capoti”, apenas 
pronunciando la t), de Burroughs, Kerouac, la 
generación beat.

—Hablando de lecturas, ¿qué pensás de 
la gente que cree que terminó su educación? 
¿Que ya no es necesario seguir leyendo?

—Lo que sucede es que el disco empieza a es-
tar full y para estar empty tenés que olvidar algu-
nas cosas. Yo casi todo lo que leí lo he olvidado. 
No tengo necesidad de citar a nadie, porque lo hice 
carne. Ya no hablo en función de mí ni de ellos, 
sino de las cosas. Por un lado uno cree que no 
puede aprender nada más. Pero yo sigo escuchan-
do, leyendo, más allá de que en general la cultura 
tiende a repetirse. Aunque es cierto que ahora los 
chicos tocan mejor que antes. Vos escuchás los 
directos de Chuck Berry o de Keith Richards o 
de Page y suenan muy desprolijos. Pero si bien 
hoy los chicos tocan con mayor prolijidad, no 
crean estilo. Salvo raras excepciones, como me 
pasó con Arcade Fire, cuya formación promete un 
sonido diferente, siempre escuchás lo mismo.

—El rock se muerde la cola.
—Hace rato. Tengo la edad suficiente como 

para haber vivido la cultura dos o tres veces. Y 
además la cultura, ahora, está vacía de contenido. 
No está ni bien ni mal, lo veo como un observador. 
En definitiva, las letras de las canciones generan 
realidades intelectuales disfrazadas de emociones.
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No es un pensamiento filosófico, sino rítmico. 
Como le dijo Sam Shepard a Patti Smith: “Si te 
saltás un compás, creás otro” . No hay una cultura 
que sostenga la música de moda, y lo mismo pasa 
con la experiencia con las drogas, que ahora se 
consumen recreativamente. No es lo mismo que 
hacíamos nosotros.

—Entonces era una experiencia transfor-
madora.

— Sí, al menos era lo que ambicionábamos. 
Independientemente de lo que produjera la ex-
periencia en sí del producto, la voluntad de que 
eso sucediera cambiaba el viaje; ahora, si no te 
interesa, si solo lo tomás recreativamente, es otra 
historia.

—Hedonismo puro.
— Claro.
— Se pierde el sentido aquel del que habla-

ba William Blake: “cuando las puertas de la 
percepción se abran las cosas aparecerán como 
son: infinitas”.

— Sí. Pero uno tiene que golpear las puertas 
de la percepción para ver qué hay del otro lado. Y 
el artista, ni hablar: siempre tiene que estar en la 
frontera. Por eso yo no creo en el artista militante, 
porque uno cambia de dogma permanentemente. 
No tiene que participar del sentido colectivo.

—Es iconoclasta.
—Exacto. Tiene que buscar en las fronteras 

del sentido común.
— Tiene que poner en estado de pregunta a 

la sociedad.
— Claro. Esas son cosas que yo digo y que no 

le han gustado a muchos.
—Ahí se produce el mayor gap entre el 

artista y la gente, ¿no? La gente necesita afe-
rrarse a ideas, a conceptos fijos. Pienso en la 
gente que te sigue.

—En general las primeras y mejores opiniones 
son de la primera época. Ni bien el artista se fatiga 
o empieza a incorporar elementos más complejos, 
cambia. Siempre todo el mundo quiere que Eric 
Clapton toque los primeros temas.

—Pareciera que el derrotero de un artista 
necesariamente tiene que estar plagado de 
leves traiciones...

— Y sí, claro.
—Ahí está la aventura.
— Yo no cambio eso por nada. Tengo que ser 

fiel a lo que creo. Es la única manera en la que 
siento que estoy vivo, independientemente de los 
resultados. Hay gente grosa que ha hecho cambios

y los resultados han sido más poderosos todavía, 
como los Beatles, que cuando cambiaron a mí me 
enamoraron mucho más.

— Sgt. Pepper’s...
— Claro, cuando dejaron de ser chicos ele-

mentales de Liverpool para ser artistas. La etapa 
inicial me parecía muy fresca, pero prefiero la que 
le siguió. Lo mismo con las canciones de los Re-
dondos: las del principio me parecen muy frescas, 
entiendo el atractivo que tienen, pero, para mí, 
ahora estoy haciendo cosas mejores, más atracti-
vas, distintas lecturas, más complejas.

— ¿Mejores letras también?
— Sí, las primeras letras eran bastante ele-

mentales.
—Una poesía elemental.
—No me considero un poeta. Soy un song-

writer. En realidad tengo facilidad para el pensa-
miento rítmico.

— Tal vez sea liberador para vos no cargar 
con eso, pero tus letras están plagadas de pos-
tales, de metáforas. Algunas, comparadas con 
lo que hay alrededor, se acercan a la poesía.

—Una amiga me decía que son como senten-
cias. Me decía: “Mucha de la gente que va a verte 
puede no entender lo que está escuchando, pero lo 
que ponen en los carteles son como sentencias que 
ellos sí entienden” .

— Como leitmotivs de vida.
—Hay gente que sigue trabajando del mons-

truo que la gente crea, que durante veinticinco 
años toca la misma canción. En cambio, David 
Bowie o Gabriel: esa gente me inspira.

— O Leonard Cohen, que con setenta y cin-
co años hizo un gran disco.

— Igual yo soy de los discos malos. Un disco 
que me encanta es Autorretrato, de Dylan, que la 
crítica juzgó negativamente y a mí me encanta. 
No sé si es una especie de rebeldía de la época en 
la que había lado A y lado B. Creo que uno está 
vinculado con las cosas desde otro lado. Algo 
similar sucede con los chicos y la tecnología, 
que se vinculan a ella de una manera totalmente 
diferente: eso seguro que va a provocar cambios, 
porque nosotros somos producto de los vínculos 
que tenemos con las cosas. A veces mi gusto no 
coincide con el de la multitud, de ahí que uno 
sepa que tiene que atreverse. Me encanta que 
mis discos vendan mucho, porque eso produce 
dinero y puedo seguir produciendo música, pero 
el hecho de que sean populares no los califica por 
encima del resto.
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—En ese sentido sos un long seller, ¿no? 
Vendés sostenidamente.

— Sí, hay un goteo. No sé si la gente lo hace 
para sostener el proyecto, o qué.

— También pasa que hay discos que necesi-
tan ir macerando en el corazón o en el gusto de 
la gente.

— Sí, sobre todo los míos. En especial mis 
discos solistas y los últimos de los Redondos, y 
eso sucede porque evidentemente son más com-
plejos, tienen un telón de fondo, hay texturas. 
Son las cosas que a uno le interesa hacer, por 
más que sospeche que le va a ir peor que cuando 
tocaba una melodía atractiva con guitarra, bajo y 
batería. Uno se aburre de las cosas elementales 
que hace.

—El umbral de satisfacción estética va 
subiendo...

—Es verdad. Pasa con la literatura también. 
Vamos cambiando.

—Lo curioso del público de los Redondos 
es que hay fanáticos que nunca los vieron tocar 
en vivo.

— Sí, lo cómico es que aparece gente que por 
ahí te dice: “yo te iba a ver a la Esquina del sol”, 
y por la edad es imposible que haya ido, no le dan 
los números. Puede haber mucha necesidad de los 
padres de hacer el trasvase generacional.

—Pero, por naturaleza, uno a los quince 
años no quiere escuchar la música que escu-
chaba su padre, quiere diferenciarse.

—Lo que asombra es que yo ya soy un ar-
tista añoso, de sesenta y tres años, y veo pibes 
de trece o catorce años que van a mis recitales. 
Van de todas las edades. Coetáneos hay cada vez 
menos, aunque algunos cincuentones ya no hagan 
la caravana.

— ¿Te molestó que la revista Forbes haya 
hecho pública tu fortuna?

—Lo que me sorprendió fue que en los foros 
y en los comentarios de internet, donde habita esa 
jauría maoísta, decían que yo me lo merecía pero 
nadie discutía si tenia o no esa fortuna. Lajustifi- 
caban, pero no la ponían en duda. Me rompió las 
pelotas porque, no sé la información que manejan, 
pero hacer trece millones de dólares no es fácil. 
Digo, no ya para mí, que no tengo sponsors, sino 
para el que tiene sponsors. Internet me parece que 
es una herramienta estupenda que se está usando a 
la bartola. Leo mis alertas y también las de Andrés 
(Calamaro). No termino de entender por qué ata-
can al artista. Yo creo que la máxima ambición del

artista es que compren su disco y vayan al show, 
nada más. Pero lo atacan con cualquier disparate. 
No estoy hablando de la revista Forbes sino de los 
blogs y de los foros. Y eso que yo soy un privi-
legiado, porque por uno solo que me putea hay 
setenta que lo putean a ese. Pero sé de muchos 
casos que se ataca a los músicos de forma incom-
prensible. Hay una jauría despreocupada con ra-
zonamiento de colmena que no me gusta, pero sí 
me gusta la tecnología, me parece fascinante. In-
ternet es otro gran hermano cada vez más potente.

— ¿Desde cuándo venís a Nueva York?
—Desde el ochenta y nueve. Vinimos a mez-

clar un álbum. No me acuerdo cuál... Es otra de 
las cosas que sucede con la psicodelia: la memo-
ria deja de tener utilidad. Vivís un presente per-
manente, todo lo demás forma parte de tu ser. No 
necesitás recordar tal o cual cosa. Por otro lado 
hace varios años que tengo asistentes, y los asis-
tentes te van transformando en un inútil. Te llenan 
las fichas, manejan por vos, te van transforman-
do en un imbécil que va por la vida flotando. En 
fin, vinimos a mezclar y a masterizar un disco. Y 
desde entonces he venido seguido. Siempre digo: 
“este año voy a hacer el camino de la comida a 
Italia”, pero termino acá o en Londres. Tengo una 
relación con la cultura anglosajona, con el rock, 
cuya esencia es de aquí. Nosotros hacemos lo que 
podemos con el rock, porque para el idioma es 
dificilísimo. Hacemos boleros rápidos. Aparte, el 
poderío de este lugar... Ahora, por ejemplo, vengo 
de Nevada y de Arizona, aquellos paisajes que 
durante tanto tiempo vi en el cine. Y luego, los 
conciertos: acá he visto a Foo Fighters, a Live en 
Roseland. Fui al CBGB, por supuesto, un lugar 
donde cualquier cosa sonaba bien. En el Palomi-
nos, en Los Ángeles, por ejemplo, recuerdo haber 
visto seis o siete shows de bandas por noche. Un 
lugar increíble donde se comía chorizos, cosas 
raras. Cambiaban los números, pero nunca había 
nadie en las consolas. Resulta que el que vendía 
cerveza era el que movía una sola ficha de la con-
sola. Sonaba bárbaro igual. Otros lugares tremen-
dos son el Western Hall o el Continental. Cual-
quiera que tocaba te partía el marote. La semana 
pasada fui a ver a BB King. Vine con la patota, 
y así estoy (con resaca). A todos les llevo veinte 
años, y hay que seguirles el r i tm o .  Si me dicen 
otra vez de tener esa edad, firmo ya. Volver a tener 
ese hígado, esos pulmones.

—Bueno, pero la v iv is te .
— Sí, sí. Suelo decir que si no me garantizaran
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que me voy a reencarnar en una cosita como esta 
(habla de él) prefiero no volver. Porque hasta 
ahora fue un privilegio. No tuve problemas en mi 
infancia. ¿Viste que todos los artistas por lo ge-
neral son conflictuados? Yo tuve una infancia y 
una adolescencia de puta madre. Eran otros tiem-
pos, ¿no? Ha cambiado todo, pero no tengo con-
flictos. Me llevaba bien con mis viejos. Se mu-
rieron amando. Tuve una adolescencia libre de 
estructuras. Pasé por varios colegios en La Plata, 
desde el Bellas Artes al industrial; me rajaban de 
todos porque filmábamos con un amigo corto-
metrajes sobre pordioseros. Los celadores ya no 
me podían cubrir más y me terminaban echando. 
Nunca me interesó el aprendizaje formal. Siempre 
había cosas más atractivas, desde el cine al poker.

—Arrancaste haciendo cine.
—Mi relación fue con el negro Beilinson, el 

hermano de Skay. En realidad hacíamos cortome-
trajes sobre un libro mío. A fuerza de fernet hacía-
mos unos grandes guiones.

— ¿Ya tomabas fernet?
— Sí, a mí el que me inició en el fernet fue el 

commendatore Benito Durante, un integrante de la 
troupe de Martín Karadagian en Titanes en el R ing . 
El tipo tenía un hotel en la costa, en Valeria del 
Mar, donde todavía no había nada. Mi familia es 
pionera de Valeria del Mar, y por entonces el úni-
co restaurante que había era el de Benito Durante, 
un personaje extraordinario. Iban todos: Karada-
gian, La M om ia... Yo jugaba mucho al voley con 
el ancho Rubén Peucelle. Benito me pedía que le 
hiciera las cuentas para pagarle a los empleados. 
Me acuerdo que un día entré a la cocina y Benito 
estaba friendo calamaretis y los daba vuelta con la 
mano. Yo le decía: “Tano, esto lo hacés a propósito 
para deslumbrarme, no puede ser que cocines con 
la mano en aceite hirviendo”. Evidentemente, no 
le dolía. Otro día que yo estaba con gripe me dijo: 
“Mirá, lo mejor es un fernet caliente con una hoja 
de laurel”. Claro, te tomás eso y transpiras hasta la 
primera mamadera que te dieron. Pero de a poco le 
tomé el gustito. Después me quedé administrando 
una hostería de ocho habitaciones que tenía una 
panquequería al lado. En invierno era un bar con 
borrachos que jugaban al truco. Toda gente brava, 
personajes que, por lo general, se habían ido de 
Buenos Aires en no muy buenos términos; no lle-
gaban allá por voluntad propia. Coroneles croatas 
y ese tipo de gente. Me empecé a hacer el macho 
tomando fernet puro. Y me acuerdo cuando vino 
el negro Guillermo (Beilinson) a pasar un invierno

y queríamos escribir un guion para un largome-
traje. Lo escribimos tomando fernet al lado de una 
estufa. El largometraje se hizo. Después empiezo 
a tener una relación con Skay a través del herma-
no. Ellos ya hacían covers, pero no tenían a nadie 
que hiciera canciones. Empezamos como una es-
tudiantina feliz, tomábamos productos, cualquier 
cosa. Pero eso llamó mucho la atención enseguida. 
Tocábamos esporádicamente, y al mismo tiempo 
el hermano de Skay —eran una familia de dine-
ro—  se fue a trabajar a una empresa que su padre 
tenía en Venezuela. Con Skay nos empieza a ir 
bien. Se armó la troupe.

— Seguiste ligado al cine.
—Me encantaría ir a festivales, pero me está 

costando ir. La popularidad tiene eso. Me llevo 
mal con la popularidad.

—Pero en tu caso no es solo popularidad, 
sino un fanatismo distinto.

— Sí, un fanatismo inquietante. Me llegan 
cartas que son bastante borders. Yo soy un agra-
decido, porque la música me permite hacer lo que 
quiero, como quiero y cuando quiero. Aunque 
han transformado mi vida de una m anera... Sobre 
todo desde que tengo un pibe, a quien me gustaría 
llevar a ciertos lugares. O lo lleva la mamá o lo 
tenés que andar llevando a las once de la mañana, 
y aun así siempre hay alguien vigilándote.

—Es imposible.
—Mirá, cuando Bruno tenía cinco años (hoy 

tiene once) un día de elecciones le dije a mi mu-
jer: “Virginia, aprovechemos que los días de 
elecciones la gente va a comer los ravioles a la 
casa, no va al shopping. Vayamos al mediodía a 
McDonalds” . Dicho y hecho: no había nadie, 
pero empezaron a salir los empleados de los ne-
gocios, la gente de seguridad, los pibes que lim-
pian, todos a sacarse fotos. Por primera vez Bruno 
me miró y me dijo: “Papá ¿por qué todos te piden 
cosas a vos?” . Él no tenía ni idea quién era yo. 
No le habíamos contado. No me olvido más de 
la primera vez que se desmadró, hace ya muchos 
años. Yo estaba en la puerta de una disquería a la 
que iba siempre. Entre la gente amontonada con-
tra mí había una señora que tenía un papelito para 
que se lo firmara y que le preguntaba a los demás: 
“¿Quién es? ¿Quién es?”.

— También, supongo, habrás atravesado 
experiencias fuertes.

—Me ha tocado ir al Hospital Garrahan por 
un pedido para ver a un chiquito enfermo, llegar y 
que esté su mamá en el pasillo esperándome con
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una foto mía y que me diga: “Yo no creo mucho 
en vos” . No solo me sorprende la frase, sino tam-
bién me asombra eso, la necesidad de decirte que 
no cree en vos. ¿No cree qué? ¿De qué estamos 
hablando? Cuando entro al box, el pibe tenía una 
foto grande mía pegada en la pantalla del televi-
sor. Salgo y le pregunto al médico: “Loco, ¿está 
bien esto? ¿Porque mirá si el pibe sufre un shock 
o algo así?”. Cada tanto llamo por teléfono a al-
guien porque su madre o su mujer me dice que se 
está muriendo, o con un problema. Pero trato de 
no involucrarme porque, en realidad, no sabés lo 
que estás haciendo.

— Cuando pensás que músicos de tu gene-
ración como Charly García, Gustavo Cerati o 
Luis Alberto Spinetta están muertos o enfer-
mos, ¿qué te produce?

—Pasa que de pronto apareció una falopa jo -
dida que se puso de moda en los noventa: la co-
caína. Ya se tomaba antes, aunque “a lo tango”; 
es decir: el estado ideal para tomarla era el de la 
embriaguez. Y se tomaba un pequeño perico, para 
mantenerse bien. Pero en los noventa arrancó el 
pibe metálico con la raya larga y eso ha hecho es-
tragos. Es una droga muy jodida. Es como tener 
un acelerador, que en realidad solo tenés que usar 
cuando necesitás pasar a alguien. Es una droga 
muy atractiva, pero muy dañina.

—David Lebón dice que cuando la cocaína 
se apodera de tu vida tu alma hace las valijas 
y se va.

— Comenzó como una fiesta. Yo recuerdo 
haber bailado mucho. Se provocaban bailes donde 
circulaba (la coca). Hubo un momento de festejo, 
que fue rápidamente interrumpido. Lo que tam-
bién digo es que hay personalidades adictivas. 
Hay gente que toma cosas los fines de semana y 
llega el lunes y se pone el traje y se va a laburar. 
Hay workaholic, hay obesos, etcétera. He visto 
mucho alrededor: cerebros quemados, suicidios, 
etcétera. Estoy a favor de la despenalización de 
las drogas blandas. De movida, porque la mafia 
se va a tener que poner a pensar de dónde sacar la 
guita. Si cada uno tiene un par de plantitas en la 
casa para fumarse su porrito se acaba el mercado. 
No el de las drogas duras, porque en ese caso es-
tamos hablando de adicciones químicas. Pero han 
puesto todas las drogas en la misma bolsa y eso 
no está bien. Tampoco creo que sea cierto que una 
droga te lleve a la otra.

— O sea que la experiencia de los noventa 
terminó siendo triste.

— Arrancó con papel picado y terminó con 
luto y crespón negro. A mí me da mucha pena.

—Pero además de la droga, en el caso de 
Charly, Spinetta o Cerati, ¿no hay cierta pul-
sión de muerte en la cultura rock?

—No es una vida fácil la del rocker. Es gente 
aventurera y de repente, cuando te aventuras de-
masiado, podés cortar amarras con aquello que 
te vincula. Hay muchos sinsabores también. De 
pronto, en algún momento de la carrera (por 
decirle de alguna manera, porque en realidad no 
sé qué es), cuando ya sos grande, sentís que te 
han robado toda la vida y empieza a aparecer una 
especie de amargura que te va carcomiendo. Los 
malhumores son generadores de males. Tenés una 
vida aventurera que en algún momento te aleja de 
la gente que te sostenía. Fijáte que los tres casos 
tienen algo en común: Cerati, por ejemplo, vendía 
mucho menos que Soda Stéreo. Cuando hablo de 
venta no me refiero a recaudación, sino a lo que 
genera en la gente. García, lo mismo. Spinetta es 
un prócer, pero todo el mundo se dio cuenta de 
que era un procer al final. Menos yo, que sin saber 
que estaba enfermo toqué un tema de él en mi úl-
timo recital. Lo hice por respeto a su trayectoria. 
Lo que digo es que se está expuesto más que nada 
al abandono de la gente. Y estamos hablando de 
gente que es más aventurera que la gente que la 
sigue.

— ¿Entendés el suicidio de algunos?
—Es difícil. La vida no la cambio por nada. 

Todos tenemos crisis, pero si encima en medio de 
la crisis estás jugando con fuego, estás tomando 
productos bravos, es probable que en un momento 
hagas algo. Es entendible. Quizás es más enten- 
dible para aquellos que están metidos en el ajo.
Y eso que habla alguien que sigue teniendo éxito, 
que sigue vinculado con multitudes, mi mirada 
está siendo sustentada por la gente.

— ¿En vos no aparece la incertidumbre?
—Yo no termino de entender lo que me pasa 

a mí. Yo sé que las cosas no pueden durar para 
siempre, pero lo que me pasa es rarísimo: un tipo 
de sesenta y tres años que llene estadios. No es 
frecuente. Porque afuera (se refiere a otros países) 
sucede, pero hay una promoción demoledora. Lo 
lógico es que el artista tenga un momento cumbre 
y después decaiga. Hay algunos que lo aceptan y 
hay otros a los que no les gusta, porque habían 
depositado mucho en eso.

— ¿Ahí es cuando tercia el ego?
— Sí, y una comprensión de cómo son las co-
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sas, ¿no? Mirar a los demás. No estar mirándose 
el ombligo. Si le pasó a gente importante por qué 
no me va a pasar a mí.

—Dylan tuvo una década desastrosa, a co-
mienzos de los ochenta.

— Claro. También saber que hay discos malos, 
buenos, regulares. Los artistas somos la piel sen-
sible de la sociedad. La sensibilidad que tiene un 
artista no es la misma que la que tiene un car-
nicero o un abogado. Se dedica a eso, a resonar 
inmediatamente con los dolores; es más, tiene que 
estar pendiente de los dolores más profundos, aun 
cuando los mire por televisión. Te vas cargando 
de los dolores más destructivos.

—Incluso la capacidad para captar con an-
ticipación aquello que aquejará a la sociedad 
dentro de quince días.

—Y reelaborarlo. Es como comerlo y cagarlo 
antes que nadie. Es como comer comidas duras y 
que te salgan cosas lindas.

—Y un artista lo hace no porque le con-
venga.

—No, porque no sabe hacer otra cosa. Uno 
encontró que ese era el lugar en el que su espíritu 
se sentía cómodo, y era lo que más le gustaba ha-
cer. Es como una red que atrapa de todo. Grandes 
alegrías y también dolores.

—En ese sentido, ¿qué lugar ha tenido el 
amor en tu obra?

—Bruno ha cambiado mi vida. Tuve la delica-
deza de no tenerlo durante la bohemia, porque en 
ese momento solo estás preocupado por vos mis-
mo. Ni hablar durante la juventud. Cuando tenés 
veintidós años tu vida está en plenitud. No podés 
entregarte a alguien. En cambio, a una edad como 
esta es otra cosa. Me asombra porque él es una 
nueva versión mía. Somos muy parecidos. Es un 
nuevo modelo, una proyección. Es la manera en la 
que sí somos inmortales.

— ¿Y qué hay de que uno, con la paterni-
dad, se convierte en una industria de temores?

— Te modifica todo. Yo me había liberado de 
casi todos los temores, básicamente porque ya 
había vivido. Ahora empiezan los temores por él.

—Empezás a mirar con escepticismo el fu-
turo. La incertidumbre...

—Exacto, porque uno mira hacia adelante y 
no mira nuevas nubes buenas. Eso se viene di-
ciendo desde hace mucho.

—Mucha información, además, que termi-
na siendo tan nociva como su ausencia.

—Mucha información y mucha desinfor-

mación. Lo que hoy dice Dr. Parker en el “National 
Geographic” es lo contrario a lo que va a decir 
Dr. Johnson mañana. ¿A quién le creés? Los pro-
gramas de noticias de veinticuatro horas son de 
terror, porque hay que generar todo ese contenido. 
Entonces tienen que inventar, dramatizar, volver a 
pasar. Desde que vivo en Parque Leloir y dejé la 
noche me levanto a la mañana muy temprano, y 
cuando miro las noticias a la mañana son una cosa 
y al mediodía, otra. Ni hablar de Wikipedia que, 
por ejemplo, dice que yo nací en Concordia.

—Y sos de Paraná. Alrededor tuyo también 
se tejió una mitología, te inventaron un origen.

— Sí. Un periodista dijo que yo había sido pro-
fesor de gimnasia en el Colegio Militar durante la 
dictadura. También se dijo que fui guardaparques. 
No voy a andar corrigiendo cosas que yo no dije. 
El otro día apareció una foto de un pelado que 
está tomando sol y todos decían que era yo. Yo 
no puedo tomar sol. Ya tomé demasiado cuando 
fui beach boy. Ahora tengo la piel desgastada y no 
puedo tomar sol. Pero volviendo al amor, creo que 
es el deseo del bien del otro, y eso es algo que he 
sentido más de una vez en mi vida. Creo que todo 
el mundo tiene que experimentar el amor. Bueno, 
no sé si todo el mundo, claro. Hay personalidades 
que están avasalladas por la cultura y todo lo que 
emprenden se transforma en negocio. Pobrecitos. 
Pobres desgraciados. Eso está pasando. Se di-
vulga a través de los medios. Hoy el vínculo con 
la tecnología es tal que los chicos trasladan a sus 
vidas la lógica de la violencia que circula en los 
foros de internet o en la televisión. El bullying, 
por ejemplo. A mí no me tocó una infancia con 
el grado de agresividad que vemos hoy. Estamos 
muy vinculados con las tecnologías, y las tec-
nologías son transmisoras.

— ¿De mandatos?
—De mandatos e intereses que uno desco-

noce. Vivimos en un mundo donde las corpora-
ciones son muy poderosas, pero las personas que 
integran sus directorios no son tan poderosas 
como la corporación en sí misma, que comienza 
a ser como un monstruo, una suerte de transfor-
mer extraño. En ese sistema cualquiera te puede 
decir: “mirá, yo soy el boludo que está acá, pero 
en definitiva no tengo ningún poder de decisión”. 
Había una época en la que podías matar a tu jefe. 
Hoy no matás a nadie.

—A lo sumo encontrás al ventrílocuo de un 
poder enorme.

—Me acuerdo cuando Norman Mailer hizo la
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marcha al Pentágono. Cuando entró con los mani-
festantes solo encontró un montón de oficinas, no 
había nada de poder ahí. Solo un montón de gente 
trabajando.

—En definitiva, el escepticismo puede ser 
motor de cambio también.

—Bueno, ya existió el “No future” del punk, 
que fue un movimiento interesante y que nos sa-
cudió bastante. Después se convirtió en moda. 
Eso es lo que pasa también. El Che Guevara se 
hace remera.

—Lo mismo sucede con Roger Waters, que 
llega con un mensaje que no solo resulta ana-
crónico sino que es un alegato en contra del 
capitalismo, pero al lado tiene la publicidad 
de Ford.

—Bueno, pasa con la izquierda. En función de 
oposición al poder establecido yo siempre soy de 
izquierda. Lo que pasa es que ya no puedo definir 
qué es la izquierda. Reconozco la importancia 
de Marx en el tiempo, pero vivió y escribió en la 
época de la máquina de vapor. No existía la psi-
cología, la psicodelia, las nuevas tecno log ías. 
Es decir, un pensador puede abarcar parámetros 
relativos. En su momento estuvo muy bien. Pero 
debe aggiornarse.

— ¿Qué pensás del clima que se vive hoy en 
Argentina, donde el oficialismo está armando 
la banda de sonido de sus programas con tu 
música?

—Yo tengo gente conocida en el gobierno, 
pero no me saco fotos con ellos. Y no les gusta, 
porque están en el poder. Y te lo hacen saber. Lo 
mismo pasa con las corporaciones de noticias. En-
tonces estás atajando penales de todos lados. Yo 
ya no necesito de la prensa.

—La prensa no logra desentrañar del todo 
tu lugar. Y al ser un poder conservador, el mis-
terio tuyo los lastima.

—Es que tiene preconceptos. Se supone que la 
prensa vive de desentrañar esas cosas. El misterio 
en realidad no existe en mí. Es como esa frase que 
dice: “Toda la vida estuve tratando de subir a ese 
palco, a ese palco, a ese p a lc o .  y cuando llegué 
no había nada”. Siempre quise estar ahí, estar ilu-
minado. Y en el palco no hay una mierda. Hay lo

miserable que sos todos los días. Lo egoísta que 
sos todos los días. Es un prisma.

— ¿Qué cosas te inspiran hoy?
— Voy a seguir haciendo canciones, aunque 

me retire. Yo disfruto de eso, así como hay gente 
a la que le gusta pescar anguilas, a mí me gusta 
hacer canciones, aunque sea para cantar en casa. 
Sigo escribiendo permanentemente, aunque la 
verdad es que hago primero las melodías. La 
gente cree que disfruto escribiendo y en realidad 
disfruto más haciendo melodías, porque lo otro es 
oficio. Me inspira el amor, es algo fundamental. 
Aun los personajes más siniestros tienen su otro 
costado y, además, nadie elige ser un villano en 
esta vida. Nadie nace bueno ni malo. Los vínculos 
te van convirtiendo en lo que sos. Las injusticias 
también me inspiran. Son tres o cuatro cosas las 
que los artistas tenemos para trabajar. Desconfío 
del que encuentra la verdad. No del que la busca. 
El artista trabaja sobre eso. Los dramas de los que 
somos testigos. El artista es permeable al drama. 
El artista, mientras mira el noticiero, está lagrime-
ando. La gente lo mira comiendo fideos.

—Siempre te resististe a hablar de tus letras.
—Es que uno no puede quitarle tensión a la 

obra. Y cuando te ponés a explicar quitás tensio-
nes que son parte de la obra. Uno tiene que hablar 
por la obra. Suena medio pretencioso, pero hablo 
de canciones, ¿no? Yo trato de no nutrirme de los 
medios.

—Pero los medios se nutren de vos. “El fu-
turo llegó” debe ser uno de los títulos más usa-
dos en los últimos veinte años.

— Sí, a mí me han usado muchísimo. Suena 
pedante, pero creo en el poder adivinatorio u oracu-
lar de la poesía. Creo que funciona de esa manera. 
En esa contracción del texto hay una posibilidad. 
La música no tiene que ayudar a escuchar, tiene 
que ayudar a imaginar. De la única manera que 
determinada cosa signifique algo para vos es que 
la imagines, no que yo te la diga o te la cuente.

—A la poesía no se la define, sino que se la 
reconoce.

— Claro, y eso a la gente le cuesta entenderlo.
—Porque mucha gente necesita certezas.
— Ah, pero yo no tengo la culpa. k

Pablo Perantuono (Buenos Aires, 1971). Periodista y 
cronista. Escribe en Brando, Rolling Stone, Noticias y 
Newsweek, entre otras revistas. Conduce La noticia y  su 
contexto en TNU. Participó en Orsai N3, con un completo 
perfil de Hermenegildo Sabat. @pablopera

Fotografía: 
Gentileza Indio Solari

Un  c a b a l l e r o  n o  t i e n e  p e n d r i v e . | 17



En mayo de 1990 —me cuenta Chiri — , los 
Redondos tocan en La Plata. En los días 
previos, vos, Meana, Panchito Dematei y 

Andrés Monferrand hacen una vaca para comprar 
una tiza y llevarla al recital. ¿Te acordás?

— No —le digo—. ¿Vos cómo sabés?
— Me lo contó Andrés anoche, en un mail. 

Ustedes eran una bocha de gente. El día del 
concierto, cuando bajan en Once para hacer el 
transbordo, cerca de cincuenta perros de toxi-
comanía custodian el andén. Problemones. Vos, 
Meana y Pancho se las ingenian para esconder la 
tiza en la campera de Cepillo Carbone, que tam-
bién iba. Pero, para el asombro de todos, Cepillo 
pasa con suma tranquilidad entre los perros sin 
que ninguno ladre, sin que nadie le diga nada, y, 
aún peor, sin saber lo que llevaba encima. ¿En 
serio no te acordás?

— ¿Quién es Cepillo Carbone? —le pregunto.
—Qué memoria de mierda que tenés... El re-

cital era en el Estadio Atenas, ustedes estaban 
tomando un birra en la cantina, y lo ven a Enrique 
Symns y a Ricardo Ragendorfer, alias Patán, el 
mejor periodista de policiales del mundo.

— ¿Me estás hablando en serio?
— ¡Claro! —me dice Chiri — . El Moco Alvarado, 

que también está con ustedes, es el primero en 
darse cuenta. Symns, un héroe mitológico al al-
cance de la mano, tiene un pedo atroz y no hace 
otra cosa que filmar las baldosas del piso.

— ¿Por qué no me acuerdo de nada?
— Escuché, que esto es mejor: todo lo que iba 

ocurrirle a Symns durante esa noche fue contado 
en detalle en su libro Big Bad City. Allí Enrique 
dice que el Negro Cañón, jugándose la vida (aca-
baba de salir de la cárcel y estaba en libertad con-
dicional) impide que los federales lo capturen (a 
Symns), quitándole de un tirón una bolsa con cien 
gramos de cocaína y dándose a la fuga. Sobre 
esto Enrique escribe un par de frases gloriosas: 
“Fue un acto inolvidable. Solo en el campo de lo 
legendario alguien puede arriesgar tanto para sal-
vaguardar a un amigo” .

— Impresionante — le digo a Chiri.
— Después del recital, en una terrible buhardi-

lla platense, en una pelea antològica de miradas, 
Symns quiebra la amistad para siempre con el 
Indio Solari.

— ¿Y yo estaba ahí?
— No, boludo. Vos estabas en el recital de Los 

Redondos. ¿Cómo puede ser que no te acuer-
des? Andrés Monferrand se acuerda de todo. Me 
dijo que la mitad del grupo se volvió a Mercedes, 
en bondi, “todos transpirados, cobijados bajo el 
hermoso culo de la Negra V.” .

— ¿Y yo estaba ahí?
— No —me dice Chiri — . Vos y el Negro Mea-

na se quedaron en la casa del Chino, en La Plata, 
tomando lo último que quedaba de la tiza. Y el 
Moco, junto al Cabezón, también se quedó en La 
Plata, bajando una tableta de Rohypnol con va-
rias copas de Tía María en un bar de la ciudad de 
las diagonales, muy concheto, llamado Grecia.

—Qué espanto, boludo: no me acuerdo de 
nada... Es una historia buenísima y no la puedo 
contar. ¿Por qué no me acuerdo?

— Porque vivías drogado —me dice Chiri.
— ¡Pero Monferrand también, y se acuerda!
— Lo que pasa es que Andrés es un libro 

abierto. De hecho escribió una novela que se lla-
ma Los diarios apócrifos del Indio; es una ficción 
buenísima, muy documentada, narrada de puño 
y letra por un Solari ficcional. Está todo en dia- 
riosdelindio.blogspot.com. Fijáte si sabrá, que le 
pasé el reportaje que le hicimos al Indio para que 
lo leyera, y descubrió un falso recuerdo de Solari, 
en medio de la entrevista.

— ¿Cuál?
—Según Andrés, el Indio le pifia cuando dice 

que fue a Nueva York por primera vez en 1989. 
Según él, eso pasó en 1993.

—Qué bestia. Es una máquina de la memoria.
— ¿Sabés lo que me gusta de esta revista?

— me dice Chiri — . Que está todo mezclado: en-
trevista al Indio, cuento de Symns, Andresito 
Monferrand distribuidor... Y también Salamone. 
¿Sabés en qué lugar el Indio hizo una sesión de 
fotos para la Rolling Stone?

— ¿Dónde?
— En las ruinas del matadero de Epecuén, una 

de las tantas obras arquitectónicas del loco Sala- 
mone. Estamos haciendo una revista llena de ca-
sualidades enlazadas.

— ¿Y yo estaba ahí?
—Sí. Ahí sí estabas.
— ¡Porfinunaquem eacuerdo! k
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