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jDIOS SANTO, EFIGENIO!
TE DIJE QUE PIENSES FUERA DE LA CAJA,
NO QUE SALGAS POR COMPLETO.




EDITORIAL An affair to remember

a primera revista imposible que intenté en Espafia no fue Orsai. Fue una que

nunca vio la luz, pero que me sirvi6 para entender que un buen recuerdo, para el
que escribe, puede ser mejor que la imaginacion. Lo que voy a contar pasé cuando
todavia existian las pesetas, exactamente ¢l dia que me quedé sin ninguna. Con
treinta afios recién cumplidos, yo vivia en una pension del barrio de Gracia. Una
cama, un escritorio, ¢l bafio afuera. Hacia poco que estaba en Barcelona y Cristina ya me
habia empezado a pagar los cigarros. Tengo cada vez menos recuerdos sobre esos meses:
escribia, con falta de pasion, una novela malisima que nunca supe terminar, y me pasaba el
resto del dia preguntdndome por qué no se me ocurria una buena historia si el contexto era
ideal: Europa, pension barata, pobreza y juventud. Pero lo cierto es que no avanzaba y me
aburria, hasta la hora en que Cristina salia del trabajo y por fin podia hablar con alguien.
Aunque ya habia perdido, adrede, el avion de regreso a Buenos Aires, me comportaba

como si estuviera de vacaciones, despreocupado por el futuro, y asi estuve hasta la tarde

en que Cristina debi6 pagarme ¢l mes entero de la pensidn. A la mafiana siguiente bajé a la
calle con dos monedas de quinientas pesetas y me compré el Segundamano. Me senté en

¢l Barbarella, el inico bar de Barcelona con bidé, y me dispuse a encontrar trabajo. No lo
hice por responsabilidad ni por culpa, sino para darle a entender a Cristina que yo no era un
argentino vago. Al segundo llamado telefénico consegui una entrevista: el aviso buscaba a
un redactor para una revista de aparicion inminente. Me bafié, me puse la camisa adentro del
pantalon y me fui caminando hasta la avenida Buenos Aires. El nombre de la calle era una
buena sefial. Llegué sin nervios, porque en esa época me creia inmortal, y subi por ascensor
a la primera planta de lo que me parecid, mas que una editorial, una casa antigua. Me abrié
la puerta un mayordomo sesenton, vestido realmente de mayordomo. Me hizo pasar a una
salita y me invit6 a sentarme. Al lado mio, en otra silla, habia un muchacho alto, de pelo
lacio, que también esperaba con un curriculum en la mano. El mayordomo golped una puerta,
la entreabri6 con ceremonia y dijo: “Nifio, estdn aqui el modelo y ¢l redactor”. ;Nifio? El
chico que estaba sentado a mi lado también se sorprendi6 con la palabra. Pasé un minuto. El
mayordomo se mantuvo todo ese tiempo al lado de la puerta con la vista en alto. Entonces
aparecio, con cadencia de teatro griego, ¢l ser humano mads extrafio que conoci en la vida.
Mir¢ primero al chico de pelo lacio y le brillaron los 0jos. Después me mir6 a mi, sefialo

mi cuerpo con el dedo mefiique y adiviné con asco: “Tu eres el redactor, sin duda”. Eso fue
lo primero que me dijo Narcis Cardelas antes de hacerme pasar a su despacho. Durante el
primer minuto me senti ofendido. No tanto porque yo no pudiera ser modelo, eso era obvio,
sino porque el desprecio de las palabras “sin duda” venian de la boca de un chimpancé con
facciones humanas, solamente un poco mads alto que un enano, vestido con una bata de
arabescos y con una gata siamesa entre los brazos. Yo sé que estos detalles parecen insidiosos
y pido perdén por el topico, pero Narcis Cardelds era, realmente, un enano alto que hacia
todos los esfuerzos del mundo por ser el estereotipo del gay: exageraba el seseo, ¢l quicbre
de la mufieca, ¢l olor a talco. Todo su entorno era una produccion minuciosa excepto la cara'y
la estatura. Si lo mirabas a los 0jos y te olvidabas del resto, parecia un camionero rumano en
miniatura. Aunque habia conseguido imitar, con mucha gimnasia de espejos, los movimientos
y el aura de una bailarina, su genética era ristica, de una enorme mediocridad heterosexual.
Pero yo no podia dejar de mirarlo. Tenia algo hipnético. Después de unos segundos de
desprecio, sin darme cuenta, pasé de repente a la fascinacion.

Contintia en la pdgina 128.

Hernan Casciari

AYER VOLVI AL LOCAL DE ANTIGUEDADES. NADA NUEVO. | 3
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PAG. 6 / Indio Solari, ultima toma

El fundador de Patricio Rey y sus redonditos de
ricota cito a Pablo Perantuono en Nueva York
para dar su ultima entrevista a un medio gréfico.
“Ya no necesito a la prensa”, dice.

PAG. 20 / La otra guerra del Paraguay
Mientras Brasil, Argentina y Uruguay suspenden
a Paraguay del Mercosur, Miguel Rep nos
cuenta como los mismos tres paises diezmaron
la poblacion paraguaya en la guerra de 1865.

PAG. 30 / La foto pensada

En “El periodismo, o lo que queda de €17,
Andreu Buenafuente reflexiona sobre un oficio
noble que alguna vez supo abrir los ojos del
mundo, y que ahora nos estd dejando tuertos.

PAG. 33 / Salamone: el hombre de piedra
Josefina Licitra viaja por pueblos ignotos de
la pampa bonaerense, en busca de cementerios
y mataderos inmensos, construidos por un
arquitecto loco de apellido Salamone.
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PAG. 46 / A través de la ouija

“O me volvia inmortal o acababa como Cher;
elegi la eternidad”, le dijo Amy Winehouse a
José A. Pérez, nuestro periodista médium, en
otra entrevista imperdible desde el mas alld.

PAG. 49 / La historieta imposible

La “Historia de Robert Envirude y sus caballos
enanos” es una nueva aventura dibujada por
Juan Séaenz Valiente y escrita por la mente febril
de Alfredo Casero. Imposible resumirla.

PAG. 54/ El rey de los helados

Un cuento sobre el Buenos Aires marginal de los
afios cincuenta, o el coqueteo de Enrique Symns
con la delincuencia juvenil. Pero sobre todo, un
relato autobiografico de altisima calidad.

PAG. 64 / Los mejores momentos del cine
En Espaiia se llamo La jungla de cristal; en
Latinoamérica, Duro de matar. La pelicula
“Die Hard” (1984) inaugur¢ el cine de accion
moderno. Nacho Vigalondo nos cuenta por qué.
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PAG. 67 / No tengo blog

Verano y crisis en Espafia. Manel Fontdevila
de vacaciones con hijos que leen Harry Potter
o0 conversan en la piscina, “El mundo se acaba,
pero la vida sigue”, dice el dibujante.

PAG. 70 / Volver a la guerra

Gonzalo Garcés vivio los ultimos diecisiete
afios en Europa y ahora decidié volver a Buenos
Aires. En su columna para Orsai se despide para
siempre del suefio europeo.

PAG. 73 / La casa de las mujeres cocodrilo
(Es un cuento? ;Es una fotonovela porno? ;Es
una serie de dibujos animados? No sefior: es lo
que ocurre cuando le das libertad a Mikel Urme-
neta para que haga lo que quiera en ocho paginas.

PAG. 84 / Dos cuentos consumistas

Hari Kunzru es un escritor inglés de origen
hindu. Catalina Murillo una narradora
costarricense en Madrid. Cada uno escribe un
cuento. Tema comun: la sociedad de consumo.
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PAG. 100 / El gran surubi

Mezcla rara de martinfierro y mobydick, en la
obra de Pedro Mairal (sonetos) y Jorge Gonzélez
(dibujos) aparece por primera vez el bicho en
fodo su viscosisimo esplendor. jEspoiler!

PAG. 110/ Cruz Diablo

Leo Oyola parece flotar cuando escribe las
peripecias del Viejo que bajé del monte, y Hueso
Ricciardulli lo persigue con su pincel. En esta
cuarta enfrega hay tiros. Guarda los ojos.

PAG. 114/ La laguna

iPor fin! Caro Aguirre empieza a hacer pie en la
laguna mental de Julio Kaminski y empezamos
a saber qué paso aquella noche. Gusti lo ilustra
como si ya supiera el final. La tension se palpa.

PAG. 121 / Cientofante

En “El pasado”, el novelista sinvergiienza
conoce un sitio mitico de Buenos Aires: el
Bar Orsai. Ficcion y realidad se cruzan en la
historieta del escabroso Gustavo Sala.

Correo
de
lectores.
- Pas.\ 264

PAG. 124 / Correo de lectores

La fiesta del lapiz y el papel. Un puiiado de
lectores contentos, enojados, nostalgicos,
matematicos, rencorosos y gastronomos escriben
las seis cartas elegidas en esta edicion.

PAG. 128 / Post Orsai

El director de la revista se sienta, siempre a
ultimo momento, y redacta uno de esos cuentitos
salames que antes ponia en el blog. El de este
nimero se llama “Algo para recordar”.

VARIAS PAGINAS / Afiches y sobremesas
Salpicando toda la edicién de Orsai, como
es costumbre, los afiches antipublicitarios de
Eduardo Salles y los dibujos de Ermengol
engalanan los descansos y las sobremesas.

PAG. 2y 131/ Dosis bimestrales

El cerebro enloquecido de Alberto Montt abre y
cierra, con chistes surrealistas, cada edicion de
Orsai. Imposible entender como piensa, pero es
un lujo tenerlo para decir hola y adios.



ENTREVISTA

INDIO SOLARI

“SOLO HABLARAN
MIS CANCIONES”

Por Pablo Perantuono

Desde Nueva York

Con hermetismo y sigilo, el Indio Solari cito a un periodista de
Orsai en la ciudad de Nueva York para dar su ultima entrevista a un medio
grafico. “Ya no necesito de la prensa”, dice. El backstage de esa charla
historica, y las palabras completas del musico, en las proximas paginas.







oy dead man walking, dice el Indio, des-

 calzo y sonriente, apenas abre la puerta de

la habitacion. Se acosté tarde anoche y la
resaca se adivina en su energia diluida. Por eso
prefirid que la entrevista, la ultima que le dard a
un medio escrito, se realice en su cuarto de hotel.
Lleva mas de una semana fatigando las calles de
Nueva York, su ciudad favorita en el mundo. Fati-
gar significa comer bien, tomar tragos, ver shows,
seguir tomando tragos. Desplegar una vida hedo-
nista en una ciudad preparada para el placer.

“Vine por primera vez en el ochenta y nueve.
Me acuerdo de estar parado en una esquina, mi-
rar para un costado y ver a una sefiora de setenta
afios con patines; mirar para adelante y ver a una
especie de fisicoculturista que venia de frente; lle-
gar al hotel y que de un ascensor saliera ¢l tenista
Guga Kuerten y del otro la actriz Sonia Braga. Ahi
me dije: “Ya estd, este es mi lugar’. Mds cuando
empecé a conocer sus bares y sus tragos. Esto es
Babilonia.”

El Indio camina despacio, desplaza el cuerpo
con cuidado. La imagen del artista colosal queda
detenida en las fotos, aquellas en las que brilla
como un dios olimpico frente a miles de almas
que lo adoran desde el llano. Aqui, en el silen-
cio terrenal de este cuarto de hotel, aparenta ser
mucho “menos que su reputacion”, como dice la
letra de una de sus canciones.

Aun tratandose de un hotel cinco estrellas ¢l
cuarto no destaca por sus comodidades: aqui no
hay mucho mas lujo que una cama esponjosa.
Como la charla serd larga, Solari, vestido con un
suéter austero y unos pantalones de algodén suel-
tos, se deja caer en ella.

Esta claro que las cuatro décadas que lleva
sobre ¢l escenario dejaron algunas marcas en su
cuerpo, pero también es cierto que su rostro luce
sin arrugas, que tiene un color saludable y que esta
gobernado por dos ojos atentos que sostienen una
mirada tenaz, de rayo. Su voz, al hablar, es muy
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diferente al sonido metalico y estirado que emana
cuando canta. Resulta, por el contrario, convin-
cente y grave; un instrumento de precision capaz
de convertir en sentencia todo lo que dice.

Recostado sobre la cama, boca arriba, la voz del
Indio parece surgir desde el fondo de los tiempos.

En esa posicidon —cansado, pero siempre ama-
ble y predispuesto a la charla— afirmara que la
fiesta de los noventa comenzé con papel picado
y termind con luto y crespon negro; confesard
que quien lo inici6 en el ritual del fernet fue “Il
commendatore” Benito Durante, un integrante de
la troupe de 7itanes en el Ring; contara que su hijo
Bruno le cambi¢ la vida y finalmente dira que no
hablara mas en la prensa porque no tiene nada mas
que decir. En definitiva, mencionara al pasar, ¢l es
un songwriter y solo prometié hacer canciones.

Pero todavia falta un poco para que llegue ese
momento.

EL BACKSTAGE

Parte importante del misterio que rodea al In-
dio Solari tiene que ver con las escasas entrevis-
tas que concedié a lo largo de su carrera. Solari
tiene un lema: “Yo cacarco cada vez que pongo
un huevo”. Esto es: saca un disco cada tres afios
y entonces habla. Antes, no. Aunque no habla con
todos los medios, sino con unos pocos. Habla con
dos diarios y una revista. O con un diario, una
revista y una radio. Nunca, jamas, concedié una
entrevista a la television. Asi ha sido en los 1l-
timos veinticinco afios. Jamds toco en un set de
television ni dejo que sus recitales fueran emitidos
por la caja boba. Los shows que circulan en in-
ternet son filmaciones, algunas clandestinas, otras
propias, que se filtraron a través de los poros de
las nuevas tecnologias.

Hace muchos afios que queria entrevistar al
Indio, pero sabia que si no era a través de uno
de esos pocos medios a los que ¢l atiende iba a

;CTANGULOS CON EL MOUSE SON LOS GARABATOS DEL SIGLO XXI.



ser muy dificil. ;Como hacer, entonces? ;Coémo
entrevistar al musico mas misterioso, atractivo
y popular de la Argentina? ;Cémo llegar a esa
suerte de Salinger del rock que no deja sacarse
fotos y que provoca en la gente algo parecido a
la adiccidén?

Hace cuatro afios intenté¢ entrevistarlo para
una revista masculina en la que trabajaba. Sabia
que ¢l la habia leido porque, aun con la poca in-
formacion confiable que se maneja sobre su vida,
circulaba el dato de que era un hombre viajado,
que tomaba buenos vinos y que tenia gustos cos-
mopolitas y sofisticados. Fue imposible. Luego lo
intenté a través de la revista dominical de un dia-
rio. También dijo que no.

Hasta que apareci6 Orsai.

Intuia que algo del espiritu de Orsai podia in-
teresarle. No ya sus textos —que también— sino
parte de su ADN: su independencia econémica, su
negativa romantica a incluir publicidad y su am-
bicién cultural, tres valores que conforman el ni-
cleo duro del pensamiento solariano. Patricio Rey
v sus redonditos de ricota, el grupo que formé en
los setenta y que se convirtio en el mas popular de
la Argentina durante los noventa, levantaba esas
banderas. No me equivoqué, Orsai fue la puerta
de entrada. Le acerqué varios niumeros y tanto a ¢l
como a su manager les gustaron.

Eso fue lo primero que dijo el Indio por mail,
el 26 de septiembre de 2011:

“Pablo, estuve leyendo los numeros que me
enviarony encuentro muy atractiva la publicacion.
Aceptaria una entrevista si prestan paciencia a mis
fobias. Dejemos, por favor, reposar la idea de esa
charla hasta entrado el proximo afio. Pues ademas
del show de Tandil tengo varios viajes al exterior
programados y eso estimula mis peculiares ma-
lestares. Gracias por tenerme en cuenta. Indio”.

Luego vinieron varios meses de correos tes-
timoniales, que sirvieron para recordarle que de
este lado habia una promesa lanzada al cielo.
Hasta que llegé un mail de su manager con una
propuesta inesperada: me preguntaba si estaba
dispuesto a hacer la entrevista en el exterior.
Sin consultarle a Casciari, haciendo nimeros
mentales pero impulsado mas que nada por las
ganas, le contesté que si, que claro, que donde
sea. Pero ni bien respondi, supe que la entrevista
seria en Nueva York. Ni el manager ni el Indio
lo dijeron, pero yo sabia que aquella era su ciu-
dad, el lugar en el que se siente a gusto, donde
camina, donde bebe sus grandes tragos, donde

PABLO PERANTUONO

disfruta de recitales y come como un romano.

En febrero llegd un nuevo mail.

“Hola Pablo, posiblemente podamos hacer
la nota para fin de abril. No puedo confirmartelo
ahora, pero lo que si te digo es que la haremos
fuera del pais. Te estaré informando cdmo sigue
para fines de este mes. Julio Saez, Indio Solari.”

Seguian sin precisar el lugar, pero yo seguia
pensando en Nueva York. Para entonces ya habia
acordado con Casciari mis costos y honorarios. El
siete de marzo llegd el mejor mail:

“Pablo, la entrevista serd en New York entre
el siete y diez de mayo, deberias estar en la ciu-
dad y mediante mail coordinamos dia, horario y
lugar. Esto en el mas estricto de los secretos. Un
abrazo, Julio Saez, Indio Solari”.

Ni bien llegué a Nueva York me dieron las
coordenadas: al dia siguiente —¢l dia de mi cum-
pleafios, un guifio— me encontraria con Matias,
un amigo de Solari, en la puerta del hotel Park
Central, sobre la Séptima Avenida. A la mafiana
de ese miércoles gris, caminé por Manhattan hasta
el hotel. A cien metros de distancia ya se distin-
guia la figura de Matias: casi dos metros y una
pinta de argentino inconfundible. Matias me dijo
secamente: “Nos tenemos que subir a un taxi”.
Encaramos hacia el Soho. “Vamos a un bar, el
Indio estd ahi”. Hablamos de vaguedades, hasta
que llegamos al lugar elegido. “Esperdme un se-
gundo”, dijo Matias. Para mi sorpresa, al minuto
regreso diciendo: “Tenemos que volver al hotel”.
“;Por?” “Esta ahi. Nos espera ahi.”

A esa altura yo pensaba que me estaba desli-
zando dentro de las paginas de EI Proceso de
Kafka. Habia estado seduciendo al Indio ocho
meses, habia hecho diez mil kildmetros, habia
llegado al sitio acordado en tiempo y forma, y
sin embargo, ¢l Indio, ¢l elusivo Indio, el legen-
dario cantante alrededor del cual se construy¢ la
mas potente mitologia del rock latinoamericano,
seguia resultandome inabordable.

Y ahora —pensaba para mi— ;qué vendra?
;,Una nueva posta, como si estuviéramos en Ber-
lin Oriental en 1968? ;Qué mas tenia que hacer
para entrevistar a este tipo? Pero en la puerta del
hotel estaba el manager. “Hola, Julio; me hicieron
conocer de nuevo Manhattan, gracias.” “Indio
esta arriba. Subamos.”

Subimos al sexto piso. La leyenda —un hom-
bre austero, descalzo y de paso cansino— abri6 la
puerta y saludé con amabilidad.

Finalmente, habia encontrado a Godot.

NO ME GOOGLEES PORQUE ME VAS A ENCONTRAR. | 9



INDIO SOLARI: “S0OLO HABLARAN MIS CANCIONES”

LA ENTREVISTA

—Soy un hombre de la psicodelia, y eso me
ha dado cosas buecnas y cosas malas. Entre las
cosas malas, ¢l patron de mis ondas cerebrales
me manda mensajes inciertos; por otro lado me
ha dado una especie de pudor que no me permite,
por ejemplo, infamar con comodidad. Lo bueno
es que me ha liberado del miedo a la nada, estoy
libre en mi albedrio, no tengo que rendir examen
ante ningun dogma. No le tengo miedo a la nada,
sabiendo que en este mundo ¢l ser que somos y
nos habita le tiene miedo a la nada. Otras de las
cosas malas es que ¢l cerebro aborrece del cuerpo,
entonces no lo cuidas mucho.

—Esa nada o ese abismo nunca aparecid,
Jsiempre lo evadiste?

—La nada aparecié tempranamente, pero fue
mi etapa psicodélica la que hizo que le perdiera
el temor y que aceptase con tranquilidad el hecho
de que desconocemos cudl es el préximo paso en
nuestra vida; que lo incierto no necesita ser con-
vocado, sino que siempre viene. Por suerte no ten-
go ese miedo; miedo que seguramente me hubiera
convertido en acolito de alguna religion.

—¢El hecho de sentirte libre es lo que te
permite no tener miedo?

—Como ¢l cerebro esta preparado para no
mentir, siento que me libera de tener la memoria
ocupada en mentiras. Eso se lo debo a la psicode-
lia. Dentro de todo, en sus comienzos, cuando
pretendia cambiar la especie y no la sociedad, la
cultura rock se protegia con esas cosas. Después
se transformoé en la musica oficial del sistema, una
musica que esta de moda y que ya deja de estarlo.

—Deja de ser nueva.

—Deja de ser nueva, claro. Muestra sus fa-
cetas negativas. Aparece la gente que atraviesa la
experiencia del rock sin untarse las mantecas que
hay que untarse para hacerla. Las experiencias se
viven en serio en ¢l momento adecuado, cuando
son fuertes; veinte afios después, cuando empicza
a haber otra problematica, otra tecnologia, se con-
vierten en otra cosa. Cuando digo que no voy a
hablar mas (se refiere a que este serd su ultimo
reportaje) porque ya no tengo nada mas que decir,
también es porque creo que la interpretacion de
los hechos para provocar impacto en la sociedad
estd en manos de lineas editoriales sobre las cua-
les no tengo dominio. Y esto a la vez me hace
pensar que en los nervios de los jovenes hay mu-
cha mas informacién de futuro de la que yo pueda
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decir. De cualquier manera lo tnico que prometi
es hacer canciones. Aveces el mundo presenta una
pelotudez que se adecta a lo que estas diciendo, y
uno se transforma en algo mas que un songwriter.
Sin darte cuenta el monstruo se va parecien-
do a vos. Ese disefio demente que hacen miles de
personas... Un dia empezas a darte cuenta que te
comportas de acuerdo a eso.

—A la expectativa mas que a tu esencia.

—Si, lo que pasa es que tu esencia, comparada
con esa expectativa, empieza a ser pobre. Enton-
ces te querds poner ese chaleco y forzis la situa-
cién y no te das cuenta de las cosas que vas de-
jando en el camino; de ahi que yo tenga una vida
publica poco expuesta.

—Elegiste hacer canciones, no esa mitologia
que te rodea.

—Yo digo enuna cancion: “Jurds que te crias-
te en un balde de gusanos”. Bueno, cuando estas
de mierda hasta el cuello lo tinico que te queda es
cantar. Y eso es lo que hice.

—Fue terapéutico.

—No sé hacer otra cosa. Uno de los pocos tra-
bajos distintos que hice fue trabajar en un hogar
de nifios. Y después lo que hice toda la vida fue
dibujar, cantar y componer canciones. La vez
pasada me censuraron porque dije que no creia
en ¢l artista militante; que de alguna manera el
motor politico que tiene ¢l artista es ¢l estilo, y ¢l
estilo nunca es neutral. Uno puede decidir sobre
su estilo de vida y de qué forma eso influye en su
obra, por decirlo de alguna manera. No sé cdmo
fui a parar a este lado, y de esta manera, sien-
do absolutamente independiente durante tantos
anos. Porque lo usual es pertenecer a una com-
pafiia que determina qué cosas son convenientes
para tu carrera.

—¢No elegiste la independencia?

—También tiene que ver con el momento. En
ese momento los que eran mis coequipers me lle-
varon a firmar con Oscar Lopez y yo me negué.
Ya se veia en el mundo anglosajon qué es lo que
pasaba con las corporaciones y con los artistas.
Como dijo alguna vez Charly: los manager tienen
forradas las butacas de sus coches con la piel de
los artistas. Y es verdad. No se puede llevar la
parte del ledn un tipo que atiende el teléfono.
Ahora, no en todos los casos la parte del ledn
es del artista, porque si un productor te tifié de
rubio y te llevd a lugares de consideraciéon im-
pensada, bueno, la parte del leén estd bien que se
la lleve €1. Pero cuando sos un tipo que arrancd



con ¢l privilegio de la escucha de la gente, ¢l ledn
sos vos y te acostumbras a defender tu dinero.
Los shows mios son de nivel internacional. Eso
es algo que los tipos que hacen ntimeros para cal-
cular tu fortuna no se dan cuenta: yo tengo que
meter mas de treinta mil entradas solo para pagar
la técnica, nada mas. Si meto treinta y dos mil
personas estoy en la lona.

—Hablemos de tus comienzos: ;siempre tu-
viste esa especie de antena mirando el mundo?

—Siempre me interesd. Siempre fui de la
turma dominante en las barras, eso tiene que ver
con la personalidad, con el histrionismo, con esas
cosas. En definitiva, no encontrds nada mdas que
ideas que vienen de la noche de los tiempos, re-
creada por gente inteligente. En algin momento
me tocard ponerme a escribir.

—¢Qué te pasa cuando ves que tus héroes
—Cohen, Dylan o Harrison— en algin mo-
mento necesitaron una busqueda espiritual
mas profunda para componer?

—Lo que irrita del conocimiento mistico es
que hay un montén de boludeo. El yoga termina
siendo lo mismo que el habano. Se pone de moday
todo el mundo lo hace. M4s all4 de las virtudes in-
trinsecas de cada cosa. Yo no fumo habano, fumo
cigarritos sin agregados, que tienen sus virtudes
de placer. Pero cuando se ponen de moda me aga-
rra una especie de rebeldia adolescente. En su mo-
mento lei a Gurdjieff, por ejemplo, y por entonces
sus libros no eran de autoayuda, sino que eran
libros interesantes. Pero nunca me provocaron la
necesidad de estar en religion, de reunirme. Tam-
poco he tenido revelaciones. Ademas, cuando uno
conoce las razones materiales de los que condu-
cen aquellos dogmas se genera un desprestigio
mistico muy grande. Yo creo que Dios, si existe,
no estd muy interesado en este mundo.

—¢ Cuadles fueron tus primeras inspiraciones?

—En mi casa se escuchaba musica clasica,
no en plan de melémanos, sino en unos dlbumes
que venian con lo mejor de Wagner, fragmentos
de Verdi, y eso. Mi hermano escuchaba a Luis
Aguilé mezclado con Elvis Presley. A mi me em-
pieza a despertar The Beatles, en el sesenta y dos,
cuando comienzan a pasar por la radio canciones
como “Love me do” y demas. Y después se pro-
duce como un encadenamiento, cuando empezas
a ver lo que hay a los costados de los musicos
que te gustan. La british invasion. El rock ameri-
cano y el blues. Empicza a guiarte la gente en
la que confias. No creo que la musica cambie
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¢l mundo, pero a mi me cambid la cabeza y soy
partidario de que cuando la cabeza te cambia el
mundo también. Para mi fue muy importante.
Los afios sesenta y siete y sesenta y ocho los vivi
intensamente.

—El flower power.

—Fui hippie. Esta etapa la pasé en La Plata.
Cuando uno es hippie, es hippie. Atravesé la ex-
periencia.

—¢ Vivias en comunidad?

—No, yo soy medio francotirador. Es decir:
si habia una comunidad yo siempre vivia a un
costado, en una carpa aparte con amigos. Par-
ticipdbamos del fogén y demds, tomabamos los
mismos productos, jaja, jiji, pero la comunidad...
Ahi se desnudaba la dificultad que teniamos los
jovenes urbanos para vivir en esas circunstancias.
Hacerte el pan, ordefiar la vaca, son cosas entre-
tenidas mientras las aprendés; después ya no. Lue-
go aparecen las lecturas, claro. Igual, aclaro que,
a excepcidn de Borges y de los grandes escritores
latinoamericanos, yo he leido muy poco. Me nutri
mas que nada de Truman Capote (pronuncia con
marcadisimo acento inglés: dice “capoti”, apenas
pronunciando la t), de Burroughs, Kerouac, la
generacion beat.

—Hablando de lecturas, ;qué pensds de
la gente que cree que termin6 su educacion?
. Que ya no es necesario seguir leyendo?

—Lo que sucede es que el disco empieza a es-
tar full y para estar empty tenés que olvidar algu-
nas cosas. Yo casi todo lo que lei lo he olvidado.
No tengo necesidad de citar a nadie, porque lo hice
came. Ya no hablo en funciéon de mi ni de ellos,
sino de las cosas. Por un lado uno cree que no
puede aprender nada mas. Pero yo sigo escuchan-
do, leyendo, mas alla de que en general la cultura
tiende a repetirse. Aunque es cierto que ahora los
chicos tocan mejor que antes. Vos escuchas los
directos de Chuck Berry o de Keith Richards o
de Page y suenan muy desprolijos. Pero si bien
hoy los chicos tocan con mayor prolijidad, no
crean estilo. Salvo raras excepciones, como me
pas6 con Arcade Fire, cuya formaciéon promete un
sonido diferente, siempre escuchds lo mismo.

—El rock se muerde la cola.

—Hace rato. Tengo la edad suficiente como
para haber vivido la cultura dos o tres veces. Y
ademas la cultura, ahora, esta vacia de contenido.
No esta ni bien ni mal, 1o veo como un observador.
En definitiva, las letras de las canciones generan
realidades intelectuales disfrazadas de emociones.
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No es un pensamiento filosdfico, sino ritmico.
Como le dijo Sam Shepard a Patti Smith: “Si te
saltds un compas, creas otro”. No hay una cultura
que sostenga la musica de moda, y lo mismo pasa
con la experiencia con las drogas, que ahora se
consumen recreativamente. No es lo mismo que
haciamos nosotros.

—Entonces era una experiencia transfor-
madora.

—Si, al menos ¢ra lo que ambicionabamos.
Independientemente de lo que produjera la ex-
periencia en si del producto, la voluntad de que
eso sucediera cambiaba el viaje; ahora, si no te
interesa, si solo lo tomas recreativamente, es otra
historia.

—Hedonismo puro.

—Claro.

—Se pierde el sentido aquel del que habla-
ba William Blake: “cuando las puertas de la
percepcion se abran las cosas apareceran como
son: infinitas”.

—Si. Pero uno tiene que golpear las puertas
de la percepcion para ver qué hay del otro lado. Y
el artista, ni hablar: siempre tiene que estar en la
frontera. Por eso yo no creo en el artista militante,
porque uno cambia de dogma permanentemente.
No tiene que participar del sentido colectivo.

—Es iconoclasta.

—Exacto. Tiene que buscar en las fronteras
del sentido comtin.

—Tiene que poner en estado de pregunta a
la sociedad.

—Claro. Esas son cosas que yo digo y que no
le han gustado a muchos.

—Ahi se produce el mayor gap entre el
artista y la gente, ;:no? La gente necesita afe-
rrarse a ideas, a conceptos fijos. Pienso en la
gente que te sigue.

—En general las primeras y mejores opiniones
son de la primera época. Ni bien el artista se fatiga
0 empieza a incorporar elementos mas comple;jos,
cambia. Siempre todo el mundo quiere que Eric
Clapton toque los primeros temas.

—Pareciera que el derrotero de un artista
necesariamente tiene que estar plagado de
leves traiciones...

—Y si, claro.

—Abhi esta la aventura.

—Yo no cambio eso por nada. Tengo que ser
fiel a lo que creo. Es la tnica manera en la que
siento que estoy vivo, independientemente de los
resultados. Hay gente grosa que ha hecho cambios
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y los resultados han sido mas poderosos todavia,
como los Beatles, que cuando cambiaron a mi me
enamoraron mucho mas.

—Sgt. Pepper’s...

—Claro, cuando dejaron de ser chicos ele-
mentales de Liverpool para ser artistas. La etapa
inicial me parecia muy fresca, pero prefiero la que
le sigui6. Lo mismo con las canciones de /os Re-
dondos: las del principio me parecen muy frescas,
entiendo el atractivo que tienen, pero, para mi,
ahora estoy haciendo cosas mejores, mas atracti-
vas, distintas lecturas, mas complejas.

—¢Mejores letras también?

—>Si, las primeras letras eran bastante ele-
mentales.

—Una poesia elemental.

—No me considero un poeta. Soy un song-
writer. En realidad tengo facilidad para el pensa-
miento ritmico.

—Tal vez sea liberador para vos no cargar
con eso, pero tus letras estan plagadas de pos-
tales, de metaforas. Algunas, comparadas con
lo que hay alrededor, se acercan a la poesia.

—Una amiga me decia que son como senten-
cias. Me decia: “Mucha de la gente que va a verte
puede no entender lo que esta escuchando, pero lo
que ponen en los carteles son como sentencias que
cllos si entienden™.

—Como leitmotivs de vida.

—Hay gente que sigue trabajando del mons-
truo que la gente crea, que durante veinticinco
afios toca la misma cancion. En cambio, David
Bowie o Gabriel: esa gente me inspira.

—O Leonard Cohen, que con setenta y cin-
co aiios hizo un gran disco.

—Igual yo soy de los discos malos. Un disco
que me encanta es Autorretrato, de Dylan, que la
critica juzgd negativamente y a mi me encanta.
No sé si es una especie de rebeldia de 1la época en
la que habia lado Ay lado B. Creo que uno esta
vinculado con las cosas desde otro lado. Algo
similar sucede con los chicos y la tecnologia,
que se vinculan a ella de una manera totalmente
diferente: eso seguro que va a provocar cambios,
porque nosotros somos producto de los vinculos
que tenemos con las cosas. A veces mi gusto no
coincide con el de la multitud, de ahi que uno
sepa que tiene que atreverse. Me encanta que
mis discos vendan mucho, porque eso produce
dinero y puedo seguir produciendo musica, pero
el hecho de que sean populares no los califica por
encima del resto.



—En ese sentido sos un long seller, ;no?
Vendés sostenidamente.

—Si, hay un goteo. No sé si la gente lo hace
para sostener el proyecto, o qué.

—También pasa que hay discos que necesi-
tan ir macerando en el corazon o en el gusto de
la gente.

—Si, sobre todo los mios. En especial mis
discos solistas y los ultimos de /os Redondos, y
eso sucede porque evidentemente son mas com-
plejos, tienen un telén de fondo, hay texturas.
Son las cosas que a uno le interesa hacer, por
mas que sospeche que le va a ir peor que cuando
tocaba una melodia atractiva con guitarra, bajo y
bateria. Uno se aburre de las cosas elementales
que hace.

—El umbral de satisfaccion estética va
subiendo...

—Es verdad. Pasa con la literatura también.
Vamos cambiando.

—Lo curioso del publico de los Redondos
es que hay fandticos que nunca los vieron tocar
en vivo.

—>S1, lo codmico es que aparece gente que por
ahi te dice: “yo te iba a ver a la Esquina del sol”,
y por la edad es imposible que haya ido, no le dan
los numeros. Puede haber mucha necesidad de los
padres de hacer el trasvase generacional.

—Pero, por naturaleza, uno a los quince
afios no quiere escuchar la musica que escu-
chaba su padre, quiere diferenciarse.

—Lo que asombra es que yo ya soy un ar-
tista afioso, de sesenta y tres afios, y veo pibes
de trece o catorce afios que van a mis recitales.
Van de todas las edades. Coetdneos hay cada vez
menos, aunque algunos cincuentones ya no hagan
la caravana.

—¢Te molesté que la revista Forbes haya
hecho publica tu fortuna?

—Lo que me sorprendié fue que en los foros
v en los comentarios de internet, donde habita esa
jauria maoista, decian que yo me lo merecia pero
nadie discutia si tenia o no esa fortuna. La justifi-
caban, pero no la ponian en duda. Me rompid las
pelotas porque, no s¢ la informacion que manejan,
pero hacer trece millones de ddlares no es facil.
Digo, no ya para mi, que no tengo sponsors, sino
para el que tiene sponsors. Internet me parece que
es una herramienta estupenda que se esta usando a
labartola. Leo mis alertas y también las de Andrés
(Calamaro). No termino de entender por qué ata-
can al artista. Yo creo que la maxima ambicion del
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artista es que compren su disco y vayan al show,
nada mas. Pero lo atacan con cualquier disparate.
No estoy hablando de la revista Forbes sino de los
blogs y de los foros. Y eso que yo soy un privi-
legiado, porque por uno solo que me putea hay
setenta que lo putean a ese. Pero sé de muchos
casos que se ataca a los musicos de forma incom-
prensible. Hay una jauria despreocupada con ra-
zonamiento de colmena que no me gusta, pero si
me gusta la tecnologia, me parece fascinante. In-
ternet es otro gran hermano cada vez mds potente.

—¢Desde cuando venis a Nueva York?

—Desde ¢l ochenta y nueve. Vinimos a mez-
clar un album. No me acuerdo cudl... Es otra de
las cosas que sucede con la psicodelia: la memo-
ria deja de tener utilidad. Vivis un presente per-
manente, todo lo demas forma parte de tu ser. No
necesitas recordar tal o cual cosa. Por otro lado
hace varios afios que tengo asistentes, y los asis-
tentes te van transformando en un inutil. Te llenan
las fichas, manejan por vos, te van transforman-
do en un imbécil que va por la vida flotando. En
fin, vinimos a mezclar y a masterizar un disco. Y
desde entonces he venido seguido. Siempre digo:
“este afio voy a hacer el camino de la comida a
Italia”, pero termino aca o en Londres. Tengo una
relacién con la cultura anglosajona, con el rock,
cuya esencia es de aqui. Nosotros hacemos lo que
podemos con ¢l rock, porque para el idioma es
dificilisimo. Hacemos boleros rapidos. Aparte, ¢l
poderio de este lugar... Ahora, por ejemplo, vengo
de Nevada y de Arizona, aquellos paisajes que
durante tanto tiempo vi en el cine. Y luego, los
conciertos: aca he visto a Foo Fighters, a Live en
Roseland. Fui al CBGB, por supuesto, un lugar
donde cualquier cosa sonaba bien. En el Palomi-
nos, en Los Angeles, por ejemplo, recuerdo haber
visto seis o siete shows de bandas por noche. Un
lugar increible donde se comia chorizos, cosas
raras. Cambiaban los niimeros, pero nunca habia
nadic en las consolas. Resulta que el que vendia
cerveza era el que movia una sola ficha de la con-
sola. Sonaba barbaro igual. Otros lugares tremen-
dos son el Western Hall o el Continental. Cual-
quiera que tocaba te partia el marote. La semana
pasada fui a ver a BB King. Vine con la patota,
y asi estoy (con resaca). A todos les llevo veinte
afios, y hay que seguirles el ritmo... Si me dicen
otra vez de tener esa edad, firmo ya. Volver a tener
ese higado, esos pulmones.

—Bueno, pero la viviste...

—Si, si. Suelo decir que si no me garantizaran
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que me voy a reencarnar en una cosita como esta
(habla de ¢él) prefiero no volver. Porque hasta
ahora fue un privilegio. No tuve problemas en mi
infancia. ;Viste que todos los artistas por lo ge-
neral son conflictuados? Yo tuve una infancia y
una adolescencia de puta madre. Eran otros tiem-
pos. /no? Ha cambiado todo, pero no tengo con-
flictos. Me llevaba bien con mis viejos. Se mu-
rieron amando. Tuve una adolescencia libre de
estructuras. Pas¢ por varios colegios en La Plata,
desde el Bellas Artes al industrial; me rajaban de
todos porque filmdbamos con un amigo corto-
metrajes sobre pordioseros. Los celadores ya no
me podian cubrir mas y me terminaban echando.
Nunca me intereso el aprendizaje formal. Siempre
habia cosas mas atractivas, desde el cine al poker.

—Arrancaste haciendo cine.

—Mi relacion fue con el negro Beilinson, el
hermano de Skay. En realidad haciamos cortome-
trajes sobre un libro mio. A fuerza de fernet hacia-
mos unos grandes guiones.

—¢Ya tomabas fernet?

—>Si, a mi el que me inici6 en el fernet fue el
commendatore Benito Durante, un integrante de la
troupe de Martin Karadagian en 7itanes en el Ring.
El tipo tenia un hotel en la costa, en Valeria del
Mar, donde todavia no habia nada. Mi familia es
pionera de Valeria del Mar, y por entonces el uni-
co restaurante que habia era el de Benito Durante,
un personaje extraordinario. Iban todos: Karada-
gian, La Momia... Yo jugaba mucho al voley con
el ancho Rubén Peucelle. Benito me pedia que le
hiciera las cuentas para pagarle a los empleados.
Me acuerdo que un dia entré a la cocina y Benito
estaba friendo calamaretis y los daba vuelta con la
mano. Yo le decia: “Tano, esto lo hacés a propdsito
para deslumbrarme, no puede ser que cocines con
la mano en aceite hirviendo”. Evidentemente, no
le dolia. Otro dia que yo estaba con gripe me dijo:
“Mir4, lo mejor es un fernet caliente con una hoja
de laurel”. Claro, te tomds eso y transpiras hasta la
primera mamadera que te dieron. Pero de a poco le
tomé el gustito. Después me quedé administrando
una hosteria de ocho habitaciones que tenia una
panquequeria al lado. En invierno era un bar con
borrachos que jugaban al truco. Toda gente brava,
personajes que, por lo general, se habian ido de
Buenos Aires en no muy buenos términos; no lle-
gaban alla por voluntad propia. Coroneles croatas
y ese tipo de gente. Me empecé a hacer el macho
tomando fernet puro. Y me acuerdo cuando vino
el negro Guillermo (Beilinson) a pasar un invierno
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y queriamos escribir un guion para un largome-
traje. Lo escribimos tomando fernet al lado de una
estufa. El largometraje se hizo. Después empiezo
a tener una relacion con Skay a través del herma-
no. Ellos ya hacian covers, pero no tenian a nadie
que hiciera canciones. Empezamos como una es-
tudiantina feliz, tomabamos productos, cualquier
cosa. Pero eso llamé mucho la atencidén enseguida.
Tocabamos esporadicamente, y al mismo tiempo
el hermano de Skay —eran una familia de dine-
ro— se fue a trabajar a una empresa que su padre
tenia en Venezuela. Con Skay nos empieza a ir
bien. Se arm¢ la troupe.

—Seguiste ligado al cine.

—NMe encantaria ir a festivales, pero me esta
costando ir. La popularidad tiene eso. Me llevo
mal con la popularidad.

—Pero en tu caso no es solo popularidad,
sino un fanatismo distinto.

—Si, un fanatismo inquictante. Me llegan
cartas que son bastante borders. Yo soy un agra-
decido, porque la musica me permite hacer lo que
quiero, como quiero v cuando quicro. Aunque
han transformado mi vida de una manera... Sobre
todo desde que tengo un pibe, a quien me gustaria
llevar a ciertos lugares. O lo lleva la mama o lo
tenés que andar llevando a las once de la mafiana,
y aun asi siempre hay alguien vigilandote.

—Es imposible.

—Mir4, cuando Bruno tenia cinco afios (hoy
tiene once) un dia de elecciones le dije a mi mu-
jer: “Virginia, aprovechemos que los dias de
elecciones la gente va a comer los ravioles a la
casa, no va al shopping. Vayamos al mediodia a
McDonalds”. Dicho y hecho: no habia nadie,
pero empezaron a salir los empleados de los ne-
gocios, la gente de seguridad, los pibes que lim-
pian, todos a sacarse fotos. Por primera vez Bruno
me mir6 y me dijo: “Papa ;por qué todos te piden
cosas a vos?”. El no tenia ni idea quién era yo.
No le habiamos contado. No me olvido mas de
la primera vez que se desmadr6, hace ya muchos
afios. Yo estaba en la puerta de una disqueria a la
que iba siempre. Entre la gente amontonada con-
tra mi habia una sefiora que tenia un papelito para
que se lo firmaray que le preguntaba a los demas:
“;Quién es? ;Quién es?”,

—También, supongo, habris atravesado
experiencias fuertes.

—Me ha tocado ir al Hospital Garrahan por
un pedido para ver a un chiquito enfermo, llegary
que esté su mama en el pasillo esperandome con



una foto mia y que me diga: “Yo no creo mucho
envos”. No solo me sorprende la frase, sino tam-
bién me asombra eso, la necesidad de decirte que
no cree en vos. ;No cree qué? ;De qué estamos
hablando? Cuando entro al box, el pibe tenia una
foto grande mia pegada en la pantalla del televi-
sor. Salgo y le pregunto al médico: “Loco, /esta
bien esto? jPorque mira si el pibe sufre un shock
0 algo asi?”. Cada tanto llamo por teléfono a al-
guien porque su madre o su mujer me dice que se
esta muriendo, o con un problema. Pero trato de
no involucrarme porque, en realidad, no sabés lo
que estas haciendo.

—Cuando pensas que musicos de tu gene-
racion como Charly Garcia, Gustavo Cerati o
Luis Alberto Spinetta estin muertos o enfer-
mos, ;qué te produce?

—Pasa que de pronto aparecié una falopa jo-
dida que se puso de moda en los noventa: la co-
caina. Ya se tomaba antes, aunque “a lo tango™;
es decir: el estado ideal para tomarla era el de la
embriaguez. Y se tomaba un pequefio perico, para
mantenerse bien. Pero en los noventa arrancé el
pibe metalico con la raya larga y eso ha hecho es-
tragos. Es una droga muy jodida. Es como tener
un acelerador, que en realidad solo tenés que usar
cuando necesitds pasar a alguien. Es una droga
muy atractiva, pero muy dafiina.

—David Lebon dice que cuando la cocaina
se apodera de tu vida tu alma hace las valijas
y se va.

—Comenzé como una fiesta. Yo recuerdo
haber bailado mucho. Se provocaban bailes donde
circulaba (la coca). Hubo un momento de festejo,
que fue rdpidamente interrumpido. Lo que tam-
bién digo es que hay personalidades adictivas.
Hay gente que toma cosas los fines de semana y
llega el lunes y se pone ¢l traje y se va a laburar.
Hay workaholic, hay obesos, etcétera. He visto
mucho alrededor: cerebros quemados, suicidios,
etcétera. Estoy a favor de la despenalizacion de
las drogas blandas. De movida, porque la mafia
se va a tener que poner a pensar de donde sacar la
guita. Si cada uno tiene un par de plantitas en la
casa para fumarse su porrito se acaba el mercado.
No el de las drogas duras, porque en ese caso es-
tamos hablando de adicciones quimicas. Pero han
puesto todas las drogas en la misma bolsa y eso
no esta bien. Tampoco creo que sea cierto que una
droga te lleve a la otra.

—O sea que la experiencia de los noventa
terminé siendo triste.
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—Arranc6é con papel picado y termind con
luto y crespon negro. A mi me da mucha pena.

—Pero ademais de la droga, en el caso de
Charly, Spinetta o Cerati, ;no hay cierta pul-
sion de muerte en la cultura rock?

—No es una vida facil la del rocker. Es gente
aventurera y de repente, cuando te aventuras de-
masiado, podés cortar amarras con aquello que
te vincula. Hay muchos sinsabores también. De
pronto, en algin momento de la carrera (por
decirle de alguna manera, porque en realidad no
s¢ qué es), cuando va sos grande, sentis que te
han robado toda la vida y empicza a aparecer una
especie de amargura que te va carcomiendo. Los
malhumores son generadores de males. Tenés una
vida aventurera que en algiin momento te aleja de
la gente que te sostenia. Fijate que los tres casos
tienen algo en comun: Cerati, por ejemplo, vendia
mucho menos que Soda Stéreo. Cuando hablo de
venta no me refiero a recaudacién, sino a lo que
genera en la gente. Garcia, lo mismo. Spinetta es
un procer, pero todo el mundo se dio cuenta de
que eraun procer al final. Menos yo, que sin saber
que estaba enfermo toqué un tema de €l en mi 1l-
timo recital. Lo hice por respeto a su trayectoria.
Lo que digo es que se estd expuesto mas que nada
al abandono de la gente. Y estamos hablando de
gente que es mas aventurera que la gente que la
sigue.

—¢Entendés el suicidio de algunos?

—Es dificil. La vida no la cambio por nada.
Todos tenemos crisis, pero si encima en medio de
la crisis estas jugando con fuego, estds tomando
productos bravos, es probable que en un momento
hagas algo. Es entendible. Quizas es mas enten-
dible para aquellos que estdn metidos en el ajo.
Y eso que habla alguien que sigue teniendo éxito,
que sigue vinculado con multitudes, mi mirada
esta siendo sustentada por la gente.

—¢En vos no aparece la incertidumbre?

—Yo no termino de entender lo que me pasa
a mi. Yo sé que las cosas no pueden durar para
siempre, pero lo que me pasa es rarisimo: un tipo
de sesenta y tres afios que llene estadios. No es
frecuente. Porque afuera (se refiere a otros paises)
sucede, pero hay una promocioén demoledora. Lo
logico es que el artista tenga un momento cumbre
y después decaiga. Hay algunos que lo aceptan'y
hay otros a los que no les gusta, porque habian
depositado mucho en €so.

—¢Ahi es cuando tercia el ego?

—Si, y una comprension de como son las co-
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sas, ;no? Mirar a los demas. No estar mirdndose
el ombligo. Si le pasé a gente importante por qué
no me va a pasar a mi.

—Dylan tuvo una década desastrosa, a co-
mienzos de los ochenta.

—Claro. También saber que hay discos malos,
buenos, regulares. Los artistas somos la piel sen-
sible de la sociedad. La sensibilidad que tiene un
artista no es la misma que la que tiene un car-
nicero o un abogado. Se¢ dedica a eso, a resonar
inmediatamente con los dolores; es mds, tiene que
estar pendiente de los dolores mas profundos, aun
cuando los mire por television. Te vas cargando
de los dolores mds destructivos.

—Incluso la capacidad para captar con an-
ticipacion aquello que aquejara a la sociedad
dentro de quince dias.

—Y reelaborarlo. Es como comerlo y cagarlo
antes que nadie. Es como comer comidas duras y
que te salgan cosas lindas.

—Y un artista lo hace no porque le con-
venga...

—No, porque no sabe hacer otra cosa. Uno
encontrd que ese era el lugar en el que su espiritu
se sentia cdmodo, y era lo que mds le gustaba ha-
cer. Es como una red que atrapa de todo. Grandes
alegrias y también dolores.

—En ese sentido, ;qué lugar ha tenido el
amor en tu obra?

—Bruno ha cambiado mi vida. Tuve la delica-
deza de no tenerlo durante la bohemia, porque en
ese momento solo estds preocupado por vos mis-
mo. Ni hablar durante la juventud. Cuando tenés
veintidds afios tu vida estd en plenitud. No podés
entregarte a alguien. En cambio, a una edad como
esta es otra cosa. Mc asombra porque ¢l es una
nueva version mia. Somos muy parecidos. Es un
nuevo modelo, una proyeccidn. Es la manera en la
que si somos inmortales.

—¢Y qué hay de que uno, con la paterni-
dad, se convierte en una industria de temores?

—Te modifica todo. Yo me habia liberado de
casi todos los temores, basicamente porque ya
habia vivido. Ahora empiezan los temores por ¢l

—Empezis a mirar con escepticismo el fu-
turo. La incertidumbre...

—Exacto, porque uno mira hacia adelante y
no mira nuevas nubes buenas. Eso se viene di-
ciendo desde hace mucho.

—Mucha informacién, ademads, que termi-
na siendo tan nociva como su ausencia.

—Mucha informaciéon y mucha desinfor-
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macion. Lo que hoy dice Dr. Parker en el “National
Geographic™ es lo contrario a lo que va a decir
Dr. Johnson mafiana. ;A quién le creés? Los pro-
gramas de noticias de veinticuatro horas son de
terror, porque hay que generar todo ese contenido.
Entonces tienen que inventar, dramatizar, volver a
pasar. Desde que vivo en Parque Leloir y dejé la
noche me levanto a la mafiana muy temprano, y
cuando miro las noticias a la mafiana son una cosa
y al mediodia, otra. Ni hablar de Wikipedia que,
por ejemplo, dice que yo naci en Concordia.

—Y sos de Parana. Alrededor tuyo también
se tejié una mitologia, te inventaron un origen.

—Si. Un periodista dijo que yo habia sido pro-
fesor de gimnasia en el Colegio Militar durante la
dictadura. También se dijo que fui guardaparques.
No voy a andar corrigiendo cosas que yo no dije.
El otro dia aparecié una foto de un pelado que
esta tomando sol y todos decian que era yo. Yo
no puedo tomar sol. Ya tomé demasiado cuando
fui beach boy. Ahora tengo 1a piel desgastada y no
puedo tomar sol. Pero volviendo al amor, creo que
es el deseo del bien del otro, v eso es algo que he
sentido mas de una vez en mi vida. Creo que todo
el mundo tiene que experimentar el amor. Bueno,
no sé si todo el mundo, claro. Hay personalidades
que estan avasalladas por la cultura y todo lo que
emprenden se transforma en negocio. Pobrecitos.
Pobres desgraciados. Eso esta pasando. Se di-
vulga a través de los medios. Hoy el vinculo con
la tecnologia es tal que los chicos trasladan a sus
vidas la logica de la violencia que circula en los
foros de internet o en la television. El bullying,
por ejemplo. A mi no me tocod una infancia con
el grado de agresividad que vemos hoy. Estamos
muy vinculados con las tecnologias, y las tec-
nologias son transmisoras.

—¢De mandatos?

—De mandatos ¢ intereses que uno desco-
noce. Vivimos en un mundo donde las corpora-
ciones son muy poderosas, pero las personas que
integran sus directorios no son tan poderosas
como la corporacién en si misma, que comienza
a ser como un monstruo, una suerte de transfor-
mer extrafio. En ese sistema cualquiera te puede
decir: “mira, yo soy el boludo que esta aca, pero
en definitiva no tengo ningun poder de decision”.
Habia una época en la que podias matar a tu jefe.
Hoy no matas a nadie.

—A lo sumo encontris al ventrilocuo de un
poder enorme.

—Me acuerdo cuando Norman Mailer hizo la



marcha al Pentagono. Cuando entr6 con los mani-
festantes solo encontrd un montdén de oficinas, no
habia nada de poder ahi. Solo un montén de gente
trabajando.

—En definitiva, el escepticismo puede ser
motor de cambio también.

—Bueno, ya existi6 ¢l “No future” del punk,
que fue un movimiento interesante y que nos sa-
cudié bastante. Después se convirtidé en moda.
Eso es lo que pasa también. El Che Guevara se
hace remera.

—Lo mismo sucede con Roger Waters, que
llega con un mensaje que no solo resulta ana-
crénico sino que es un alegato en contra del
capitalismo, pero al lado tiene la publicidad
de Ford.

—Bueno, pasa con la izquierda. En funcion de
oposicidn al poder establecido yo siempre soy de
izquierda. Lo que pasa es que ya no puedo definir
qué es la izquierda. Reconozco la importancia
de Marx en ¢l tiempo, pero vivié y escribid en la
época de la maquina de vapor. No existia la psi-
cologia, la psicodelia, las nuevas tecnologias. ..
Es decir, un pensador puede abarcar parametros
relativos. En su momento estuvo muy bien. Pero
debe aggiornarse.

—¢Qué pensas del clima que se vive hoy en
Argentina, donde el oficialismo esti armando
la banda de sonido de sus programas con tu
musica?

—Yo tengo gente conocida en el gobierno,
pero no me saco fotos con ellos. Y no les gusta,
porque estan en el poder. Y te lo hacen saber. Lo
mismo pasa con las corporaciones de noticias. En-
tonces estds atajando penales de todos lados. Yo
ya no necesito de la prensa.

—La prensa no logra desentraiiar del todo
tu lugar. Y al ser un poder conservador, el mis-
terio tuyo los lastima.

—ESs que tiene preconceptos. Se supone que la
prensa vive de desentrafiar esas cosas. El misterio
en realidad no existe en mi. Es como esa frase que
dice: “Toda la vida estuve tratando de subir a ese
palco, a ese palco, a ese palco... y cuando llegué
no habia nada”. Siempre quise estar ahi, estar ilu-
minado. Y en ¢l palco no hay una mierda. Hay lo
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miserable que sos todos los dias. Lo egoista que
sos todos los dias. Es un prisma.

—¢ Qué cosas te inspiran hoy?

—Voy a seguir haciendo canciones, aunque
me retire. Yo disfruto de eso, asi como hay gente
a la que le gusta pescar anguilas, a mi me gusta
hacer canciones, aunque sea para cantar en casa.
Sigo escribiendo permanentemente, aunque la
verdad es que hago primero las melodias. La
gente cree que disfruto escribiendo y en realidad
disfruto mas haciendo melodias, porque lo otro es
oficio. Me inspira el amor, es algo fundamental.
Aun los personajes mds siniestros tienen su otro
costado y, ademads, nadie elige ser un villano en
esta vida. Nadie nace bueno ni malo. Los vinculos
te van convirtiendo en lo que sos. Las injusticias
también me inspiran. Son tres o cuatro cosas las
que los artistas tenemos para trabajar. Desconfio
del que encuentra la verdad. No del que la busca.
El artista trabaja sobre e¢so. Los dramas de los que
somos testigos. El artista es permeable al drama.
El artista, mientras mira el noticiero, esta lagrime-
ando. La gente lo mira comiendo fideos.

—Siempre te resististe a hablar de tus letras.

—Es que uno no puede quitarle tension a la
obra. Y cuando te ponés a explicar quitds tensio-
nes que son parte de la obra. Uno tiene que hablar
por la obra. Suena medio pretencioso, pero hablo
de canciones, ;,no? Yo trato de no nutrirme de los
medios.

—Pero los medios se nutren de vos. “El fu-
turo lleg6” debe ser uno de los titulos mas usa-
dos en los ultimos veinte aiios.

—3Si, a mi me han usado muchisimo. Suena
pedante, pero creo en el poder adivinatorio u oracu-
lar de la poesia. Creo que funciona de esa manera.
En esa contraccion del texto hay una posibilidad.
La musica no tiene que ayudar a escuchar, tiene
que ayudar a imaginar. De la unica manera que
determinada cosa signifique algo para vos es que
la imagines, no que yo te la diga o te la cuente.

—A la poesia no se la define, sino que se la
reconoce.

—Claro, y eso a la gente le cuesta entenderlo.

—Porque mucha gente necesita certezas.

—Ah, pero yo no tengo la culpa.

Pablo Perantuono (Buenos Aires, 1971). Periodista y
cronista. Escribe en Brando, Rolling Stone, Noticias y

Newsweek, entre otras revistas. Conduce La noticia y su
contexto en TNU. Participé en Orsai N3, con un completo
perfil de Hermenegildo Sabat. @pablopera

Fotografia:
Gentileza Indio Solari
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n mayo de 1990 —me cuenta Chiri—, los
ERedondos tocan en La Plata. En los dias

previos, vos, Meana, Panchito Dematei y
Andrés Monferrand hacen una vaca para comprar
una tizay llevarla al recital. ¢ Te acordas?

—No —le digo—. ¢Vos cémo sabés?

—Me lo conté Andrés anoche, en un mail.
Ustedes eran una bocha de gente. El dia del
concierto, cuando bajan en Once para hacer el
transbordo, cerca de cincuenta perros de toxi-
comania custodian el andén. Problemones. Vos,
Meanay Pancho se las ingenian para esconder la
tiza en la campera de Cepillo Carbone, que tam-
bién iba. Pero, para el asombro de todos, Cepillo
pasa con suma tranquilidad entre los perros sin
que ninguno ladre, sin que nadie le diga nada, vy,
aun peot, sin saber lo que llevaba encima. ¢En
serio no te acordas?

— ¢ Quién es Cepillo Carbone? —le pregunto.

—Qué memoria de mierda que tenés... El re-
cital era en el Estadio Atenas, ustedes estaban
tomando un birra en la cantina, y 1o ven a Enrique
Symns y a Ricardo Ragendorfer, alias Patan, el
mejor periodista de policiales del mundo.

— ¢ Me estas hablando en serio?

—iClaro! —me dice Chiri—. El Moco Alvarado,
que también esta con ustedes, es el primero en
darse cuenta. Symns, un héroe mitoldgico al al-
cance de la mano, tiene un pedo atroz y no hace
otra cosa que filmar las baldosas del piso.

— ¢ Por qué no me acuerdo de nada”?

—Escucha, que esto es mejor: todo lo que iba
ocurrirle a Symns durante esa noche fue contado
en detalle en su libro Big Bad City. Alli Enrique
dice que el Negro Cafidn, jugandose la vida (aca-
baba de salir de la céarcel y estaba en libertad con-
dicional) impide que los federales lo capturen (a
Symns), quitdndole de un tirdén una bolsa con cien
gramos de cocaina y dandose a la fuga. Sobre
esto Enrique escribe un par de frases gloriosas:
“Fue un acto inolvidable. Solo en el campo de lo
legendario alguien puede arriesgar tanto para sal-
vaguardar a un amigo”.

—Impresionante —le digo a Chiri.

—Después del recital, en una terrible buhardi-
lla platense, en una pelea antoldgica de miradas,
Symns quiebra la amistad para siempre con el
Indio Solari.
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¢Y yo estaba ahi?

—¢Y yo estaba ahi?

—No, boludo. Vos estabas en el recital de Los
Redondos. ;Como puede ser que no te acuer-
des? Andrés Monferrand se acuerda de todo. Me
dijo que la mitad del grupo se volvio a Mercedes,
en bondi, “todos transpirados, cobijados bajo el
hermoso culo de la Negra V.”.

—¢Y yo estaba ahi?

—No —me dice Chiri—. Vos y el Negro Mea-
na se quedaron en la casa del Chino, en La Plata,
tomando lo dltimo que quedaba de la tiza. Y el
Moco, junto al Cabezdn, también se quedd en La
Plata, bajando una tableta de Rohypnol con va-
rias copas de Tia Maria en un bar de la ciudad de
las diagonales, muy concheto, llamado Grecia.

—Qué espanto, boludo: ho me acuerdo de
nada... Es una historia buenisima y no la puedo
contar. ¢ Por qué no me acuerdo?

—Porque vivias drogado —me dice Chiri.

—iPero Monferrand también, y se acuerda!

—Lo que pasa es que Andrés es un libro
abierto. De hecho escribid una novela que se lla-
ma Los diarios apdcrifos del Indio; es una ficcion
buenisima, muy documentada, narrada de pufio
y letra por un Solari ficcional. Esta todo en dia-
riosdelindio.blogspot.com. Fijate si sabra, que le
pasé el reportaje que le hicimos al Indio para que
lo leyera, y descubrid un falso recuerdo de Solari,
en medio de la entrevista.

—¢Cual?

—Segun Andrés, el Indio le pifia cuando dice
que fue a Nueva York por primera vez en 1989.
Segun él, eso pasd en 1993.

—Qué bestia. Es una maguina de la memoria.

—¢Sabés lo que me gusta de esta revista?
—me dice Chiri—. Que esta todo mezclado: en-
trevista al Indio, cuento de Symns, Andresito
Monferrand distribuidor... Y también Salamone.
¢ Sabés en qué lugar el Indio hizo una sesion de
fotos para la Rolling Stone?

—¢Dénde?

—En las ruinas del matadero de Epecuén, una
de las tantas obras arquitecténicas del loco Sala-
mone. Estamos haciendo una revista llena de ca-
sualidades enlazadas.

—¢Y yo estaba ahi?

—Si. Ahi si estabas.

—ijPor fin una que me acuerdo! x



