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1.

Nunca pensé que sería periodista: sucedió. Cuando era un chico 
—pero no lo sabía— no me hacía demasiados futuros, salvo la patria 
socialista; a veces, cuando me preguntaba qué haría como trabajo, 
imaginaba que fotos o que historia. Era casi comprensible: tenía 16 
años. Por eso fue tan sorprendente que aquel día de diciembre del 
’73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y director de 
Noticias, un diario que recién salía, me aceptara como aprendiz de 
fotógrafo. Pero, me dijo, me empezarían a formar en marzo; mientras 
tanto podía esperar en mi casa o trabajar el verano como cadete; le 
dije que empezaba al día siguiente.

—¡Che, pibe, hace media hora que te pedí esa cocacola!
—Ya va, maestro, ya se la llevo.
En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Rodolfo Walsh, 

Juan Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un cadete serio. Durante 
un par de meses manché a media redacción con cafés mal servi-
dos y repartí trotando los cables de las agencias de prensa a las 
secciones respectivas. Hasta esa tarde de sábado y febrero que 
me cambió la vida.

Hacía calor, hacía calor, el diario era un desierto y un viejo 
periodista —debía tener como 40 años— me pidió que lo ayu-
dara: me preguntó si me atrevía a redactar una noticia que venía 
en un cable. La nota se tituló «Un pie congelado 12 años atrás», 
y empezaba diciendo que «Doce años estuvo helado el pie de un 
montañista que la expedición de los austríacos encontró, hace 
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pocos días, casi en la cima del Aconcagua». Después ofrecía 
más detalles, y terminaba informando que «la pierna, calzada con 
bota de montaña, que los miembros del club Alpino de Viena en-
contraron el pasado lunes 11, cuando descendían de la cumbre, 
pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, que 
murió en febrero de 1962, al fracasar, por pocos metros, en su 
intento de llegar al techo de América».

En esos tiempos en la Argentina no había escuelas: al periodis-
mo se llegaba así, por accidentes.

En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, aprendí rudi-
mentos, admiré de más cerca a Rodolfo Walsh —mi primer jefe—, 
supuse que si ser periodista era poder mirar, entrar a los lugares, 
hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabía y ver, casi 
enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso, 
la profesión me convenía. Ahora, en tiempos computados, cual-
quiera escribe en Times New Roman; entonces —un larguísimo 
entonces— llegar a ver tus letras convertidas en tipografía era un 
rito de pasaje apetecido, que otros controlaban. Lo más fácil era 
hacerlo en un diario.

Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los olores a ran-
cio y a tabaco, los secretos, la camaradería, todo eso que entonces 
parecía parte inseparable del oficio. Pero, además, Noticias era un 
emprendimiento militante: trabajar allí no era trabajar, era participar 
en un proyecto —y además nos pagaban. Por eso unos meses más 
tarde, cuando el gobierno lo cerró, yo quería seguir en periodismo y 
sabía, al mismo tiempo, que nunca nada sería del todo igual.

Mi padre, sospecho, no lamentó ese cierre. Era un intelectual de 
aquella izquierda, comprometido, estudioso, muy drogón; un psi-
coanalista que, cuando vio que podía volverme periodista, me sentó 
y perorome:

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no puedo 
impedirlo, pero trata de no ser un periodista.
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Mi padre era español: siempre me habló de tú.
—¿Por qué, cómo sería un periodista?
—Alguien que sabe un poquito de todo y nada realmente.
A mí el programa no me disgustaba.

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve que irme. 
El golpe de 1976 y sus variados contragolpes me retuvieron en 
París, Madrid: me descubrieron que había un mundo. En esos siete 
años estudié historia, empecé a novelar, hice muy poco periodismo. 
Me gustaba —todavía me gustaba— leer diarios y revistas; quizá 
por eso, cuando volví a la Argentina, imaginé que mi oficio era ése.

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio, 
un programa de radio que creía que innovaba, un programa de tele-
visión que creía parecido, una revista literaria que creía lo contrario. 
Sí trabajé, 1986, como editor de la revista que más influyó en el pe-
riodismo argentino de esos tiempos. El Porteño había sido fundada 
en 1981, aún dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Ga-
briel Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero en 1985 
Levinas no quiso perder más dineros y la revista quedó a cargo 
de una cooperativa de sus colaboradores: Osvaldo Soriano, Jorge 
Lanata, Homero Alsina Thevenet, Ariel Delgado, Eduardo Blaustein, 
Marcelo Zlotogwiazda, Enrique Symms, entre otros cuantos.

En El Porteño empezaron a publicarse unos artículos largos que 
llamábamos territorios porque contaban, con prosa trabajada, la 
vida de un barrio, un oficio, un sector social. Allí le hice, por ejemplo, 
a un joven médico y diputado mendocino que amenazaba renovar 
la política, una entrevista interminable: nos encontramos una ma-
ñana en su oficina del Once y empezamos a hablar y seguimos 
hablando; cada tanto, él o yo nos levantábamos para ir al baño. Yo 
picaba mis rayas de coca en el vidrio de su botiquín —que, visible-
mente, alguien más estaba usando con el mismo propósito, y en 
toda la oficina éramos dos. Ocho horas después volví a mi casa; 
era viernes, tenía cinco casetes de hora y media, algunos gramos 
más en aquel recoveco de la chimenea y todo el fin de semana por 
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delante. Saqué papel, la máquina; cuando por fin paré, el domingo 
a la noche, tenía más de cien páginas tipeadas. La entrevista no se 
publicó entera pero casi.

En un panorama periodístico tedioso, rígido, hacíamos esas 
cosas. El Porteño nunca tuvo muchos lectores; su influencia —in-
directa, innegable— empezó cuando Jorge Lanata y la mayoría de 
sus cooperativistas lo abandonamos para empezar un diario que, 
extrañamente, se llamó Página/12. Casi todo lo que después sería 
el «estilo Página» se había fraguado en El Porteño. Yo participé en 
la salida de aquel diario, mayo de 1987, como jefe de la sección 
y el suplemento de cultura; al cabo de un mes y medio el citado 
Soriano ya había convencido a Lanata de que mejor me echara.

Después pasó el tiempo y, de pronto, quise convertirme en un hom-
bre de bien. Corría 1991, ya había cumplido los 33 años y era un 
señor casi feliz: hacía cositas. Había publicado cuatro novelas que 
nadie había leído y me creía un escritor joven; me ganaba la vida: tra-
ducía, vendía notas, conducía en radio o en televisión, dirigía una re-
vista de libros, enseñaba historia del pensamiento en la universidad. 
Mi relación con el periodismo seguía siendo confusa. Pero aquel mes 
de marzo, cuando nació Juan —primero mi primero, tiempo después 
mi único hijo— y supuse que debía cambiar de vida, cuando decidí 
convertirme en un hombre de bien, fui a ver al director de Página/12. 
Se ve que, pese a todo, no se me ocurría otro lugar:

—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te conviene a 
vos, otra que me conviene a mí.

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera primero 
la que me convenía:

—Quiero ser crítico gastronómico de Página/30.
Página/30 era una revista mensual que Página/12 había saca-

do unos meses antes. No le estaba yendo bien: su jefa de redac-
ción no sabía qué hacer con ella. Pero Lanata tenía sus pruritos: 
que la revista ya parecía bastante pretenciosa, que una sección de 
restoranes la iba a volver peor:
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—No, eso no puedo. ¿Y la que me conviene a mí?
—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que está 

muy mala.
Lanata me dijo que tampoco, que nos íbamos a pelear todo el 

tiempo —y creo que era cierto. Ya me iba, derrotado, cuando me 
dijo que por qué no hacía «territorios».

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los 
pago bien. Dale, por qué no empezás con Tucumán, todo el kilombo 
que hay con Bussi.

Era una propuesta rara. En esos días, en la Argentina, no se 
hacía periodismo narrativo. O se hacía en muy pequeñas dosis: a 
veces, notas de Página/12 usaban formas de relato para contar 
ciertas situaciones —una reunión de ministros, un crimen, un cas-
tigo— en artículos que nunca excedían el millar de palabras.

—Pero si me dan el espacio suficiente y no me rompen las 
bolas.

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las bolas.
La idea, por supuesto, no era nueva. Se había hecho, antes, mu-

cho y bien: en los sesentas —que, en la Argentina, duraron desde 
1958 hasta 1973, poco más o menos— varios medios lo practi-
caron con denuedo. En Primera Plana escribía, entre tantos otros, 
Tomás Eloy Martínez. Y el suplemento cultural del diario La Opinión, 
que dirigió Juan Gelman, publicó las excelentes historias de Soria-
no o de Enrique Raab. Y la revista Crisis las de María Esther Gilio, 
Paco Urondo, Eduardo Galeano. Después primó la idea de que 
los lectores —como todo el resto de los argentinos— eran idiotas.

—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerías ilegibles. Empezá 
con Tucumán y después vemos.

Cerró Lanata. Yo no lo habría propuesto pero acepté curioso, 
casi interesado. En periodismo, se diría, las cosas me suceden.

Estaba nervioso: pensaba que debía encontrar algo así como una 
forma de hacer —me decía, por no decir «estilo». Leí. Me sorpren-
den personas que quieren ser periodistas y no leen: como un apren-
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diz de pianista que se jactara de no escuchar música. No se puede 
escribir sin haber leído demasiado; no se puede pensar —entender, 
organizar, hablar— sin haber leído demasiado.

Leí. Siempre supe que tenía una sola habilidad: imito voces. 
Leo un fragmento y puedo escribir con ese ritmo, esa cadencia, 
esas maneras. No hay invención pura; no hay más base posible que 
la imitación: alguien imita a uno, a tres, a seis; de la mezcla de lo 
imitado y los deslices del imitador va surgiendo —o no— algo dis-
tinto. Era importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una 
manera. Me decidí por cuatro libros que recordaba como ejemplos 
de periodismo narrativo.

Lugar común la muerte reúne lo mejor de Tomás Eloy Martínez: 
encuentros con personas o con situaciones siempre al borde de la 
literatura, de éste o el otro lado. Son relatos tan bellos, tan exactos, 
tan perfectamente engarzados que a veces se echa en falta algún 
error.

Operación Masacre es un clásico contemporáneo: la prosa 
seca y brutal de Rodolfo Walsh al servicio de la historia de una 
búsqueda tenaz que terminó encontrando lo más inesperado. Un 
triple ejemplo: de cómo averiguar lo más oculto, de cómo estruc-
turar un relato, de cómo escribirlo sin alardes para que su eficacia 
se haga extrema.

Music for chameleons ofrece algunos de los mejores textos 
cortos de Truman Capote —que es decir: algunos de los mejores 
textos cortos americanos del siglo pasado. Y, sobre todo, el relato 
del título: Capote sigue a la chicana Mary Sánchez, la mujer que 
le limpia la casa, a través de un día de trabajo por distintos pisos 
neoyorquinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre pe-
riodismo y literatura son tan tenues.

Inventario de otoño es otra compilación: una serie de artícu-
los que publicó, a principios de los ochentas, Manuel Vicent con 
memorias de viejos. Los entrevistaba, les hacía contar cosas, las 
contaba él. Las historias podían ser mejores o peores pero fueron, 
para mí, la ocasión de encontrar una música: un ritmo que he co-
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piado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al maestro Vicent: 
no siempre recuerdo la letra de sus textos pero puedo tararearlos 
sin problema.

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que los cua-
tro que elegí son o fueron, también, escritores de ficción.

Tucumán solía ser la provincia más chica —y una de las más agi-
tadas— de Argentina. En ese momento se preparaban unas elec-
ciones que amenazaba ganar un general que la había gobernado 
durante la dictadura —y había matado, en aquellos años, a mucha 
gente—: un símbolo molesto. El gobierno nacional, para impedirlo, 
le opondría el tucumano más famoso: un cantor pop de origen 
muy pobre que se había convertido, en los sesentas, en una de los 
grandes personajes argentinos, Palito Ortega.

Recuerdo el avión medio vacío en que volé hacia allí, las cancio-
nes de Camarón que escuchaba en aquella casetera grande como 
una biblia de hotel. Recuerdo la noche en que llegué, aquel susto.

La ciudad es siempre diferente.
Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad aparecerá 

primero como un bloque de olores espesos y calores, de luces 
tibias que iluminan apenas; habrá hombres y mujeres, en las 
veredas más lejanas, que buscarán el aire, que se moverán 
como si flotaran, sin sonidos.

Así el viajero irá internándose de a poco, llegando poco 
a poco a alguna parte. Entonces caminará por una calle 
comercial y bulliciosa, atestada de luces y atravesada de 
carteles que la ciegan, poblada de maquinitas tragaperras, 
coches lentos y adolescentes que se buscan con los ojos 
como si no doliera, con ropas de domingo.

Y si la noche es noche de domingo, el viajero camina-
rá esa calle hasta la plaza central, la plaza que se llama 
Independencia —como todo, como el operativo, como la 
casita—, y le irán llegando entre palmeras los aires de un 
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pasodoble. Entonces el viajero se preguntará por qué las 
mujeres de las ciudades ajenas siempre parecen propias, 
apetecibles, accesibles y en la plaza habrá globos, man-
zanas confitadas, pirulíes y bailarines de ese pasodoble. 
La banda estará vestida con camisas blancas, de mangas 
cortas, que harán juego con las palmeras, subida sobre un 
palco de ocasión ante la casa de gobierno afrancesada y 
cubierta de lamparitas patrias. Y aquí también se encuentra, 
dirá un locutor, el doctor Julio César Aráoz, interventor de 
nuestra provincia, y pedirá el aplauso.

El viajero, tal vez, debería quedarse en esta noche de 
domingo y globos y callar, no buscar las señales, bailar el 
pasodoble, pero el locutor repetirá justo entonces que el 
señor interventor se encuentra acompañado de su familia, y 
dirá que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tucu-
mán y el aire olerá a garrapiñadas y lluvia y jabón pudoroso 
y después, entonces, aunque parezca tonto, la banda em-
pezará Volver, como si fuera un tango. (…)

El lector avisado puede comprobar que en el principio de este 
primer texto —«…para el viajero que llegue por la noche…»— hay 
más que un eco de las Ciudades Invisibles del maestro Calvino. 
Sigue siendo, tantos años después, un libro que admiro; no recuer-
do, tantos años después, si lo retomé con deliberación o se me 
impuso. Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la 
única manera de empezar.

(Después el texto se internaba en los vericuetos de la política 
local de ese momento —y conseguía un interés muy local, muy 
de ese momento. Alguna vez, pasados muchos años, tuve que 
preguntarme qué era lo que hacía que un artículo de periódico pu-
diera leerse pasados muchos años. No sé si supe; sé que, a más 
información contemporánea, a más nombres y números y caras 
pasajeras, más posibilidades de que el texto se vuelva ilegible con 
el tiempo. Pero, en cualquier caso, se supone que esto es, pese a 
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todo, periodismo: que uno lo escribe para el día siguiente. Que se 
pueda leer veinte años después es una especie de beneficio se-
cundario —¿un beneficio secundario?— que, supongo, no debería 
intervenir en el esfuerzo de escribirlo.)

La nota —el «territorio»— sobre Tucumán se publicó en la edición 
de abril 1991 de Página/30. Inauguraba una sección fija —mi sec-
ción— que había que bautizar. En los veintitantos años que pasaron 
desde entonces, muchas veces me pregunté por qué se me ocurrió 
ponerle Crónicas de Fin de Siglo.

En esos días, en Argentina, nadie hablaba de crónica: no era una 
palabra de nuestro repertorio. O sí, pero decía otras cosas. La 
palabra crónica no tenía ningún prestigio en el mundito periodísti-
co argentino. Había, para empezar, un diario Crónica, que ocupó 
durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las pampas. 
Era uno de los dos diarios vespertinos —que, con el tiempo, 
fueron desplazados por la televisión y su noticiero de las ocho. 
Cualquier tarde de mi infancia en Buenos Aires miles compraban 
La Razón o la Crónica; sólo los días muy especiales —golpes de 
estado, alunizajes, campeonatos de Boca— daban para pedir los 
dos al mismo tiempo. Pero los canillitas los voceaban siempre 
juntos: Razón, Crónica, diarios —y en ese orden, siempre en 
ese orden. Razón Crónica diarios es un triunfo de la aliteración 
de calle, y es un concepto que todavía trato de entender: razón 
crónica diarios.

Crónica era un tabloide en una época en que sólo los diarios 
populares lo eran; solía tener un solo título grande en la tapa y 
alguna foto más o menos escabrosa. Cuando había un crimen 
importante —¿un crimen importante?— sus ventas se disparaban: 
nadie mejor que ellos para sobornar policías y conseguir los datos 
que ninguno tenía —y publicarlos. No sólo por eso, el sustantivo 
crónica solía llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de crónica 
—roja— era hablar de sangre, de botín, de malvivientes, de crí-
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menes y fugas, de muertes amorales: de lo que entonces se solía 
llamar los bajos fondos y ahora, por corrección política y respeto 
por lo horizontal, se llama marginalidad.

Pero, además, en el escalafón rigurosamente definido del pe-
riodismo argentino, el cronista era el grado más bajo. El cronista 
era el chico que acababa de entrar, el aprendiz al que todos le 
encargaban las tareas más aburridas, más laboriosas, al estilo de 
«andáte a la esquina de Cucha Cucha y Boyacá y fijate si está sa-
liendo agua porque llamaron unos vecinos para denunciar que se 
les cortó». O, más en general, el que debía ir a buscar la información 
pero no tenía derecho a escribirla: debía entregársela a un superior 
jerárquico que, para que no quedaran dudas, se llamaba redactor 
y tenía la misión de redactarla.

Crónica era un diario desdeñado, el cronista el escalón más 
bajo de la escala zoológica; en la Argentina de 1991 decir que uno 
hacía crónicas era una especie de chiste, una provocación. O, si 
acaso, referirse a una tradición casi perdida.

«La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. 
La tradición literaria parte de una crónica magistral, el Facundo. 
Otros libros capitales como Una excursión a los indios ranque­
les, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; 
La Australia argentina, de Payró; los aguafuertes de Arlt; Historia 
universal de la infamia y Otras inquisiciones, de Borges; los dos 
volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al día… y Último 
round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un 
género que, como el país, es híbrido y fronterizo», escribiría, un año 
más tarde, en un artículo que tituló Apogeo de un género, Tomás 
Eloy Martínez, su mejor cultor. Hablaba de un libro que, pronto, se 
iba a llamar Larga Distancia.

Además me gustaba que en la palabra crónica se escondiera el 
tiempo: Cronos, el comedor de hijos. Siempre se escribe sobre el 
tiempo, pero una crónica es muy especialmente un intento siempre 
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fracasado de atrapar lo fugitivo del tiempo en que uno vive. Su fra-
caso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez —y fracasar 
e intentarlo de nuevo, y otra vez.

La sección, en cualquier caso, era mensual: debía alimentarse. Na-
die suponía que yo llegase mucho más allá de Tucumán, pero el 
sistema tenía —como todos— filtraciones. Mis pasajes se pagaban 
por canje de publicidad con una agencia de viajes: descubrí que, 
así como cobraban un cuarto de página por el pasaje a Tucumán, 
estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje a —diga-
mos— Moscú. Entonces los viajes empezaron a hacerse más gro-
seros: Unión Soviética, Haití, Estados Unidos, Brasil, Perú, China, 
Bolivia. Me encontré, de pronto, con el mundo.

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar Buenos Ai-
res. Ahora, cuando el problema de la información es el exceso y 
toda la habilidad consiste en saber separar el grano de la paja, se 
hace difícil imaginar que hace poco más de veinte años fuera tan 
complicado conseguir datos sobre lugares más o menos distantes. 
Internet era un intento semiclandestino, los archivos de los medios 
eran tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso. Recuerdo 
tardes enteras en la hemeroteca de un instituto de cultura america-
na de la calle Florida, donde viejas colecciones del National Geo­
graphic o el New Yorker o Harper’s podían ofrecer, si se las recorría 
índice por índice, dos o tres artículos sobre el tema deseado. Los 
fotocopiaba; después, cuando los leía, la sensación era siempre 
la misma: que no podría agregar nada a lo que esos periodistas 
tan poderosos, tan producidos, tan solventes, habían contado con 
elegancia y precisión. Me desesperaba. Me preguntaba si valía la 
pena viajar de todos modos. Me contestaba que quería viajar de 
todos modos —y que ya vería: que, en el peor de los casos, si no 
conseguía nada de nada, cuando volviera renunciaba.

CAPARROS-Lacronica_Colombia.indd   27 5/07/16   10:45 a.m.


