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Nunca pensé que seria periodista: sucedio. Cuando era un chico
—pero no lo sabia— no me hacia demasiados futuros, salvo la patria
socialista; a veces, cuando me preguntaba qué haria como trabajo,
imaginaba que fotos o que historia. Era casi comprensible: tenia 16
afios. Por eso fue tan sorprendente que aquel dia de diciembre del
'73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y director de
Noticias, un diario que recién salia, me aceptara como aprendiz de
fotografo. Pero, me dijo, me empezarian a formar en marzo; mientras
tanto podia esperar en mi casa o trabajar el verano como cadete; le
dije que empezaba al dia siguiente.

—iChe, pibe, hace media hora que te pedi esa cocacolal!

—Ya va, maestro, ya se la llevo.

En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Rodolfo Walsh,
Juan Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un cadete serio. Durante
un par de meses manché a media redaccion con cafés mal servi-
dos y reparti trotando los cables de las agencias de prensa a las
secciones respectivas. Hasta esa tarde de sabado y febrero que
me cambid la vida.

Hacia calor, hacia calor, el diario era un desierto y un viejo
periodista —debia tener como 40 afios— me pidio6 que lo ayu-
dara: me pregunto si me atrevia a redactar una noticia que venia
en un cable. La nota se titulo «Un pie congelado 12 afios atras»,
y empezaba diciendo que «Doce afios estuvo helado el pie de un
montafista que la expedicién de los austriacos encontro, hace
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pocos dias, casi en la cima del Aconcagua». Después ofrecia
mas detalles, y terminaba informando que «la pierna, calzada con
bota de montafa, que los miembros del club Alpino de Viena en-
contraron el pasado lunes 11, cuando descendian de la cumbre,
pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, que
murio en febrero de 1962, al fracasar, por pocos metros, en su
intento de llegar al techo de América».

En esos tiempos en la Argentina no habia escuelas: al periodis-
mo se llegaba asi, por accidentes.

En el diario Noticias escribi mis primeros articulos, aprendi rudi-
mentos, admiré de mas cerca a Rodolfo Walsh —mi primer jefe—,
supuse que si ser periodista era poder mirar, entrar a los lugares,
hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabia y ver, casi
enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso,
la profesion me convenia. Ahora, en tiempos computados, cual-
quiera escribe en Times New Roman; entonces —un larguisimo
entonces— llegar a ver tus letras convertidas en tipografia era un
rito de pasaje apetecido, que otros controlaban. Lo mas facil era
hacerlo en un diario.

Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los olores a ran-
cio y a tabaco, los secretos, la camaraderia, todo eso que entonces
parecia parte inseparable del oficio. Pero, ademas, Noticias era un
emprendimiento militante: trabajar alli no era trabajar, era participar
en un proyecto —y ademas nos pagaban. Por eso unos meses mas
tarde, cuando el gobierno lo cerrd, yo queria seguir en periodismo y
sabia, al mismo tiempo, que nunca nada seria del todo igual.

Mi padre, sospecho, no lamento ese cierre. Era un intelectual de
aquella izquierda, comprometido, estudioso, muy drogén; un psi-
coanalista que, cuando vio que podia volverme periodista, me sent6
y perorome:

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no puedo
impedirlo, pero trata de no ser un periodista.
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Mi padre era espafiol: siempre me hablo de tu.

—d&Por qué, como seria un periodista?

—Alguien que sabe un poquito de todo y nada realmente.
A mi el programa no me disgustaba.

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve que irme.
El golpe de 1976 y sus variados contragolpes me retuvieron en
Paris, Madrid: me descubrieron que habia un mundo. En esos siete
afos estudié historia, empecé a novelar, hice muy poco periodismo.
Me gustaba —todavia me gustaba— leer diarios y revistas; quiza
por eso, cuando volvi a la Argentina, imaginé que mi oficio era ése.

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio,
un programa de radio que creia que innovaba, un programa de tele-
vision que creia parecido, una revista literaria que creia lo contrario.
Sitrabajé, 1986, como editor de la revista que mas influyo en el pe-
riodismo argentino de esos tiempos. E/ Portefio habia sido fundada
en 1981, aun dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Ga-
briel Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero en 1985
Levinas no quiso perder mas dineros y la revista quedé a cargo
de una cooperativa de sus colaboradores: Osvaldo Soriano, Jorge
Lanata, Homero Alsina Thevenet, Ariel Delgado, Eduardo Blaustein,
Marcelo Zlotogwiazda, Enrique Symms, entre otros cuantos.

En E/ Portefio empezaron a publicarse unos articulos largos que
llamabamos territorios porque contaban, con prosa trabajada, la
vida de un barrio, un oficio, un sector social. Alli le hice, por ejemplo,
a un joven médico y diputado mendocino que amenazaba renovar
la politica, una entrevista interminable: nos encontramos una ma-
fiana en su oficina del Once y empezamos a hablar y seguimos
hablando; cada tanto, él o yo nos levantabamos para ir al bafo. Yo
picaba mis rayas de coca en el vidrio de su botiquin —que, visible-
mente, alguien mas estaba usando con el mismo proposito, y en
toda la oficina éramos dos. Ocho horas después volvi a mi casa;
era viernes, tenia cinco casetes de hora y media, algunos gramos
mas en aquel recoveco de la chimenea y todo el fin de semana por
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delante. Saqué papel, la maquina; cuando por fin paré, el domingo
a la noche, tenia mas de cien paginas tipeadas. La entrevista no se
publicoé entera pero casi.

En un panorama periodistico tedioso, rigido, haciamos esas
cosas. E/ Porteno nunca tuvo muchos lectores; su influencia —in-
directa, innegable— empez6 cuando Jorge Lanata y la mayoria de
sus cooperativistas lo abandonamos para empezar un diario que,
extranamente, se llamo Pdgina/12. Casi todo lo que después seria
el «estilo Pagina» se habia fraguado en E/ Porteno. Yo participé en
la salida de aquel diario, mayo de 1987, como jefe de la seccion
y el suplemento de cultura; al cabo de un mes y medio el citado
Soriano ya habia convencido a Lanata de que mejor me echara.

Después paso el tiempo y, de pronto, quise convertirme en un hom-
bre de bien. Corria 1991, ya habia cumplido los 33 afios y era un
sefior casi feliz: hacia cositas. Habia publicado cuatro novelas que
nadie habia leido y me creia un escritor joven; me ganaba la vida: tra-
ducia, vendia notas, conducia en radio o en television, dirigia una re-
vista de libros, ensefiaba historia del pensamiento en la universidad.
Mi relacion con el periodismo seguia siendo confusa. Pero aquel mes
de marzo, cuando nacio Juan —primero mi primero, tiempo después
mi unico hijo— y supuse que debia cambiar de vida, cuando decidi
convertirme en un hombre de bien, fui a ver al director de Pagina/12.
Se ve que, pese a todo, no se me ocurria otro lugar:

—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te conviene a
vos, otra que me conviene a mi.

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera primero
la que me convenia:

—Quiero ser critico gastronémico de Pdgina/30.

P&gina/30 era una revista mensual que Pdgina/12 habia saca-
do unos meses antes. No le estaba yendo bien: su jefa de redac-
cion no sabia qué hacer con ella. Pero Lanata tenia sus pruritos:
que la revista ya parecia bastante pretenciosa, que una seccion de
restoranes la iba a volver peor:
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—No, eso no puedo. éY la que me conviene a mi?

—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que esta
muy mala.

Lanata me dijo que tampoco, que nos ibamos a pelear todo el
tiempo —y creo que era cierto. Ya me iba, derrotado, cuando me
dijo que por qué no hacia «territorios».

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los
pago bien. Dale, por qué no empezas con Tucuman, todo el kilombo
que hay con Bussi.

Era una propuesta rara. En esos dias, en la Argentina, no se
hacia periodismo narrativo. O se hacia en muy pequefas dosis: a
veces, notas de Pdgina/12 usaban formas de relato para contar
ciertas situaciones —una reunién de ministros, un crimen, un cas-
tigo— en articulos que nunca excedian el millar de palabras.

—Pero si me dan el espacio suficiente y no me rompen las
bolas.

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las bolas.

La idea, por supuesto, no era nueva. Se habia hecho, antes, mu-
cho y bien: en los sesentas —que, en la Argentina, duraron desde
1958 hasta 1973, poco mas o menos— varios medios lo practi-
caron con denuedo. En Primera Plana escribia, entre tantos otros,
Tomas Eloy Martinez. Y el suplemento cultural del diario La Opinidn,
que dirigié Juan Gelman, publico las excelentes historias de Soria-
no o de Enrique Raab. Y la revista Crisis las de Maria Esther Gilio,
Paco Urondo, Eduardo Galeano. Después primo la idea de que
los lectores —como todo el resto de los argentinos— eran idiotas.

—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerias ilegibles. Empeza
con Tucuman y después vemos.

Cerré Lanata. Yo no lo habria propuesto pero acepté curioso,
casi interesado. En periodismo, se diria, las cosas me suceden.

Estaba nervioso: pensaba que debia encontrar algo asi como una
forma de hacer —me decia, por no decir «estilo». Lei. Me sorpren-
den personas que quieren ser periodistas y no leen: como un apren-
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diz de pianista que se jactara de no escuchar musica. No se puede
escribir sin haber leido demasiado; no se puede pensar —entender,
organizar, hablar— sin haber leido demasiado.

Lei. Siempre supe que tenia una sola habilidad: imito voces.
Leo un fragmento y puedo escribir con ese ritmo, esa cadencia,
esas maneras. No hay invencion pura; no hay mas base posible que
la imitacion: alguien imita a uno, a tres, a seis; de la mezcla de lo
imitado y los deslices del imitador va surgiendo —o no— algo dis-
tinto. Era importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una
manera. Me decidi por cuatro libros que recordaba como ejemplos
de periodismo narrativo.

Lugar comun la muerte reune lo mejor de Tomas Eloy Martinez:
encuentros con personas o con situaciones siempre al borde de la
literatura, de éste o el otro lado. Son relatos tan bellos, tan exactos,
tan perfectamente engarzados que a veces se echa en falta algun
error.

Operacién Masacre es un clasico contemporaneo: la prosa
seca y brutal de Rodolfo Walsh al servicio de la historia de una
busqueda tenaz que terminé encontrando lo mas inesperado. Un
triple ejemplo: de como averiguar lo mas oculto, de cémo estruc-
turar un relato, de como escribirlo sin alardes para que su eficacia
se haga extrema.

Music for chameleons ofrece algunos de los mejores textos
cortos de Truman Capote —que es decir: algunos de los mejores
textos cortos americanos del siglo pasado. Y, sobre todo, el relato
del titulo: Capote sigue a la chicana Mary Sanchez, la mujer que
le limpia la casa, a través de un dia de trabajo por distintos pisos
neoyorquinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre pe-
riodismo y literatura son tan tenues.

Inventario de otofio es otra compilacion: una serie de articu-
los que publicd, a principios de los ochentas, Manuel Vicent con
memorias de viejos. Los entrevistaba, les hacia contar cosas, las
contaba él. Las historias podian ser mejores o peores pero fueron,
para mi, la ocasion de encontrar una musica: un ritmo que he co-

22



piado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al maestro Vicent:
no siempre recuerdo la letra de sus textos pero puedo tararearlos
sin problema.

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que los cua-
tro que elegi son o fueron, también, escritores de ficcion.

Tucuman solia ser la provincia mas chica —y una de las mas agi-
tadas— de Argentina. En ese momento se preparaban unas elec-
ciones que amenazaba ganar un general que la habia gobernado
durante la dictadura —y habia matado, en aquellos afios, a mucha
gente—: un simbolo molesto. El gobierno nacional, para impedirlo,
le opondria el tucumano mas famoso: un cantor pop de origen
muy pobre que se habia convertido, en los sesentas, en una de los
grandes personajes argentinos, Palito Ortega.

Recuerdo el avion medio vacio en que volé hacia alli, las cancio-
nes de Camaron que escuchaba en aquella casetera grande como
una biblia de hotel. Recuerdo la noche en que llegué, aquel susto.

La ciudad es siempre diferente.

Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad aparecera
primero como un bloque de olores espesos y calores, de luces
tibias que iluminan apenas; habra hombres y mujeres, en las
veredas mas lejanas, que buscaran el aire, que se moveran
como si flotaran, sin sonidos.

Asi el vigjero ira internandose de a poco, llegando poco
a poco a alguna parte. Entonces caminara por una calle
comercial y bulliciosa, atestada de luces y atravesada de
carteles que la ciegan, poblada de maquinitas tragaperras,
coches lentos y adolescentes que se buscan con los ojos
como si no doliera, con ropas de domingo.

Y si la noche es noche de domingo, el viajero camina-
ra esa calle hasta la plaza central, la plaza que se llama
Independencia —como todo, como el operativo, como la
casita—, y le iran llegando entre palmeras los aires de un
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pasodoble. Entonces el viajero se preguntara por qué las
mujeres de las ciudades ajenas siempre parecen propias,
apetecibles, accesibles y en la plaza habra globos, man-
zanas confitadas, pirulies y bailarines de ese pasodoble.
La banda estara vestida con camisas blancas, de mangas
cortas, que haran juego con las palmeras, subida sobre un
palco de ocasion ante la casa de gobierno afrancesada y
cubierta de lamparitas patrias. Y aqui también se encuentra,
dira un locutor, el doctor Julio César Araoz, interventor de
nuestra provincia, y pedira el aplauso.

El viajero, tal vez, deberia quedarse en esta noche de
domingo y globos y callar, no buscar las sefales, bailar el
pasodoble, pero el locutor repetira justo entonces que el
sefior interventor se encuentra acompanado de su familia, y
dird que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tucu-
man y el aire olera a garrapifiadas y lluvia y jabon pudoroso
y después, entonces, aunque parezca tonto, la banda em-
pezara Volver, como si fuera un tango. (...)

El lector avisado puede comprobar que en el principio de este
primer texto —«...para el viajero que llegue por la noche...»— hay
mas que un eco de las Ciudades Invisibles del maestro Calvino.
Sigue siendo, tantos afos después, un libro que admiro; no recuer-
do, tantos afios después, si lo retomé con deliberacion o se me
impuso. Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la
Unica manera de empezar.

(Después el texto se internaba en los vericuetos de la politica
local de ese momento —y conseguia un interés muy local, muy
de ese momento. Alguna vez, pasados muchos afos, tuve que
preguntarme qué era lo que hacia que un articulo de periédico pu-
diera leerse pasados muchos afios. No sé si supe; sé que, a mas
informacion contemporanea, a mas nombres y numeros y caras
pasajeras, mas posibilidades de que el texto se vuelva ilegible con
el tiempo. Pero, en cualquier caso, se supone que esto es, pese a
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todo, periodismo: que uno lo escribe para el dia siguiente. Que se
pueda leer veinte aflos después es una especie de beneficio se-
cundario —éun beneficio secundario?— que, supongo, no deberia
intervenir en el esfuerzo de escribirlo.)

La nota —el «territorio»— sobre Tucuman se publicé en la edicion
de abril 1991 de P4gina/30. Inauguraba una seccion fija —mi sec-
cion— que habia que bautizar. En los veintitantos afios que pasaron
desde entonces, muchas veces me pregunté por qué se me ocurrio
ponerle Crdnicas de Fin de Siglo.

En esos dias, en Argentina, nadie hablaba de crénica: no era una
palabra de nuestro repertorio. O si, pero decia otras cosas. La
palabra cronica no tenia ningun prestigio en el mundito periodisti-
co argentino. Habia, para empezar, un diario Crénica, que ocupd
durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las pampas.
Era uno de los dos diarios vespertinos —que, con el tiempo,
fueron desplazados por la television y su noticiero de las ocho.
Cualquier tarde de mi infancia en Buenos Aires miles compraban
La Razdn o la Crdnica; solo los dias muy especiales —golpes de
estado, alunizajes, campeonatos de Boca— daban para pedir los
dos al mismo tiempo. Pero los canillitas los voceaban siempre
juntos: Razén, Cronica, diarios —y en ese orden, siempre en
ese orden. Razon Crénica diarios es un triunfo de la aliteracion
de calle, y es un concepto que todavia trato de entender: razén
cronica diarios.

Crénica era un tabloide en una época en que sélo los diarios
populares lo eran; solia tener un solo titulo grande en la tapay
alguna foto mas o menos escabrosa. Cuando habia un crimen
importante —éun crimen importante?— sus ventas se disparaban:
nadie mejor que ellos para sobornar policias y conseguir los datos
que ninguno tenia —y publicarlos. No sélo por eso, el sustantivo
cronica solia llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de crénica
—roja— era hablar de sangre, de botin, de malvivientes, de cri-
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menes y fugas, de muertes amorales: de lo que entonces se solia
llamar los bajos fondos y ahora, por correccion politica y respeto
por lo horizontal, se llama marginalidad.

Pero, ademas, en el escalafon rigurosamente definido del pe-
riodismo argentino, el cronista era el grado mas bajo. El cronista
era el chico que acababa de entrar, el aprendiz al que todos le
encargaban las tareas mas aburridas, mas laboriosas, al estilo de
«andate a la esquina de Cucha Cucha y Boyaca y fijate si esta sa-
liendo agua porque llamaron unos vecinos para denunciar que se
les corto». O, mas en general, el que debia ir a buscar la informacién
pero no tenia derecho a escribirla: debia entregarsela a un superior
jerarquico que, para que no quedaran dudas, se llamaba redactor
y tenia la mision de redactarla.

Crédnica era un diario desdefiado, el cronista el escalén mas
bajo de la escala zoologica; en la Argentina de 1991 decir que uno
hacia croénicas era una especie de chiste, una provocacion. O, si
acaso, referirse a una tradicion casi perdida.

«La crénica es, tal vez, el género central de la literatura argentina.
La tradicion literaria parte de una cronica magistral, el Facundo.
Otros libros capitales como Una excursién a los indios ranque-
les, de Mansilla; Martin Fierro, de Hernandez; En viaje, de Cané;
La Australia argentina, de Payro; los aguafuertes de Arlt; Historia
universal de la infamia y Otras inquisiciones, de Borges; los dos
volumenes miscelaneos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo
round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un
género que, como el pais, es hibrido y fronterizo», escribiria, un afio
mas tarde, en un articulo que tituld Apogeo de un género, Tomas
Eloy Martinez, su mejor cultor. Hablaba de un libro que, pronto, se
iba a llamar Larga Distancia.

Ademas me gustaba que en la palabra cronica se escondiera el
tiempo: Cronos, el comedor de hijos. Siempre se escribe sobre el
tiempo, pero una crénica es muy especialmente un intento siempre
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fracasado de atrapar lo fugitivo del tiempo en que uno vive. Su fra-
caso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez —y fracasar
e intentarlo de nuevo, y otra vez.

La seccion, en cualquier caso, era mensual: debia alimentarse. Na-
die suponia que yo llegase mucho mas alla de Tucuman, pero el
sistema tenia —como todos— filtraciones. Mis pasajes se pagaban
por canje de publicidad con una agencia de viajes: descubri que,
asi como cobraban un cuarto de pagina por el pasaje a Tucuman,
estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje a —diga-
mos— Moscu. Entonces los viajes empezaron a hacerse mas gro-
seros: Unidn Soviética, Haiti, Estados Unidos, Brasil, Pert, China,
Bolivia. Me encontré, de pronto, con el mundo.

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar Buenos Ai-
res. Ahora, cuando el problema de la informacion es el exceso y
toda la habilidad consiste en saber separar el grano de la paja, se
hace dificil imaginar que hace poco mas de veinte afios fuera tan
complicado conseguir datos sobre lugares mas o menos distantes.
Internet era un intento semiclandestino, los archivos de los medios
eran tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso. Recuerdo
tardes enteras en la hemeroteca de un instituto de cultura america-
na de la calle Florida, donde viejas colecciones del National Geo-
graphic o el New Yorker o Harper’s podian ofrecer, si se las recorria
indice por indice, dos o tres articulos sobre el tema deseado. Los
fotocopiaba; después, cuando los leia, la sensacion era siempre
la misma: que no podria agregar nada a lo que esos periodistas
tan poderosos, tan producidos, tan solventes, habian contado con
elegancia y precision. Me desesperaba. Me preguntaba si valia la
pena viajar de todos modos. Me contestaba que queria viajar de
todos modos —y que ya veria: que, en el peor de los casos, si no
conseguia nada de nada, cuando volviera renunciaba.
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