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CarituLo 4

EL SENTIDO COMUN COMO SISTEMA CULTURAL

En su recopilacion de juegos imaginarios y de abruptas metafo-
ras a las que llamo Investigaciones Filosdficas, Wittgenstein compa-
ra anticipadamente el lenguaje a una ciudad:

No se preocupen por el hecho de que {algunos pocos lenguajes que
¢l ha inventado con propésitos didacticos] consistan anicamente en im-
perativos. Si lo que quieren decir es que son por ello incompletos, pre-
guntense si nuestro lenguaje es completo —si lo era antes de que le fue-
ran incorporados los simbolos de la quimica o las formas del cdlculo
infinitesimal, ya que éstos, por asi decirlo, son los suburbios de nuestro
lenguaje. (¢(Y cudntas casas y calles se necesitan antes de que una ciu-
dad empiece a ser una ciudad?) Nuestro lenguaje puede concebirse como
una ciudad vieja: un laberinto de pequefias plazas y calles, de casas vie-
jas y nuevas, y de casas con afiadidos de distintas épocas; y todo ello esta
rodeado por una multitud de barrios modernos, de calles rectas y casas
uniformes.!

Si trasladamos esta imagen a la cultura, podemos decir que los
antropologos han convertido a la vieja ciudad en su especialidad, se
han paseado por sus avenidas azarosamente construidas intentando
realizar una suerte de tosco mapa de ella, y s6lo dltimamente han
empezado a preguntarse como fueron construidos los suburbios
—aque parecen cada vez mas atestados—, la relacién que guardan con
la vieja ciudad (¢nacieron de ella?, ¢ se ha visto modificada por ellos?,
¢tragaran finalmente los suburbios a toda la ciudad?), y cémo sera
la vida en unos lugares tan simétricos como ésos. La diferencia en-
tre los tipos de sociedades que han estudiado tradicionalmente los
antropélogos, las tradicionales, y los tipos de sociedades en que nor-
malmente habitan, las modernas, se ha planteado en términos de pri-
mitivismo. Pero ésta podria plantearse mejor en términos del desa-
rrollo que han tenido esos sistemas de pensamiento y de accion
ordenados y reforzados —la fisica, el contrapunto, el existencialis-
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mo, la cristiandad, la ingenieria, la jurisprudencia, el marxismo—
a partir del antiguo complejo de practicas heredadas, creencias acep-
tadas, juicios habituales y emociones no ensefiadas. Esos sistemas
constituyen caracteristicas tan relevantes de nuestro propio paisaje
que no podemos imaginar un mundo en el que éstos, o algo parecido
a éstos, no exista.

Desde luego, sabemos que la quimica (y menos aun el calculo) no
se ha desarrollado excesivamente entre los tikopia o en Tombuctu,
y que el bolchevismo, al igual que las perspectivas de puntos de fuga,
las doctrinas de la unién hipostatica y las disquisiciones sobre el pro-
blema mente-cuerpo no son precisamente fenémenos distribuidos de
forma universal. Sin embargo, somos reticentes, y los antrop6logos
lo somos especialmente, a deducir de tales hechos la conclusién de
que la ciencia, la ideologia, el arte, la religién o la filosofia, o al me-
nos los impulsos a los que sirven, no sean propiedad comin de toda
la humanidad.

Y a partir de esa reticencia, se ha desarrollado toda una tradi-
ci6n de argumentacién disefiada para demostrar que los pueblos
«més simples» poseen un sentido de lo divino, un interés desapasio-
nado por el conocimiento, una sensibilidad para la forma legal, o una
apreciacion de la belleza por si misma, aun cuando esas cosas no
se encuentren entre los &mbitos armoniosos y bien definidos de la
cultura que nos son tan familiares. Asi, Durkheim hallé formas ele-
mentales de vida religiosa entre los aborigenes australianos, Boas
un espontineo sentido del disefio en la costa noroeste, Lévi-Strauss
una ciencia «concreta» en el Amazonas, Griaule una ontologia sim-
bélica en una tribu del Africa Occidental y Gluckman un jus com-
mune implicito en otra del Africa Oriental. En suma, nada en los su-
burbios que no estuviera ya en la antigua ciudad.

Sin embargo, a pesar de que todo esto ha gozado de un cierto éxi-
to, al que se debe el hecho de que hoy dia casi nadie considere a los
primitivos, en la medida en que atn se emplea el término, como me-
ros pragmaticos que buscan a tientas un bienestar fisico a través de
la niebla de la supersticion, no por ello se ha acallado la cuestién
esencial: ;dénde radica la diferencia —ya que incluso los defensores
mas apasionados de la proposicion de que cada pueblo tiene su pro-
pio tipo de profundidad (y yo soy uno de ellos) admiten que hay una
diferencia— entre las formas elaboradas de la cultura sofisticada y
las formas toscas de la cultura coloquial?

En este caso, constituira una parte importante de mi argumenta-
cién el hecho de que toda esta discusion se ha evitado por lo general,
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y que la cuestién no es si existe una forma elemental de ciencia que
debe encontrarse en las islas Trobriand, o una estructura elemental
de derecho entre los barotse, o si el totemismo es «realmente» una
religion, o si los cultos cargo son «realmente» una ideologia (cues-
tiones que me parece que se concentran tanto en las definiciones que
se reducen sin mas a detalles de politica intelectual y de gusto ret6-
rico); sino, en cambio, hasta qué punto se han sistematizado los dis-
tintos aspectos de la cultura en tales lugares, el grado en el ya que
existen ciertos suburbios. Y al abordar este problema, un esfuerzo
que se me antoja mas prometedor que investigar las definiciones esen-
cialistas del arte, de la ciencia, de la religion o del derecho e intentar
entonces decidir si los bosquimanos poseen alguna de ellas, quiero
centrarme en una dimension de la cultura que no suele asociarse a
la idea de orden que encontramos en esos distritos mas familiares.
Me refiero al «sentido comun».

Existe un buen ntmero de razones por las que esa imagen del sen-
tido comiin como un conjunto relativamente organizado de pensa-
miento especulativo, y no como lo que alguien emplea y conoce con
moderacion, deberia conducirnos a ciertas conclusiones ttiles; pero
tal vez la mas importante sea que negar eso constituye una caracte-
ristica inherente al sentido comin, como lo es en cambio afirmar que
sus principios son liberaciones inmediatas de la experiencia, y no
reflexiones deliberadas sobre ésta. La doble conviccién de que la llu-
via moja y que debemos ponernos a resguardo de ella, o de que el
fuego quema y que no debemos jugar con él (quedémonos de momen-
to en nuestra cultura) se combinan para abarcar un amplio dominio
de lo dado y lo innegable, para conformar un catalogo de realidades
inmanentes a la naturaleza tan concluyentes que se imponen en cual-
quier mente lo suficientemente esclarecida como para aceptarlas. Sin
embargo, esto no es exactamente asi. Nadie —al menos, nadie que
razone correctamente— duda del postulado de que la lluvia moja;
pero puede haber por ahi ciertas personas que duden de la proposi-
cién de que deben resguardarse de ella, sosteniendo que es bueno
para el propio caracter el desafiar a los elementos —que descubrir-
se es signo de piedad—. Y, a menudo, la atraccién de jugar con el fuego
supera en ciertas personas cualquier admision del dolor que de ello
resulta. La religiéon basa su teoria en la revelacién, la ciencia en el
método, la ideologia en la pasién moral; pero el sentido comun se
basa precisamente en la afirmacion de que en realidad no dispone
de otra teoria que la de la vida misma. El mundo es su autoridad.

El analisis del sentido comtn, a diferencia de su puesta en prac-
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tica, debe pues empezar por redibujar esta distinciéon difuminada en-
tre la aprehension objetiva de la realidad —o como quiera definirse
lo que aprehendemos exacta e imparcialmente— y la sabiduria colo-
quial, mundana, los juicios y aseveraciones basados en ésta. Cuando
decimos que alguien tiene sentido comuin no sélo queremos sugerir
el hecho de que utiliza sus ojos y oidos, sino que, como decimos, los
mantiene —o asi lo intenta— abiertos, utilizandolos juiciosa, inteli-
gente, perceptiva y reflexivamente, y que es capaz de enfrentarse a
los problemas cotidianos de una manera cotidiana y con cierta efi-
cacia. Y cuando decimos que le falta sentido comun, no queremos
decir que sea un retrasado, que no consiga entender que la lluvia moja
y el fuego quema, sino que tropieza en los problemas cotidianos que
la vida le arroja a su paso: que sale de casa sin paraguas en un dia
nublado. Su vida consiste en una serie de quemaduras; deberia no
s6lo haber tenido el talento suficiente para evitarlas, sino también,
y en primer lugar, para no haber avivado las propias llamas. Lo con-
trario de alguien que es capaz de aprehender las realidades puras
de la experiencia es, como he sugerido, un retrasado; lo contrario de
alguien que es capaz de llegar a conclusiones sensatas sobre la base
de éstas es un loco. Y esto ultimo tiene menos que ver con la inteli-
gencia (definida minimamente) de lo que solemos imaginar. Como
ha subrayado Saul Bellow, pensando en un cierto tipo de asesores
de gobierno y de escritores radicales, el mundo est4 lleno de imbéci-
les de un alto coeficiente intelectual.

Esta desintegracién analitica de la premisa implicita de la que
extrae su autoridad el sentido comin —que presenta la realidad con
toda nitidez— no pretende socavar esa autoridad, sino resituarla. Si
el sentido comiin es més que nada una interpretacién de las inme-
diateces de la experiencia, una glosa de éstas, como lo son el mito,
la pintura, la epistemologia o cualquier otra cosa, entonces esta, como
ellos, construido histéricamente y, como ellos, sujeto a pautas de jui-
cio definidas historicamente. Puede cuestionarse, discutirse, afirmar-
se, desarrollarse, formalizarse, contemplarse e incluso ensefiarse, y
puede variar dramaticamente de un pueblo a otro. En suma, se trata
de un sistema cultural, aunque por lo comun no esté demasiado in-
tegrado, y descansa sobre la misma base en que lo hacen otros siste-
mas parecidos: la conviccién de que su posesion se relaciona con su
valor y validez. Aqui, como en cualquier otra parte, las cosas son lo
que uno hace con ellas.

La relevancia que todo esto tiene para la filosofia es, desde luego,
que el sentido comin, o alguna concepciéon analoga, se ha converti-
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do en una categoria central, casi en la categoria central, de una bue-
na parte de los sistemas filoséficos modernos. De hecho, ha sido siem-
pre una categoria importante en estos sistemas desde el Sécrates pla-
ténico (donde su funcién era precisamente demostrar su propia
insuficiencia) en adelante. Tanto las tradiciones cartesianas como las
lockianas dependieron en modos diferentes —de hecho, en modos cul-
turalmente diferentes— de doctrinas sobre lo que era y lo que no era
evidente, si no precisamente para un espiritu corriente, si al menos
para uno libre de restricciones. Sin embargo, durante este siglo, en
el que tantas cosas han ingresado en el ambito de la ciencia y la poe-
sia, la idea (tal y como suele expresarse) de un sentido coman «ile-
trado» —lo que el hombre piensa cuando se libera de las vanas so-
fisticaciones de los sabios— se ha convertido casi en el sujeto
tematico de la filosofia. La atencién sobre el lenguaje ordinario en
Wittgenstein, Austin y Ryle; el desarrollo de la llamada fenomenolo-
gia de la vida cotidiana, practicada por Husser], Schutz y Merleau-
Ponty; la glorificaciéon de la decisién personal, inserta en la vida, en
el existencialismo continental; la inclusién del problema de la varie-
dad del jardin resuelto como el paradigma de la razén en el pragma-
tismo norteamericano, todo ello refleja esta tendencia a interpretar
la estructura del pensamiento mundano, ordinario, de brave type,
como si proporcionase claves para penetrar los misterios mas pro-
fundos de la existencia. Detalles doctrinales aparte, la imagen de G.
E. Moore, que demostraba la realidad del mundo exterior al levan-
tar una mano y definirla como un objeto fisico para luego levantar
la otra y otorgarle el mismo estatuto, resume una buena parte de la
filosofia reciente de Occidente.

Asi, aunque se ha revelado como un centro de atencién muy im-
portante, el sentido comin ha permanecido mas como un fenémeno
aceptado que analizado. Husser], y siguiéndole Schutz, ha abordado
los fundamentos conceptuales de la experiencia «cotidiana», el modo
en que construimos el mundo en que habitamos biograficamente, aun-
que sin reconocer en exceso la distincién que existe entre dichos fun-
damentos y lo que el doctor Johnson hacia cuando dio la patada a
la piedra para refutar a Berkeley, o lo que hacia Sherlock Holmes
cuando meditaba sobre un perro silencioso en la noche; Ryle ha su-
brayado de pasada que no se «muestra sentido comun o la falta de
éste por el hecho de emplear un cuchillo y un tenedor. [Se muestra]
al tratar con un verdadero mendigo o con un fallo mecanico cuando
[no se tienen] las herramientas adecuadas». Aun asi, generalmente,
la nocién de sentido comun ha sido bastante sensata: aquello que sabe
cualquiera que tenga sentido comin.
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En este caso, la antropologia puede ser de utilidad en el mismo
sentido en que lo es habitualmente: proporcionando ejemplos dis-
tantes, fija los préximos en un contexto modificado. Si observamos
los puntos de vista de los pueblos que extraen conclusiones diferen-
tes a las nuestras en su mera vivencia, que aprenden lecciones dife-
rentes en la dura escuela de la vida, nos daremos rapidamente cuen-
ta de que el sentido comin es un asunto mas problemético y profundo
de lo que parece desde la perspectiva de un café parisino o de una
sala de reuniones de Oxford. Como uno de los suburbios mas anti-
guos de la cultura humana —no demasiado regular, no demasiado
uniforme, pero que aun asi escapa al laberinto de plazas y callejue-
las para alcanzar una forma mucho menos casual—, el sentido co-
mun muestra de una manera particularmente evidente el impulso
sobre el que se construyen esos complejos: el deseo de representar
el mundo de forma distinta.

II

Consideren, mejor desde esta perspectiva que desde la que se tie-
ne en cuenta normalmente (la naturaleza y funcién de la magia), la
famosa disertacién de Evans-Pritchard sobre la brujeria azande.
Evans-Pritchard est4, como él mismo sefiala explicitamente (aunque
parece que nadie se ha dado cuenta de ello), interesado por las refle-
xiones del sentido comun —las reflexiones zande del sentido comiin—
como marco general contra el que se desarrolla la nocién de la bru-
jeria. Es el incumplimiento de las nociones de causalidad natural,
qué nos lleva a qué en la mera experiencia del mundo, lo que sugiere
la existencia de algtin otro tipo de causalidad —Evans-Pritchard la
llama «mistica»—, lo que de hecho resume un concepto bastante ma-
terialista de la brujeria (supone una sustancia negruzca situada en
el vientre de un individuo, etc.).

Tomemos el caso de un nifio zande que, segiin dice Evans-
Pritchard, ha tropezado con la raiz de un arbol y al que se le ha in-
fectado la herida. El nifio dice que es brujeria. «{Tonterias!», dice
Evans-Pritchard, a partir de su propia tradicién de sentido comun,
«simplemente fuiste terriblemente descuidado; tenias que haber mi-
rado por dénde pisabas.» «Yo me fijaba por dénde iba; pero habia
muchas raices por alli», dice el nifio, «y si no hubiera estado embru-
jado las habria visto. Ademas, las heridas no tardan tantos dias en
curar; por el contrario, cicatrizan rapidamente, pues ésa es la natu-
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raleza de las heridas. Sin embargo, ésta se infecta, por lo que la bru-
jeria debe estar implicada.»

O tomemos el caso de un habil alfarero zande que, cuando de vez
en cuando se rompe una de sus piezas durante el proceso de elabo-
racion, grita «jbrujeria!». «{Tonterias!», dice de nuevo Evans-
Pritchard, quien, como todos los etnégrafos que se precien, parece
no aprender nunca, «claro que a veces las vasijas se rompen durante
la fabricacion; son cosas que pasan.» «Sin embargo», dice el alfare-
ro, «escogi cuidadosamente el barro, me cost6 bastante sacar todas
las piedras y la suciedad, fui moldeando el barro despacio y con cui-
dado, y me abstuve de relaciones sexuales la noche anterior. Y aun
asi se rompi6. ;Qué puede ser sino brujeria?» Y, en otro momento,
cuando el alfarero cayé enfermo, —sintiéndose en malas condicio-
nes, como él mismo apunta—, Evans-Pritchard pregunté en voz alta
a algunos zande si podia ser que hubiese comido demasiadas bana-
nas. Pero éstos le respondieron: «{Tonterias! Las bananas no causan
enfermedades; debe haber sido cosa de brujeria».

Por ello, por «mistico» que pueda ser el contenido de las creen-
cias magicas zande (y ya he indicado que me lo parecen sélo en la
medida en que yo mismo no las comparto), ellos realmente las em-
plean de un modo que es cualquier cosa menos misterioso —como
una elaboracién y una defensa de esas afirmaciones de la razén co-
loquial que aspiran a ser verdaderas—. Tras todas estas reflexiones
sobre dedos infectados, vasijas quebradas y estdbmagos indispuestos
se extiende una urdimbre de nociones del sentido comiin que los zan-
de consideran, al parecer, ciertas: que los cortes pequefios cicatri-
zan rapidamente; que las piedras hacen que el barro de modelar se
quiebre con facilidad; que la abstencién sexual es un requisito pre-
vio a todo éxito en la fabricacion de vasijas; y que el caminar despis-
tado por el territorio zande es signo de poca sabiduria, puesto que
hay muchas raices por el suelo. En tanto que forma parte de esta ur-
dimbre de presunciones del sentido comin, y no de una cierta meta-
fisica primitiva, el concepto de brujeria toma su sentido y extrae su
fuerza. Pues, a pesar de todo lo que se ha dicho sobre los vuelos noc-
turnos, la brujeria no consagra un orden invisible, sino que certifica
el visible.

El grito de brujeria se escucha cuando las perspectivas corrien-
tes dejan de ser validas, cuando el hombre zande, situado en su me-
dio cotidiano, se enfrenta a anomalias o contradicciones. Al menos
en este ambito, la brujeria constituye una especie de variable ficti-
cia en el sistema del pensamiento del sentido comun. Mas que tras-
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cender ese pensamiento, lo refuerza al afiadirle una idea universal
que actua para confirmar al zande que su base de topicos es, a pesar
de que ciertos aspectos manifiestan lo contrario, segura y adecuada.
Si un hombre contrae la lepra, ésta se atribuye a la brujeria sélo si
no ha habido ningtn incesto en la familia, puesto que «todo el mun-
do sabe» que el incesto causa la lepra. También el adulterio causa
desgracias. Un hombre puede morir en la guerra o en la caza como
resultado de las infidelidades de su mujer. Antes de ir a la guerra
o salir de caza, y si es sensato, solicitara repetidamente a su mujer
que divulgue los nombres de sus amantes. Si ella dice de todo cora-
zén que no tiene ninguno y él muere de todas formas, entonces debe
haber sido cosa de brujeria —a menos, obviamente, que él hubiera
cometido alguna locura—. De manera similar, la ignorancia, la estu-
pidez o la incompetencia, definidas culturalmente, son causas sufi-
cientes de desastre a ojos de los zande. En el caso de que el alfarero
halle una piedra al examinar su vasija rota, dejara de murmurar pa-
labras sobre la brujeria para hacerlo sobre su propia negligencia —a
menos que asuma simplemente que la brujeria era responsable de
que la piedra estuviese alli— Y cuando se quiebra la vasija de un
alfarero novato, eso se achaca, en buena logica, a su inexperiencia,
y no a un pliegue ontolégico de la realidad.

Al menos en este contexto, el grito de brujeria funciona para los
zande como el grito de Insha Allah lo hace para ciertos musulma-
nes, o como la sefial de la cruz para ciertos cristianos; en lugar de
conducir a cuestiones mas inquietantes —religiosas, filoséficas, cien-
tificas, morales— referidas al modo en que se organiza el mundo y
al rumbo que toman nuestras vidas, hace que apartemos la vista de
tales cuestiones; nos impone una concepcién del mundo de sentido
comiin —«todo es lo que es, y no otra cosa», como apuntaba Joseph
Butler— frente a las dudas que sus inevitables insuficiencias provo-
can inevitablemente.

«De generacién en generacion», escribe Evans-Pritchard, «los zan-
de regulan sus actividades econ6micas de acuerdo con un cuerpo
transmitido de conocimientos, tanto en sus construcciones y oficios
como en sus actividades agricolas y de caza. Tienen un conocimien-
to profundamente funcional de la naturaleza, en la medida en que
concierne a su bienestar... Es cierto que su conocimiento es empiri-
co e incompleto, y que no se transmite mediante ninguna ensefianza
sistematica, sino que pasa de una generacién a otra lenta y casual-
mente durante la infancia y la adolescencia. Sin embargo, resulta su-
ficiente para sus labores diarias, asi como para sus ocupaciones es-
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tacionales.» Es esta conviccion de que el hombre llano tiene que ha-
llarse por encima de las cosas, y no unicamente de las econémicas,
la que al fin y al cabo posibilita su accién, y la que —aqui mediante
la invocacién a la brujeria para constatar los desastres, entre noso-
tros mediante el recurso a una larga tradicién de tertulias filosofi-
cas para celebrar los éxitos— debe por ello protegerse a toda costa.
Desde luego, se ha subrayado a menudo que la conservacién de una
fe religiosa es una cuestion problematica en cualquier sociedad; y
creo que eso es cierto, dejando a un lado las teorias relativas a la su-
puesta espontaneidad de los impulsos religiosos de los primitivos.
Sin embargo, también es cierto, aunque se ha subrayado mucho me-
nos, que el mantenimiento de una fe a partir de la veracidad de los
axiomas y argumentos del sentido comin no es menos problemati-
co. Cuando se aborda correctamente, la famosa estrategia del doctor
Johnson para silenciar las dudas del sentido comtn —«y esto pone
fin a la cuestién»— no resulta mucho menos desesperada que la em-
pleada por Tertuliano para aplacar las dudas religiosas —«credo quia
impossible»—, de modo que «jbrujeria!» no es una estrategia peor
que cualquiera de las anteriores. Los hombres levantan los diques
de sus creencias mas necesarias con cualquier barro que puedan en-
contrar.

Todo esto se manifiesta de una manera mas dramatica cuando,
en lugar de limitarnos a una cultura unica, observada de forma ge-
neral, escudrifiamos varias al mismo tiempo en relacién a un nico
problema. Puede hallarse un excelente ejemplo de tal planteamiento
en el articulo del American Anthropologist escrito por Robert Edger-
ton hace pocos anos sobre lo que ahora se denomina intersexuali-
dad, pero que es quiza mejor conocido como hermafroditismo.

Seguramente, si hay alguna cosa que todo el mundo considera que
forma parte de la propia organizaciéon del mundo es el hecho de que
los seres humanos estan resueltamente divididos en dos sexos biolé-
gicos. Sin duda, en todas partes se reconoce que algunas personas
—homosexuales, travestidos, etc— pueden no comportarse en base
a las expectativas del rol que se les atribuye en razén de su sexo bio-
logico, por lo que en épocas recientes ciertas personas de nuestra so-
ciedad han llegado a sugerir que no deberian asignarse unos roles
tan diferenciados. No obstante, tanto si alguien quiere gritar «vive
la différence!» como «a bas la différence!», la existencia misma de la
différence no es objeto de excesivos debates. La visién de esa distin-
cién legendaria —que las personas son de dos tipos, corrientes y
extravagantes— puede haber quedado lamentablemente obsoleta;
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pero resulta bastante evidente que dicha distincién anunciaba algo
que era anatOmicamente réal.

Aun asi, en realidad, puede ocurrir que no se haya inspeccionado
una muestra de personas lo suficientemente grande. En los seres hu-
manos, el género no es una variable puramente dicotémica; por su-
puesto, tampoco es continua, pues entonces nuestra vida amorosa
seria mucho mas complicada de lo que ya lo es. Pero un gran ntme-
ro de seres humanos son claramente intersexuados, y un buen nu-
mero de ellos hasta tal punto que poseen ambos tipos de genitales
externos, o hasta tal punto que se desarrollan senos en un‘individuo
dotado de genitales masculinos, etc. Esto suscita ciertos problemas
para la ciencia biol6gica, problemas ante los que se estan produciendo
considerables progresos. Pero, asimismo, suscita ciertos problemas
para el sentido comun, para la red de concepciones practicas y mo-
rales entretejidas alrededor de las realidades mas supuestamente en-
raizadas: lo masculino y lo femenino. La intersexualidad no es una
simple sorpresa empirica; es un desafio cultural.

Y se trata, ademas, de un desafio que se aborda de diferentes ma-
neras. Los romanos, como nos informa Edgerton, consideraban que
los nifios intersexuados estaban malditos por causas sobrenatura-
les, y en consecuencia los mataban. Los griegos, como era su costum-
bre, adoptaban un punto de vista mas relajado, y aunque los tenian
por seres peculiares, los aceptaban como tales —después de todo,
Hermafrodito, el hijo de Hermes y de Afrodita, al compartir un mis-
mo cuerpo con una ninfa, proporcionaba un notable precedente—,
y les permitian vivir sus vidas sin estigmas indebidos. De hecho, el
estudio de Edgerton pivota sobre el fascinante contraste entre tres
respuestas bastante distintas al fenémeno de la intersexualidad —la
de los estadounidenses, la de los indios navajo y la de los pokot (esta
ultima una tribu keniata)— en funcion de las concepciones del sen-
tido comun que estos pueblos mantienen respecto del género huma-
no y de su lugar general en la naturaleza. Como él sefiala, los distin-
tos pueblos pueden actuar de forma distinta cuando se enfrentan a
individuos cuyos cuerpos son sexualmente anémalos, pero dificilmen-
te pueden ignorarlos. Si las ideas heredadas sobre «lo normal y lo
natural» han de permanecer intactas, debe decirse algo al respecto
de las espectaculares discordancias que presentan.

Los estadounidenses contemplan la intersexualidad con una ac-
titud que sélo puede calificarse de horror. Edgerton dice que los in-
dividuos pueden sentir repugnancia ante la mera visién de unos ge-
nitales intersexuados, o incluso por una simple discusién sobre la
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condicién intersexuada. «Como enigma moral y legal», continta, «no
tiene equivalentes. ;Puede casarse una persona semejante? ¢Es opor-
tuna su incorporacion al servicio militar? ;Cémo debe sefialarse su
sexo en una partida de nacimiento? ¢Puede éste cambiarse debida-
mente? ¢ Es psicolégicamente adecuado, o incluso posible, que alguien
que ha crecido como una nifia se convierta de repente en un mucha-
cho?... ¢Como debe comportarse una persona intersexuada en las du-
chas de un colegio, en los bafios publicos, en las citas?» Obviamente,
el sentido comun se halla al final de esta cadena.

Por lo general, la reaccién consiste en animar, usualmente con
gran pasién y a veces con algo mas que eso, al intersexuado a adop-
tar, ya sea el papel masculino, ya el femenino. Muchos intersexuados
lo llevan a la practica, y por lo tanto, se hacen «pasar» durante el
resto de sus vidas por hombres o mujeres «normales», cosa que im-
plica una buena dosis de meticuloso artificio. Otros, en cambio, pre-
tenden (o bien se les obliga a) hacerse la cirugia para «corregir», al
menos estéticamente, su condicién y convertirse en hombres o mu-
jeres «legitimos». Mas alla de los espectaculos de rarezas, permiti-
mos una unica solucion al problema de la intersexualidad, una solu-
cién que se impone para asi tranquilizar las sensibilidades del resto
de nosotros. Edgerton escribe: «Todos los implicados, desde los pa-
dres hasta los médicos, se unen para descubrir a cual de ambos se-
X0s pertenece con mayores probabilidades el intersexuado, ayudan-
do luego al ambiguo, incongruente y molesto “ello” a convertirse al
menos en un parcialmente aceptable “él” o “ella”. En suma, si los
hechos no dan la medida adecuada de sus expectativas, cambien los
hechos, o, si eso no es posible, disfrazenlos».

Veamos ahora lo que ocurre entre los salvajes. En el caso de los
indios navajo, entre los que W. W. Hill llevé a cabo un estudio siste-
matico sobre el hermafroditismo en una fecha tan temprana como
1935, la situacidn es bastante diferente. Desde luego, para ellos la in-
tersexualidad constituye también una anomalia, pero en lugar de pro-
vocar horror y aversion, provoca admiracidén y respeto. Se considera
que el intersexuado ha sido bendecido divinamente, y que transmite
esa bendicién a los demas. Los intersexuados no sé6lo son respeta-
dos, sino practicamente reverenciados. Uno de los informantes de Hill
decia: «Ellos lo saben todo; pueden hacer el trabajo tanto de un hom-
bre como de una mujer. Creo que el dia en que todos [los intersexua-
dos] desaparezcan, entonces seré el fin de los navajo». Otro informante
apunté: «Si no existieran [los intersexuados], el pais seria otro. Ellos
son los responsables de todas las riquezas que hay en él. Si no que-
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dara ninguno, los caballos, las ovejas y los navajo se irian. Son lide-
res, al igual que el presidente Roosevelt». Y atin otro sefialaba: «Un
[intersexuado] alrededor del hogan* traera buena fortuna y riquezas.
Es una gran suerte para el pais tener un {intersexuado] cerca». Et-
cétera.

De esta manera, el sentido coman navajo sitiia la anomalia de la
intersexualidad —pues, como digo, no les parece menos anémala de
lo que nos lo parece a nosotros, puesto que no es una anomalia
menor— bajo una luz bastante diferente de la nuestra. Al interpre-
tarla, no como si fuese un horror sino como una bendicién, esa vi-
sién comporta una serie de nociones que nos parecen tan peculiares
como la afirmacioén de que el adulterio es causa de accidentes case-
ros o el incesto de lepra, pero que a los navajo no les parecen sino
lo que ha de pensar cualquiera que tenga la cabeza en su sitio. Por
ejemplo, que frotar los genitales de los animales intersexuados (a los
que asimismo se tiene en alta estima) con los rabos de ovejas y ca-
bras y con los hocicos de carneros y machos cabrios reporta una gran
prosperidad a los rebafios, pues asi producen mas leche. O que las
personas intersexuadas deben asumir la direccién de sus familias,
y se les ha de otorgar un completo control sobre todas las propieda-
des familiares, ya que entonces también éstas prosperaran. Cam-
biemos unas pocas interpretaciones de algunos hechos curiosos y
cambiara, en este contexto, toda una actitud. En este caso, no se tra-
ta de tomar medidas y de resolver problemas, sino de admirar y de
respetar.

Finalmente, una tribu del Africa Oriental, los pokot, adoptan un
tercer punto de vista. Como los estadounidenses, no tienen en gran
estima a los intersexuados; pero como los navajo, no sienten repug-
nancia ni horror ante ellos. Los consideran, de forma bastante prac-
tica, como simples errores. Son, utilizando una imagen africana apa-
rentemente popular, como vasijas resquebrajadas. Los pokot dicen:
«Dios cometi6 un error», en lugar de decir que «los dioses nos han
legado un presente maravilloso», o bien que «nos hallamos ante un
monstruo inclasificable».

Los pokot ven a los intersexuados como personas inttiles —el
«ello» no puede reproducir o prolongar un patrilinaje como lo hace
un verdadero hombre, ni tampoco puede conseguir una buena dote,
como una verdadera mujer—. El «ello» tampoco puede permitirse

* Vivienda tipica de los indios navajo, construida con muros de tierra soporta-
dos por vigas de madera. (T.)
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lo que los pokot consideran «la cosa mas placentera de todas», el sexo.
Con frecuencia, se mata a los nifios intersexuados, al igual que se
descarta una vasija mal construida (también ocurre con los micro-
céfalos, los nifios sin apéndices, etc.; la misma suerte corren los ani-
males deformes), pero a menudo, y también de un modo informal,
se les permite vivir. Sus vidas son bastante miserables, aunque no
son parias —son simplemente abandonados, aislados y tratados con
indiferencia, como si fuesen meros objetos estropeados—. Econémi-
camente, les suele ir mejor que a la mayoria de los pokot, ya que sus
pertenencias no sufren las constantes sangrias del parentesco, ni tam-
poco las distracciones de una vida familiar que dificulte la acumu-
lacién de riquezas. No tienen cabida en este sistema de linaje seg-
mentario y de dotes aparentemente tipico. ¢Quién los necesita?

Uno de los casos de Edgerton admite estar poseido por una gran
tristeza. «S6lo duermo, como y trabajo. ¢ Qué mas puedo hacer? Dios
cometié un error.» Y otro: «Dios me hizo de esta manera. No habia
nada que yo pudiera hacer. Todos los demas [son] capaces de vivir
como pokot[s]. Yo no [soy] un verdadero pokot». En una sociedad don-
de el sentido comun convierte a un hombre normalmente dotado que
carezca de hijos en una figura desamparada y dice de una mujer sin
hijos que no es «ni siquiera una persona», la vida del intersexuado
es la imagen extrema de lo inttil. Es «inttil» en una sociedad que
valora lo «til» en alto grado, esto es, tal y como el tépico «ganado,
esposas e hijos» lo concibe.

En suma, dado lo dado, no se sigue ninguna otra cosa. El sentido
comun no es lo que percibe espontaneamente una mente liberada de
propensiones; es, mas bien, lo que colige una mente llena de presun-
ciones —que el sexo es una fuerza turbadora, que el sexo es un don
regenerador, que el sexo es un placer practico— Dios puede haber
creado a los intersexuados, pero el hombre ha hecho el resto.

I

Pero aan pueden apuntarse mas cosas. Lo que el hombre ha crea-
do es una historia autorizada. Como Rey Lear, el Nuevo Testamento
o la mecanica cuantica, el sentido comun consiste en una narracion
de hechos que pretenden sacudir sus propios fundamentos. Ademas,
en cierto modo, es un rival natural de esos otros relatos mas sofisti-
cados cuando estan presentes, y de las narraciones fantasmagéricas
de los suefios y mitos cuando no lo estan. Como marco para el pen-
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samiento, y como una forma de éste, el sentido comun es tan totali-
zador como cualquier otro; ninguna religién es mas dogmatica, nin-
guna ciencia mdas ambiciosa, ninguna filosofia mas general. Sus
matices son distintos, como lo son los argumentos a los que apela,
aunque, como éstos —y como el arte y la ideologia—, pretende pasar
de la ilusién a la verdad para, como decimos, expresar las cosas tal
como son. «Cuando un filosofo dice que algo es ““realmente real” »,
por citar de nuevo a G.E. Moore, ese gran taumaturgo del sentido co-
mun, «pueden estar seguros de que lo que dice que es «realmente
real» no es, realmente, real.» Cuando un Moore, un doctor Johnson,
un alfarero zande o un hermafrodita pokot dicen que algo es real,
maldita sea lo que eso significa.

Y maldita sea si sabemos lo que aun puede apuntarse. Es preci-
samente en sus «matices» —el Animo que expresan sus observacio-
nes, la actitud que reflejan sus conclusiones— donde realmente han
de escudrifiarse las diferencias del sentido comun. El concepto como
tal, como categoria fija y etiquetada, como dominio semantico ex-
plicitamente delimitado, no es, por supuesto, universal; pero como
la religién, el arte y otras cosas semejantes, forma parte de nuestra
propia forma mas o menos sensata de distinguir los géneros de ex-
presioén cultural. Y, como hemos visto, su contenido real, como ocu-
rre con la religion, el arte y otras cosas semejantes, varia demasiado
radicalmente de un lugar y época a la siguiente como para que poda-
mos tener esperanzas de encontrar alguna constante definitoria en
su interior, una suerte de historia en cadena siempre repetida. El sen-
tido comiin —o cualquiera de sus géneros afines— s6lo puede carac-
terizarse transculturalmente al aislar lo que podriamos llamar sus
rasgos estilisticos, los signos de esa actitud que le imprimié su sello
particular. Como la voz de la fe, la voz de la sensatez suena de forma
muy parecida diga lo que diga; lo que la sabiduria simple tiene en
comun en todas partes es el exasperante tono de sabiduria simple
con el que siempre se pronuncia.

En cierto sentido, la formulacion de esos rasgos estilisticos, de
esos signos de una actitud, de esas gradaciones tonales —como quiera
que los llamemos— representa un problema, ya que no existe un vo-
cabulario destinado a ese fin. Ya que no podemos simplemente in-
ventar nuevos términos, que en este caso podrian ser contraprodu-
centes, en la medida en que debemos caracterizar lo familiar y no
describir lo desconocido, s6lo podemos ampliar los antiguos de la
forma en que lo hace un matematico cuando dice que una férmula
es rigurosa, un critico cuando dice que una pintura es casta o un enoé-
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logo cuando dice que un Burdeos tiene cuerpo. De esta manera, los
términos que quiero utilizar en referencia al sentido comin, afiadien-
do un sufijo para sustantivizarlos, son: natural, practico, transparente,
asistemaético y accesible. «Naturalidad», «practicidad», «transparen-
cia», «asistematicidad» y «accesibilidad» son las extrafias propieda-
des que de algin modo quiero atribuir al sentido comun de manera
genérica, en tanto constituye una forma cultural localizada por
doquier.

La primera de estas cuasi-cualidades, la «naturalidad», es tal vez
la fundamental. El sentido comun representa materias —esto es, cier-
tas materias y no otras— como si fueran lo que son en su naturaleza
simple. Impone un aire de «obviedad», un sentido de «elementalidad»
sobre las cosas —de nuevo, sobre ciertas cosas escogidas, subraya-
das—. Estas se representan como si fuesen inherentes a la situacién,
como aspectos intrinsecos de la realidad, como el rumbo que toman
los acontecimientos: eso ocurre incluso con una anomalia como la
intersexualidad. Lo que distingue la actitud estadounidense de las
dos restantes no es que las personas con érganos bisexuales nos pa-
rezcan mucho mas peculiares (a nosotros), sino que esa misma pecu-
liaridad nos parece innatural, una contradiccién en los términos es-
tablecidos de la existencia. En diferentes grados, los navajo y los pokot
mantienen la opinién de que los intersexuados son un producto, aun-
que un producto poco frecuente, del curso normal de las cosas —pro-
digios que se otorgan, vasijas que se quiebran—, mientras los esta-
dounidenses, en la medida en que su punto de vista quede aqui
realmente retratado, consideran al parecer que la feminidad y la mas-
culinidad agotan las categorias naturales en las que presumiblemente
pueden integrarse las personas: lo que queda en medio son las tinie-
blas, una ofensa a la razén.

Pero la naturalidad, como caracteristica de ese tipo de relatos so-
bre lo real que denominamos sentido comiin, puede observarse con
mayor facilidad en ejemplos menos sensacionales. Por escoger un
ejemplo mas o menos al azar, entre los aborigenes australianos se
considera que una gran parte de las caracteristicas del paisaje fisico
es resultado de las actividades de los ancestros totémicos —en su
mayoria canguros, emus, gusanos magicos y otros semejantes—, rea-
lizadas en ese «tiempo ajeno al tiempo» que con frecuencia es glosa-
do como «el tiempo de los suefios». Como ha sefialado Nancy Munn,
los aborigenes consideran que esa transformacion de las personas
ancestrales se ha producido al menos de tres formas posibles: me-
diante una verdadera metamorfosis, cuando el cuerpo del ancestro
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se transmuta en algin objeto material; por impresion, cuando el an-
cestro deja la huella de su cuerpo o de alguna herramienta que ha
utilizado; y mediante lo que la propia Nancy Munn denomina exter-
nalizaci6n, cuando el ancestro toma algun objeto de su cuerpo y lo
desecha. Por ello, una colina rocosa o incluso una piedra pueden per-
cibirse como un ancestro cristalizado («no murié», dice el informan--
te, «dej6 de moverse y se convirtié en la tierra»); una charca, o inclu-
so toda una extension despejada, pueden verse como la huella dejada
por las nalgas de un ancestro que, durante sus andanzas, se sentd
a descansar en ese lugar; y se considera que varias clases de objetos
materiales —marafias de cuerdas y tablas ovaladas— provienen del
vientre de algiin canguro o serpiente primordial, que los «deja atras»
al desplazarse a otro lugar. Detalles aparte (enormemente complica-
dos por otra parte), la imagen del mundo exterior que tienen los abo-
rigenes no hace de éste una realidad virgen, ni tampoco un complejo
objeto metafisico, sino la consecuencia natural de acontecimientos
transnaturales.

Lo que demuestra este ejemplo particular, presentado aqui de for-
ma tan eliptica, es que la naturalidad, que como propiedad modal
caracteriza al sentido comun, no descansa, o al menos no necesaria-
mente, sobre lo que podriamos llamar un naturalismo filoséfico —la
idea de que no existe nada ni en la tierra ni en el cielo que no haya
sido imaginado por el espiritu temporal—. De hecho, tanto para los
aborigenes como para los navajo, la naturalidad del mundo cotidia-
no es una expresion directa, un resultado de ese reino del ser al que
se le atribuye un complejo bastante diverso de cuasi-cualidades: la
«magnificencia», 1a «seriedad», el «<misterio», la «otredad». El hecho
de que los fenémenos naturales de su mundo fisico sean vestigios
de los actos de canguros inviolables o de serpientes taumatnirgicas
no hace que esos fenémenos parezcan menos naturales a ojos de los
aborigenes. El hecho de que un riachuelo particular corra justo en
ese lugar porque el oposum removié la tierra con su cola no hace
desaparecer al riachuelo. Lo vuelve, desde luego, algo mas, o cuando
menos algo distinto de lo que un riachuelo es para nosotros; pero
el agua corre cuesta abajo en ambos casos.

Este aspecto es general. El desarrollo de la ciencia moderna ha
tenido un profundo efecto —aunque tal vez no tan profundo como
a veces se imagina— sobre la concepcion occidental del sentido co-
mun. Se haya convertido o no el hombre llano en un auténtico coper-
nicano (cosa sobre la que tengo mis dudas; para mi, el sol todavia
sale y se pone sobre la tierra), seguramente ha sido seducido, y en
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una época bastante reciente, por una versiéon microbial de la enfer-
medad. Pero como también demuestra cualquier simple anuncio te-
levisivo, comparte esa vision en la medida en que es de sentido co-
mun, y no porque constituya una materia cientifica articulada. Puede
haberse situado mas alla de una concepcion del tipo «alimenta a un
resfriado y mata de hambre a la fiebre», pero sélo para «cepillarse
los dientes dos veces al dia y visitar al dentista dos veces al afio».
El mismo argumento puede proponerse para el arte —no habia nie-
bla en Londres hasta que Whistler la pint6, etc—. La «naturalidad»
de las concepciones de sentido comin, donde quiera que se den
—cuando bebemos de arroyos de aguas turbulentas en lugar de ha-
cerlo en otros de aguas estancadas, cuando nos alejamos de las mul-
titudes en épocas de epidemia de gripe...— pueden depender de otro
tipo de historias poco corrientes sobre el modo en que las cosas son.
(O, por supuesto, pueden no depender de éstas: la constatacion de
que «el hombre nace con problemas, del mismo modo que las chis-
pas saltan hacia arriba» depende, para su capacidad de persuasion,
de que uno haya simplemente vivido lo suficiente como para descu-
brir lo terriblemente certera que es.)

La segunda caracteristica, la «practicidad», es tal vez mas obvia
al ojo desnudo que las otras que he sefialado, ya que lo que mas a
menudo significamos cuando decimos que un individuo, una accion,
o un proyecto manifiesta una falta de sentido comun es que tales co-
sas son poco practicas. El individuo se enfrenta a ciertas sorpresas
desagradables; la accién se encamina hacia su propio fracaso, el pro-
yecto no prosperara. Sin embargo, por la sencilla razén de que pare-
ce mas evidente, se presta también con mayor facilidad a malas in-
terpretaciones. Pues, en este caso, la «practicidad» no se emplea en
el sentido pragmatico de lo titil, sino en el sentido mas amplio,
filosofico-popular, de astucia. Decir de alguien que es «sensato» no
significa afirmar que se adhiere al sentido utilitario, sino, como de-
cimos, que es comedido: que es prudente, juicioso, que no pierde de
vista las cuestiones fundamentales, que no adquiere monedas de ma-
dera, que no confia en los caballos lentos ni en las mujeres rapidas,
y que deja que los muertos entierren a los muertos.

De hecho, se ha producido un cierto debate —parte de esa discu-
si6n mas amplia referida a los inventarios culturales de los pueblos
«mas simples» que ya he mencionado— sobre el posible interés que
los «primitivos» pudieran tener por realidades empiricas que no se
relacionen, al menos directamente, con sus intereses materiales in-
mediatos. Este es el punto de vista —esto es, que carecen de tal
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interés— que sostuvo Malinowski, y que Evans-Pritchard defiende,
en un fragmento que suprimi deliberadamente con anterioridad, en
el caso de los zande: «Tienen un conocimiento profundamente fun-
cional de la naturaleza, en la medida en que concierne a su bienes-
tar. Mdas alla de este aspecto, la naturaleza no tiene ningun interés
cientifico o encanto sentimental para ellos». Contra esta posicién,
otros antropélogos, entre los que Lévi-Strauss tal vez no es el prime-
ro pero si el que mas ha enfatizado esta idea, han argumentado que
los «primitivos», «<salvajes», o como quiera que se les llame, han ela-
borado e incluso sistematizado un conjunto de conocimientos empi-
ricos que no poseen una clara importancia practica para ellos. Algu-
nas tribus filipinas distinguen cerca de seiscientos tipos de plantas
con su nombre respectivo, muchas de las cuales no han sido utiliza-
das, no son utilizables y de hecho no se encuentran sino rara vez. Los
indios del nordeste de los Estados Unidos y de Canada disponen de
una compleja taxonomia de reptiles de los que nunca se alimentan,
y con los que por lo demas tampoco comercian. Algunos indios del
suroeste —los pueblo— tienen nombres para cada una de las espe-
cies de coniferas de su region, muchas de las cuales apenas se dife-
rencian entre si, y que ciertamente en ningin caso son de interés ma-
terial para los indios. Los pigmeos del sudeste de Asia pueden
distinguir los habitos alimenticios de mas de quince especies de mur-
ciélagos. En contra del punto de vista utilitario, aplicado a los pri-
mitivos por Evans-Pritchard —conoce lo que te es util conocer y deja
lo restante en manos de la brujeria—, uno posee el punto de vista
intelectual de Lévi-Strauss —conoce todo aquello que tu mente te in-
cite a conocer, y clasificalo en categorias—. «Puede objetarse», es-
cribe, «que una ciencia de esta indole [esto es, la clasificacion bota-
nica, la observacion herpetolégica, etc.] apenas ha de tener un efecto
practico real. La respuesta a ello es que su principal propésito no
es practico. Cubre exigencias intelectuales mas que o en lugd¥ de sa-
tisfacer necesidades [materiales].»

Casi no hay duda de que el consenso en este campo apoya en la
actualidad el punto de vista de Lévi-Strauss, y no el de Evans-
Pritchard —los «primitivos» estan interesados por todo tipo de co-
sas inttiles tanto a sus esquemas como a sus estomagos—. Pero difi-
cilmente agotamos con ello toda la cuestion, pues ellos no categori-
zan todas esas plantas, distinguen todas esas serpientes o clasifican
todos esos murciélagos a causa de una arrolladora pasién cognitiva
surgida de estructuras innatas localizadas en el fondo de sus men-
tes. En un entorno poblado de coniferas, serpientes o murciélagos
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comedores de hojas, resulta practico saber muchas cosas sobre las
coniferas, las serpientes o los murciélagos, tenga lo que uno conoce
una estricta utilidad material o no, puesto que es de este tipo de co-
nocimiento del que se compone la «practicidad». Como su «naturali-
dad», la «practicidad» del sentido comun es una cualidad que éste
otorga a las cosas, y no una cualidad que las cosas le otorgan a él.
Si, para nosotros, estudiar un tipo racial es una actividad practica
y cazar mariposas no, no es porque una sea itil y la otra no lo sea;
es porque una se considera un esfuerzo, por débil que sea, por saber
qué es qué, mientras la otra, por atractiva que resulte, no lo es.

La tercera de las cuasi-cualidades que el sentido comun atribuye
a la realidad, la «transparencia», es, como la suavidad en el queso,
bastante dificil de formular en términos mas explicitos. La «simpli-
cidad», o incluso la «literalidad», son conceptos que pueden sernos
de igual o mayor utilidad, puesto que nos referimos a la tendencia
que manifiestan las concepciones de sentido comun sobre ésta o aque-
lla cuestion a representarlas como si fueran precisamente lo que pa-
recen ser, ni mas ni menos. El verso de Butler que cité anteriormen-
te —«todo es lo que es y no otra cosa»— expresa perfectamente esta
cualidad. El mundo es lo que las personas sencillas y despiertas creen
que es. La sobriedad, y no la sutilidad; el realismo, y no la imagina-
ci6n, son las llaves de la sabiduria; los hechos realmente importan-
tes de la vida se encuentran abiertamente dispuestos sobre su su-
perficie, y no astutamente ocultos en sus profundidades. No tenemos
necesidad (ya que en efecto es un error fatal) de negar, como tan a
menudo lo hacen los poetas, los intelectuales, los sacerdotes y otros
complejizadores profesionales del mundo, la obviedad de lo obvio.
Como reza un proverbio holandés, la verdad es tan clara como una
pica sobre el agua.

Como los filosofos hipersutiles de Moore, que reflexionan cefiu-
damente sobre lo real, los antropologos disertan a menudo sobre com-
plejidades conceptuales que presentan como hechos culturales por
su incapacidad para comprender que gran parte de lo que sus infor-
mantes les dicen, por extrafio que pueda sonar a oidos cultivados,
debe entenderse literalmente. Se considera que algunas de las pro-
piedades mas cruciales del mundo no estan ocultas tras una masca-
ra de apariencias engafiosas, como cosas que se infieren de sombras
tenues o que se seleccionan a partir de signos equivocos. Mas bien,
se conciben como si estuvieran simplemente ahi, donde se hallan las
piedras, las manos, los canallas y los tridngulos eréticos, invisibles
s6lo para las mentes mas preclaras. Cuesta un cierto tiempo (en todo
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caso, me costoé un cierto tiempo) aceptar el hecho de que cuando toda
la familia de un joven javanés me dice que la razén por la que éste
se ha caido de un arbol y se ha roto una pierna es que el espiritu
de su abuelo fallecido le empuj6, ya que el joven se habia pasado por
alto cierto deber ritual para con la memoria de éste, y que, por lo
que a ellos se refiere, eso constituye el principio, el medio y el fin
del asunto: es precisamente lo que ellos creen que ha ocurrido, todo
lo que creen que ha ocurrido, y por eso se muestran perplejos solo
ante mi perplejidad por su ausencia de perplejidad. Y cuando, tras
escuchar un largo y complicado relato de una vieja campesina java-
nesa, analfabeta e incoherente —un tipo clasico, si es que ha habido
alguno— sobre el papel de la «serpiente del dia» a la hora de deter-
minar la conveniencia de embarcarse en un viaje, celebrar un ban-
quete o contraer matrimonio (la historia consistia en una serie de
narraciones verdaderamente encantadoras de las terribles cosas que
pasaban —carruajes que volcaban, tumores que afloraban, fortunas
que se dilapidaban— cuando se ignoraba ese papel) pregunté qué as-
pecto tenia esa serpiente del dia, me encontré con un «no sea idiota;
no puede verse el dia martes, ;o usted puede?», por lo que empecé
a darme cuenta de que también lo evidente se halla en el ojo del ob-
servador. La afirmacién de que «el mundo se divide en hechos»
puede tener sus problemas como consigna filoséfica o como credo
cientifico; en cambio, como epitome de la «transparencia» —«sim-
plicidad», «literalidad»— que el sentido comtin imprime en la expe-
riencia, es graficamente exacto.

Por lo que respecta a la «asistematicidad», otra cualidad no de-
masiado bien definida que el pensamiento de sentido comun descu-
be en el mundo, el concepto nos remite a la vez a esos placeres de
la inconsistencia que son tan reales para todos excepto para los mas
escolasticos de los hombres. («Una légica absurda es el duende de
las'mentes pequefias», como dijo Emerson; «me contradigo a mi mis-
mo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes», que decia
Whitman); y asimismo a esos placeres similares que provoca la ina-
bordable diversidad de la experiencia, experimentados por todos ex-
cepto por los mas obsesionados de los hombres, («El mundo est4 lle-
no de cosas»; «la vida es una condenada cosa tras otra»; «si crees
que comprendes la situacion, eso s6lo demuestra que estas mal in-
formado»). La sabiduria de sentido comtin es descarada y condena-
damente ad hoc. Se nos presenta en forma de epigramas, proverbios,
obiter dicta, chanzas, anécdotas, contes morals —un estruendo de ex-
presiones gnémicas—, y no mediante doctrinas formales, teorias axio-
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maticas o dogmas arquitecténicos. Sefiala Silone en alguna parte que
los campesinos de la Italia meridional se pasan la vida cruzandose
proverbios, como lo hacen con tantos otros dones preciados. En otros
lugares, las formas que adoptan pueden ser las de refinados dichos
a la Wilde, las de versos didacticos a la Pope o las de fabulas de ani-
males a la La Fontaine; parece que entre los clasicos chinos, éstas
ultimas han sido las citas embalsamadas. Pero sean como fueren, no
es su incoherencia la que las caracteriza, sino justamente todo lo con-
trario: «Mira antes de saltar», pero «aquel que duda est4 perdido»;
«un punto de sutura a tiempo evita nueve posteriores», pero «apro-
vecha el momento». Desde luego, es en los dichos sentenciosos —en
cierto sentido, la forma paradigmatica del saber vernacular— don-
de la asistematicidad del sentido comun se muestra mas vividamen-
te. En razén de lo cual quisiera que considerasen el siguiente puna-
do de proverbios de los ba-ila que extraigo de Paul Radin (quien a
su vez los extrajo de Smith y Dale):

Sigue creciendo y sera entonces cuando conozcas las cosas de la tierra.

Irrita a tus doctores y las enfermedades comenzaran a reirse.

La vaca prodiga deseché su propio rabo.

Es la hiena prudente la que vive largo tiempo.

El dios que levanta la voz llama a la carne.

Puedes asearte, pero eso no significa que dejes de ser esclavo.

Cuando la esposa del jefe roba, echa la culpa a los esclavos.

Mejor que colabores con una bruja que con una persona de lengua falsa,
[pues ésta ultima destruye a la comunidad.

Es mejor que ayudes a un guerrero que a un hambriento, pues este tltimo

[es un ingrato.

Etc,, etc. Es esta suerte de pupurri de nociones dispares —no ne-
cesariamente y ni siquiera usualmente expresadas de forma prover-
bial— el que no soélo caracteriza a los sistemas de sentido comiin,
sino que, de hecho, es el que los hace capaces de captar la vasta mul-
tiplicidad de la vida que hay en el mundo. Los ba-ila tienen un pro-
verbio que expresa perfectamente lo anterior: «La sabiduria se reve-
la en un conjunto de hormigas».

La cuasi-cualidad final —final en este caso, aunque seguramente
no es asi en la realidad—, la «accesibilidad» es una consecuencia 16-
gica que se desprende del conocimiento de las restantes cualidades.
La accesibilidad es simplemente la suposicién, en realidad la insis-
tencia, de que cualquier persona con sus facultades razonablemente
intactas puede llegar a conclusiones de sentido comiin y que, una
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vez las enuncia de forma inequivoca, las acepta sin reservas. Desde
luego, suele pensarse que ciertas personas —por lo comun los ancia-
nos, a veces los angustiados y en ocasiones simplemente los vanido-
sos— son mas duchas que otras, en el sentido de «<haberlas visto de
todos los colores», mientras que se cree que los nifios, con bastante
frecuencia las mujeres y, dependiendo de cada sociedad, varios ti-
pos de clases bajas, son menos duchas que otras, en el sentido de
que se les consideran «criaturas emocionales». Pero, precisamente
por ello, no existen especialistas reconocidos en el sentido comun.
Cada uno cree que es un experto. Al ser comun, el sentido comun esta
abierto a todos, constituyendo la propiedad general de todos los ciu-
dadanos respetables.

Ciertamente, su tono no sb6lo es anti-experto, sino casi anti-
intelectual: en el terreno del sentido comin, rechazamos (y por lo
que he podido contrastar también lo hacen otros pueblos) cualquier
pretension explicita de poderes especiales. El sentido comtin no im-
plica un conocimiento esotérico, ni una técnica especial o un talento
peculiar, pues exige un adiestramiento poco o nada especializado que
s6lo de forma redundante llamamos experiencia, y que de forma mis-
teriosa llamamos madurez. El sentido comtn, para decirlo con otras
palabras, representa el mundo como algo familiar, un mundo que
cualquiera puede y podria reconocer, y en el que cualquiera puede
o podria mantenerse sobre sus propios pies. Para vivir en esos su-
burbios llamados fisica, o Islam, o derecho, o misica, o socialismo,
uno debe cumplir con ciertos requisitos especificos, pues no todas
las viviendas tienen la misma majestuosidad. Pero para vivir en ese
semi-suburbio llamado sentido comun, donde todas las cosas estan
sans fagon, uno solo necesita poseer una conciencia logica y practi-
ca, como dice la vieja frase, a pesar de que esas respetables virtudes
queden definidas en la ciudad particular del pensamiento y del len-
guaje de la que uno es ciudadano.

v

Ya que comenzamos con una pictografia de Wittgenstein sobre
calles y avenidas, resulta apropiado concluir con otra, esta vez atin
mas comprimida: «En el uso real de las expresiones, damos un ro-
deo, circulamos por calles paralelas. Vemos el camino recto ante no-
sotros, aunque, por supuesto, no podamos tomarlo, pues se halla per-
manentemente cerrado».?
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Si se quiere demostrar, o s6lo sugerir (que es todo lo que he sido
capaz de hacer) que el sentido comun es un sistema cultural, que ma-
nifiesta un orden increado que podemos descubrir empiricamente
y formular conceptualmente, eso no puede hacerse mediante una
mera catalogacion de su contenido, que es rabiosamente heterogé-
neo (y que no varia inicamente a través de las distintas sociedades,
sino también dentro de ellas —la sabiduria del conjunto de hormi-
gas—). Tampoco puede hacerse mediante el disefio de una cierta es-
tructura logica que éste adopte por definicion, pues tal estructura
no existe. Ni siquiera puede hacerse mediante la suma de las conclu-
siones sustantivas que por definicién suscite, pues tampoco éstas exis-
ten. En realidad, tiene que procederse mediante el peculiar desvio
que supone la evocacién de sus tonos y pensamientos generalmente
reconocidos, el intransitado camino lateral que nos conduce, a tra-
vés de predicados estructurados metaféricamente —cuasi-nociones
como «transparencia»—, a recordar a la gente lo que ya sabe. Por cam-
biar de imagen, el sentido comtin sufre en cierto modo el efecto de
la «carta robadax»;* se halla tan ingenuamente ante nuestros ojos que
nos resulta casi imposible verlo.

Para nosotros, la ciencia, el arte, la ideologia, el derecho, la reli-
gion, la tecnologia, las matematicas, incluso la ética y la epistemolo-
gia de nuestros dias, parecen medios de expresion tan genuinos que
nos llevan a preguntarnos (y a preguntarnos repetidamente) hasta qué
punto los poseen otros pueblos, en qué medida los poseen, qué for-
ma adoptan entre ellos y, dada la forma que adoptan, cuanta luz arro-
jan sobre nuestras propias versiones de éstos. Por lo que se refiere
al sentido comun, esto adin no es cierto. El sentido comun nos pare-
ce lo que subsiste cuando todos esos tipos de sistemas simbélicos
mas articulados han agotado sus cometidos, lo que queda de la ra-
z6n cuando se han desestimado sus conquistas mas sofisticadas. Pero
si no fuese asi, si distinguir la tiza del queso, una llana de un serru-
cho, o su trasero de su codo (podria haberse aducido la «terrenali-
dad» como otra de las cuasi-cualidades del sentido comtn) es una
conquista tan positiva, aunque tal vez no tan elevada, como apreciar
los motetes, seguir el hilo de una evidencia logica, guardar el arca
de la alianza o demoler el capitalismo —por dependientes que resul-
ten tales aspiraciones de tradiciones complejas de pensamiento y
sensibilidad—, entonces tendra que cultivarse con mayor decision la
investigacién comparativa de «la comin capacidad que tenemos para

* «The Purloined Letter», narracién de intriga de Edgar Allan Poe (1945). (T)
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protegernos del abuso de graves contradicciones, evidentes incohe-
rencias e imposturas enmascaradas» (tal y como la «Historia Secre-
ta de la Universidad de Oxford» definia el sentido comuin en 1726).

De hacerse, ello conduciria, por lo que se refiere a la antropolo-
gia, a nuevas formas de examinar algunos viejos problemas, y mas
especialmente al modo en que la cultura se articula y organiza, y asi-
mismo a un desplazamiento (que realmente ya se ha iniciado), desde
los relatos funcionalistas de las estrategias sobre las que descansan
las sociedades, hacia unos relatos interpretativos de los tipos de vida
que sostienen esas sociedades. Sin embargo, por lo que respecta a
la filosofia, los efectos pueden ser atin mas importantes, pues la con-
duciria hacia el analisis de un concepto poco estudiado que se loca-
liza en un lugar muy préximo a su centro. Lo que para la antropolo-
gia, la mas taimada de las disciplinas, constituiria la mas reciente
de una ya larga serie de transformaciones de su objeto de estudio,
para la filosofia, la mas rigurosa de éstas, constituiria una completa
sacudida.



