
LA INTERPRETACIÓN 
DE LAS CULTURAS 

Ciifford Geertz 

gedisa 
O editorial 



2. 

El impacto del concepto de cultura 
en el concepto de hombre 

i 
Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribua­

les, La Pensée Sauvage, el antropólogo francés Lévi-Strauss observa que la explica­
ción científica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reducción de lo comple­
jo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad 
más inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre 
puede uno ir aún más lejos, según creo, y aducir que la explicación a menudo consis­
te en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando conservar de algu­
na manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples. 

Supongo que la elegancia continúa siendo un ideal científico general; pero en 
ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartán­
dose de ese ideal. El avance científico comúnmente consiste en una progresiva com­
plicación de lo que antes parecía una serie hermosamente simple de ideas, pero que 
ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie de desencan­
to, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad 
de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a 
que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreció una vez la siguiente máxima a las 
ciencias naturales: "Busca la simplicidad y desconfía de ella"; a las ciencias sociales 
podría haberles dicho: "Busca la complejidad y ordénala". 

Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera se­
guido esta máxima. El nacimiento de un concepto científico de cultura equivalía a la 
demolición (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la concepción de la na­
turaleza humana que dominaba durante la Ilustración —una concepción que, dígase 
lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple— y a su reemplazo 
por una visión no sólo más complicada sino enormemente menos clara. El intento 
de clarificarla, de reconstruir una explicación inteligible de lo que el hombre es, 
acompañó desde entonces todo el pensamiento científico sobre la cultura. Habiendo 
buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que jamás 
se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados en un tortuoso esfuerzo 
para ordenarla. Y el fin de este proceso no está todavía a la vista. 

La Ilustración concebía desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza 
con la cual compartía la general uniformidad de composición que habían descubierto 
las ciencias naturales bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según esto, la 
naturaleza humana está tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravi­
llosamente simple como el universo de Newton. Quizás algunas de sus leyes sean di­
ferentes, pero hay leyes; quizás algo de su carácter inmutable quede oscurecido por 
los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable. 
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Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral análisis estoy siguiendo aquí) de 
un historiador de la ilustración, Mascou, expone la posición general con esa útil lla­
neza que a menudo encontramos en un escritor menor 

"El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los 
actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos sur­
gen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las 
vicisitudes de los reinos y los pueblos'.1 

Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepción, ni tampoco puede decirse, 
del concepto a pesar de mi referencia a su "demolición", que haya desaparecido com­
pletamente del pensamiento antropológico contemporáneo. La idea de que los hom­
bres son hombres en cualquier guisa y contra cualquier telón de fondo no ha sido re­
emplazada por la de "otras costumbres, otras bestias". 

Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la 
naturaleza humana, tenía algunas implicaciones mucho menos aceptables, la princi­
pal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que "todo aquello cu­
ya inteligibilidad, verificabilidad o afirmación real esté limitada a hombres de una 
edad especial, de una raza especial, de un determinado temperamento, tradición o con­
dición carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hom­
bre razonable".2 La enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en 
cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, según los tiempos y luga­
res, no tiene significación alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros adita­
mentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente huma­
no —lo constante, lo general, lo universal— en el hombre. 

Y así, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el 
genio de Shakespeare consistía en el hecho de que "sus personajes no están modifica­
dos por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mun­
do, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir sólo en un 
pequefio número, o por los accidentes de transitorias modas u opiniones".3 Y Racine 
consideraba el éxito de sus obras de temas clásicos como prueba de que "el gusto de 
París... coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovían por las 
mismas cosas que en otros tiempos arrancaban lágrimas a los ojos de las clases más 
cultivadas de Grecia".4 

Lo malo de este género de opinión, independientemente del hecho de que suena 
algún tanto cómica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson 
o tan profundamente francés como Racine, está en que la imagen de una naturaleza 
humana constante e independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de 
los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transito­
rias, puede ser una ilusión, en el hecho de que lo que el hombre es puede estar entre­
tejido con el lugar de donde es y con lo que él cree que es de una manera inseparable. 
Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al nacimiento del 
concepto de cultura y al ocaso de la concepción del hombre como ser uniforme. Cua­
lesquiera que sean las cosas que afirme la moderna antropología —y parece que en 
un momento u otro afirmó casi todas las cosas posibles—, hoy es firme la convic­
ción de que hombres no modificados por las costumbres de determinados lugares en 

1 A. O. Lovejoy, Essays ¡n the History of Ideas (Nueva York, 1960), pág. 173. 
2 Ibíd, pág. 80. 
3 "Proface to Shakespeare", Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), págs. 11-12. 
4 Del Prefacio de Iphigénie. 
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realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es más importante, que no podrí­
an existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario 
donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que se 
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo 
con ingenuo candor sus espontáneos deseos y pasiones. Esos actores podrán cambiar 
sus papeles, sus estilos de representación y los dramas en que trabajan; pero —como 
el propio Shakespeare desde luego lo observó— están siempre actuando. 

Esta circunstancia hace extraordinariamente difícil trazar una línea entre lo que 
es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y va­
riable. En realidad, sugiere que trazar semejante línea es falsear la situación humana 
o por lo menos representarla seriamente mal. 

Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados 
extremadamente disociados en los que cumpleatoda clase de actividades espectacula­
res —clavan los dientes en las cabezas de pollos vivos para arrancarlas, se hieren 
con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extraños gritos, realizan mi­
lagrosas hazañas de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces— y lo hacen con 
tanta facilidad y de manera tan repentina como nosotros caemos en el sueño. Esos es­
tados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta 
o sesenta personas caen una tras otra ("cual una hilera de petardos que va estallando", 
como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutos o varias 
horas después sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a 
pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia más extraordinaria y más pro­
fundamente satisfactoria. ¿Qué conclusión puede uno sacar sobre la naturaleza huma­
na a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que 
los antropólogos descubren, investigan y describen? ¿Que los naturales de Bali son 
seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ¿Que son lo mismo que nosotros 
en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, 
que nosotros no tenemos? ¿Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven 
impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ¿O que la naturaleza humana 
no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su cultura los hace? 

Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropología inten­
tó orientarse hacia un concepto más viable del hombre, un concepto en el que la cul­
tura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas co­
mo caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el que sin embargo 
no quedara convertida en una frase vacía "la unidad básica de la humanidad", el princi­
pio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de apartarse de la concepción de 
la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre, 
abandonar el Edén. Sostener la idea de que la diversidad de las costumbres a través de 
los tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestión de aspecto y apariencia, 
de escenario y de máscaras de comedia, es sostener también la idea de que la humani­
dad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante refle­
xión se aflojan algunas amarras filosóficas bien apretadas y comienza una desasose­
gada deriva en aguas peligrosas. 

Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con "H" mayúscula 
ha de buscarse detrás o más allá o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la 
idea de que el hombre, con minúscula, ha de buscarse "en" ellas, corre uno el peligro 
de perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno 
en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su época, o bien se convierte en un soldado 
alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles deter-
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minismos históricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias 
sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aún lo están estas dos aberracio­
nes: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra bajo la bandera 
de la evolución cultural. Pero también hubo, y más comúnmente, intentos para evi­
tar aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los ele­
mentos que definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su ex­
presión, son sin embargo distintivos por su carácter. 

n 
Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron va­

rias direcciones y adoptaron diversas tácticas; pero todos ellos, o virtualmente todos, 
se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que llamaré la concepción 
"estratigráfica" de las relaciones entre los factores biológicos, psicológicos, sociales 
y culturales de la vida humana. Según esta concepción, el hombre es un compuesto 
en varios "niveles", cada uno de los cuales se superpone a los que están debajo y sus­
tenta a los que están arriba. Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y ca­
da capa como tal es completa e irreductible en sí misma; al quitarla revela otra capa 
de diferente clase que está por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultu­
ra encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la organización so­
cial. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicológicos subyacentes —"las nece­
sidades básicas" o lo que fuere— que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si 
se quitan los factores psicológicos encuentra uno los fundamentos biológicos —ana­
tómicos, fisiológicos, neurológicos— de todo el edificio de la vida humana. 

El atractivo de este tipo de conceptualización, independientemente del hecho de 
que garantizaba la independencia y soberanía de las disciplinas académicas estableci­
das, estribaba en que parecía hacer posible resolverlo todo. No había que afirmar que 
la cultura del hombre lo era todo para él a fin de pretender que constituía, ello no 
obstante, un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza hu­
mana. Los hechos culturales podían interpretarse a la luz de un fondo de hechos no 
culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos. 
El hombre era un animal jerárquicamente estratificado. Una especie de depósito evo­
lutivo en cuya definición cada nivel —orgánico, psicológico, social y cultural— te­
nía asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el hombre era, debía­
mos superponer conclusiones de las diversas ciencias pertinentes —antropología, so­
ciología, psicología, biología— unas sobre otras como los varios dibujos de un pa­
ño moiré; y una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el único 
distintivo del hombre) se pondría naturalmente de manifiesto y nos diría con su pro­
pio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo 
XVín que lo veía como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres 
culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por la ima­
gen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus cos­
tumbres. 

En el plano de la investigación concreta y del análisis específico, esta gran es­
trategia se dedicó primero a buscar en la cultura principios universales y uniformida­
des empíricas que, frente a la diversidad de las costumbres en todo el mundo y en dis­
tintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y aproximadamente en la misma 
forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar tales principios universales, una 
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vez encontrados, con las constantes establecidas de la biología humana, de la psicolo­
gía y de la organización social. Si podían aislarse algunas costumbres del catálogo 
de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultu­
ra y si éstas podían conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de refe­
rencia invariables en los niveles subculturales, entonces podría hacerse algún progre­
so en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la existencia hu­
mana y cuáles son meramente adventicios, periféricos u ornamentales. De esta mane­
ra, la antropología podría determinar las dimensiones culturales en un concepto del 
hombre en conformidad con las dimensiones suministradas de análoga manera por la 
biología, la psicología o la sociología. 

En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un con-
sensus gentiwn (consenso de toda la humanidad) —la noción de que hay cosas sobre 
las cuales todos los hombres convendrán en que son correctas, reales, justas o atracti­
vas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto, correctas, reales justas o atracti­
vas— estaba ya en la Ilustración y probablemente estuviera presente en una forma u 
otra en todas las edades y en todos los climas. Trátase de una de esas ideas que se le 
ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropología moderna su de­
sarrollo —que comenzó con la elaboración en la década de 1920 de lo que Clark 
Wissler llamó "esquema cultural universal", que pasó por la presentación que hizo 
Bronislaw Malinowski de una lista de "tipos institucionales universales" a princi­
pios de la década de 1940 y que llegó a la elaboración que hizo G.P. Murdock de una 
serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra mundial y 
después de ella— agregó algo nuevo. Agregó la noción de que (para citar a Clyde 
Kluckhohn, quizás el más convincente de los teóricos del consensus gentiwn) "algu­
nos aspectos de la cultura asumen sus formas específicas sólo como resultado de ac­
cidentes históricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamar­
se universales".5 De esta manera, la vida cultural del hombre está dividida en dos: 
una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los 
"movimientos internos" newtonianos de los hombres; la otra parte es una emana­
ción de esos movimientos mismos. La cuestión que aquí se plantea es: ¿puede real­
mente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVEH y el si­
glo XX? 

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualis­
mo entre aspectos empíricamente universales de cultura, que tienen sus raíces en rea­
lidades subculturales, y aspectos empíricamente variables que no presentan tales raí­
ces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustan­
ciales y no categorías vacías; 2) que estén específicamente fundados en procesos bio­
lógicos, psicológicos o sociológicos y no vagamente asociados con "realidades sub­
yacentes", y 3) que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centra­
les en una definición de humanidad en comparación con la cual las mucho más nu­
merosas particularidades culturales sean claramente de importancia secundaria. En es­
tos tres puntos me parece que el enfoque del consensus gentiwn fracasa; en lugar de 
dirigirse a los elementos esenciales de la situación humana se aparta de ellos. 

La razón por la cual no satisface la primera de estas exigencias —la de que los 
principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías o casi va­
cías— es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto lógico entre afirmar, por 
ejemplo, que "religión", "matrimonio", o "propiedad" son principios universales em-

5 A. L. Kroeber. ed., Anthropology Today (Chicago 1953), pág. 516. 
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píricos y darles un contenido específico pues, decir que son universales empíricos 
equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que tienen el mismo conteni­
do implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno define la religión 
de una manera general e indeterminada —por ejemplo, como la orientación funda­
mental del hombre frente a la realidad— entonces no puede al mismo tiempo asignar 
a esa orientación un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo 
que compone la orientación fundamental frente a la realidad en los arrebatados azte­
cas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a 
pechos vivos, no es la orientación fundamental de los mansos zuñí bailando en gran­
des masas para dirigir sus súplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo 
obsesivo y el politeísmo insondable de los hindúes expresa una concepción muy di­
ferente de lo "realmente real" de la concepción categóricamente monoteísta y del aus­
tero legalismo del islamismo suní. Aun cuando uno procure mantenerse en planos 
menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto 
de una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la 
providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicción. Para ha­
cer que la generalización de una vida después de la muerte resulte igual para los con-
fucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe 
uno definirla en términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtual-
mente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido 
de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos so­
bre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las 
islas Trobriand. Y lo mismo que con la religión ocurre con el "matrimonio", "el co­
mercio" y todo lo demás que A JL. Kroeber llama acertadamente "falsos universales", 
incluso en lo que respecta a algunos aparentemente más tangibles. El hecho de que 
en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido 
de lo mío y de lo tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no 
son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difí­
cilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a éste 
por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo "John Q. Public". 

Lo que afirmo (que debería ser claro y espero que sea aún más claro dentro de 
un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como 
hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultu­
ra en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir es que 
ellas no habrán de descubrirse mediante la busca baconiana de universales culturales, 
una especie de escrutinio de la opinión pública de los pueblos del mundo en busca 
de un consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir además que el in­
tento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo que toda esta posi­
ción se había propuesto expresamente evitar. "La cultura zuñí valora la contención", 
dice Kluckhohn, "la cultura kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos 
son valores contrastantes, pero al adherirse a ellos los zuñí y los kwakiutl muestran 
su adhesión a un valor universal, la valorización de las normas distintivas de su pro­
pia cultura".6 Esto es claramente una evasión, pero sólo es más aparente y no más 
evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Después de to­
do ¿qué nos autoriza a decir, con Herskovits, que "la moral es un principio univer­
sal, lo mismo que el goce de la belleza y algún criterio de verdad", si poco después 
nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que "las múltiples formas que 

6 C. Kluckhohn, Culture and Behavior (Nueva Yoric, 1962), pág. 280. 
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toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia histórica 
de las sociedades que las manifiestan"?? Una vez que abandona uno la concepción de 
la uniformidad, aun cuando lo haga (como los teóricos del consensus gentium) sólo 
parcial y vacilantemente, el relativismo continúa siendo un peligro real que puede 
empero evitarse sólo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura hu­
mana (la reserva de los zuñí y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcándolas den­
tro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con vagas tautologías y trivialidades 
sin fuerza. 

Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio 
tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que tiene 
que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisito de fundar esos universa­
les en particulares procesos biológicos, psicológicos o sociológicos. Pero todavía 
hay algo más: la concepción "estratigráfica" de las relaciones entre factores cultura­
les y factores no culturales impide esa fundamentación del modo más efectivo. Una 
vez que se ha llevado la cultura, la psique y el organismo a "planos científicos sepa­
rados", completos y autónomos en sí mismos, es muy difícil volver a unirlos. 

El intento más común de hacerlo es utilizar lo que se llaman "puntos de refe­
rencia invariantes". Estos puntos habrán de encontrarse, para citar una de las más fa­
mosas enunciaciones de esta estrategia ("Hacia un lenguaje común para el ámbito de 
las ciencias sociales", memorándum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. 
H. Taylor y otros a principios de la década de 1940). 

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biológica y psicoló­
gica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las 
que éstos viven y obran, en la necesidad de coordinación de los sistemas socia­
les. En [la cultura]... estos focos de la estructura nunca se ignoran. De alguna 
manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta". 

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas rea­
lidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con 
ellas. 

El análisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas 
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia 
entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles 
como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se re­
produzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ahí la universalidad de cierta 
forma de familia o cierta forma de comercio. En el plano psicológico, se recurre a ne­
cesidades básicas como el crecimiento personal —de ahí la ubicuidad de las institu­
ciones educativas— o a problemas panhumanos, como la situación edípica; de ahí la 
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano 
biológico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hábitos alimenta­
rios y procedimientos de cura, etc. El plan de acción consiste en considerar subyacen­
tes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos aspec­
tos culturales que son universales están, para emplear de nuevo la imagen de Kluck­
hohn, "cortados" por esas exigencias. 

Otra vez aquí el problema no es tanto saber si existe de una manera general es­
ta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indetermi-

7 M. J. Herskovits, Cultural Aníhropology (Nueva York, 1955), pág. 364. 
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nada. No es difícil referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el senti­
do común) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho más 
difícil establecer esta relación en una forma inequívoca. No sólo casi toda institu­
ción sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicológicas y orgánicas (de 
manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de repro­
ducción o que los hábitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabólicas es 
incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y ve-
rificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras aparien­
cias, aquí no hay ningún serio intento de aplicar los conceptos y teorías de la biolo­
gía, de la psicología o de la sociología al análisis de la cultura (y, desde luego, ni si­
quiera la menor sugestión del intercambio inverso) sino que se trata meramente de 
colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos jun­
to a los otros para suscitar la oscura sensación de que existe entre ellos alguna clase 
de relación, una oscura especie de "corte". Aquí no hay en modo alguno integración 
teórica, sólo hay una mera correlación (y ésta intuitiva) de hallazgos separados. Con 
el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando "puntos de referencia 
invariantes", establecer genuinas interconexiones funcionales entre factores cultura­
les y factores no culturales; sólo podemos establecer analogías, paralelismos, suges­
tiones y afinidades más o menos convincentes. 

Con todo, aun cuando yo esté equivocado (como muchos antropólogos lo sos­
tendrán, según admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede 
presentar ni universales sustanciales ni conexiones específicas entre fenómenos cul­
turales y fenómenos no culturales que los expliquen, todavía queda pendiente la cues­
tión de si tales universales deberían tomarse como los elementos centrales en la defi­
nición del hombre, o si lo que necesitamos es una concepción de la humanidad funda­
da en un común denominador de un orden más bajo. Esta, desde luego, es una cues­
tión filosófica, no cienüfica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser hu­
mano se revela más claramente en aquellos rasgos de la cultura humana que son uni­
versales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio 
que no estamos necesariamente obligados a compartir. ¿Es aprehendiendo semejantes 
hechos generales —por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna cla­
se de "religión"— o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenómeno religioso 
—el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de 
los aztecas o la danza para obtener lluvia de los zuñí— como captamos al hombre? 
¿Es el hecho de que el "matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante 
de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Himalaya o esas fan­
tásticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la 
novia de los bantúes de África? El comentario de que Cromwell era el inglés más tí­
pico de su tiempo precisamente porque era el más estrambótico, puede resultar perti­
nente también aquí; bien pudiera ser que en las particularidades culturales de un pue­
blo —en sus rarezas— puedan encontrarse algunas de las más instructivas revelacio­
nes sobre lo que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la principal contri­
bución de la ciencia de la antropología a la construcción —o reconstrucción— de un 
concepto del hombre pueda consistir pues en mostrarnos cómo hallarlas. 
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La principal razón de que los antropólogos se hayan apartado de las particulari­

dades culturales cuando se trataba de definir al hombre y se hayan refugiado en cam­
bio en exangües principios universales es el hecho de que, encontrándose frente a las 
enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban ganar por el temor de caer en 
el historicismo, de perderse en un torbellino de relativismo cultural tan convulsivo 
que pudiera privarlos de todo asidero fijo. Y no han faltado ocasiones de que se mani­
festara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de 
antropología más popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extra­
ña conclusión de que cualquier cosa que un grupo de personas esté inclinado a hacer 
es digno del respeto de otro, es quizá sólo el ejemplo más sobresaliente de las desaso­
segadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc 
Bloch llamó "la emoción de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es 
un espantajo. La idea de que a menos que un fenómeno cultural sea empíricamente 
universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan 
lógica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada 
puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo importante en la ciencia no es 
que los fenómenos sean empíricamente comunes —¿de otra manera por qué Bec-
querel estaría tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio?—, sino que 
puedan revelar los permanentes procesos naturales que están en la base de dichos fe­
nómenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquiñuela que no sólo los poe­
tas pueden realizar. 

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos 
fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos similares. Y para hacerlo 
con alguna efectividad, debemos reemplazar la concepción "estratigráfica" de las rela­
ciones que guardan entre sí los varios aspectos de la existencia humana por una con­
cepción sintética, es decir, una concepción en la cual factores biológicos, psicológi­
cos, sociológicos y culturales puedan tratarse como variables dentro de sistemas uni­
tarios de análisis. Establecer un lenguaje común en las ciencias sociales no es una 
cuestión de coordinar meramente terminologías o, lo que es aún peor, de acuñar nue­
vas terminologías artificiales; tampoco es una cuestión de imponer una sola serie de 
categorías a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teorías y concep­
tos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen 
conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados. 

En el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno antropológico para 
llegar así a una imagen más exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la primera 
es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concre­
tos de conducta —costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos—, como 
ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de control 
—planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computa­
ción llaman "programas")— que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de que 
el hombre es precisamente el animal que más depende de esos mecanismos de con­
trol extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos programas culturales para orde­
nar su conducta. 

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes pun­
tos de vista registrados tanto en la antropología como en otras ciencias (cibernética, 
teoría de la información, neurología, genética molecular) las ha hecho susceptibles 
de una enunciación más precisa y les ha prestado un grado de apoyo empírico que an-
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tes no tenían. Y de estas reformulaciones del concepto de cultura y del papel de la 
cultura en la vida humana deriva a su vez una definición del hombre que pone el 
acento no tanto en los caracteres empíricamente comunes de su conducta a través del 
tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya acción la ampli­
tud y la indeterminación de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la 
estrechez y al carácter específico de sus realizaciones efectivas. Uno de los hechos 
más significativos que nos caracterizan podría ser en definitiva el de que todos co­
menzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de clases de vida, pero 
en última instancia sólo acabamos viviendo una. 

La concepción de la cultura desde el punto de vista de los "mecanismos de con­
trol" comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente 
social y público, de que su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado y 
la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza" 
(aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible 
pensar) sino en un tráfico de lo que G. H. Mead y otros llamaron símbolos significa­
tivos —en su mayor parte palabras, pero también gestos, ademanes, dibujos, soni­
dos musicales, artificios mecánicos, como relojes u objetos naturales como joyas— 
cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea usada 
para imponer significación a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particu­
lar esos símbolos ya le están dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemen­
te en la comunidad en que nació y esos símbolos continúan existiendo, con algunos 
agregados, sustracciones y alteraciones parciales a las que él puede haber contribuido 
o no, después de su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a 
veces deliberadamente o con cuidado, lo más frecuentemente de manera espontánea y 
con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construcción 
sobre los sucesos entre los que vive para orientarse dentro del "curso en marcha de 
las cosas experimentadas", para decirlo con una vivida frase de John Dewey. 

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbólicas de iluminación para orien­
tarse en el mundo, porque la clase de fuentes no simbólicas que están constitucional-
mente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conduc­
ta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hom­
bre, les son dados con su estructura física; las fuentes genéticas de información orde­
nan sus acciones dentro de márgenes de variación mucho más estrechos y que son 
más estrechos cuanto más inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le es­
tá dado innatamente son facultades de respuesta en extremo generales que, si bien ha­
cen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en 
que todo funciona como debería, mayor efectividad de conducta, están mucho menos 
precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra argumentación: si no es­
tuviera dirigida por estructuras culturales —por sistemas organizados de símbolos 
significativos—, la conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un 
puro caos de actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su expe­
riencia sería virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada de esos esque­
mas o estructuras, no es sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es 
una condición esencial de ella. 

En antropología algunos de los testimonios más convincentes en apoyo de es­
ta posición se deben a los recientes progresos de nuestra comprensión de lo que solía 
llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de 
su fondo general de primate. De estos progresos tres tienen importancia capital: 1) 
se descartó la perspectiva secuencial de las relaciones entre la evolución física y el de-
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sarrollo cultural del hombre en beneficio de la idea de una superposición interactiva; 
2) se descubrió que el grueso de los cambios biológicos que engendraron al hombre 
moderno a partir de sus progenitores más inmediatos se produjeron en el sistema ner­
vioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtió que el hombre es, 
desde el punto de vista físico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo 
que lo distingue más gráficamente de los no hombres es menos su pura capacidad de 
aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y cuántas co­
sas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. Consideremos 
cada uno de estos tres puntos. 

La tradicional visión de las relaciones entre el progreso biológico y el progre­
so cultural del hombre sostenía que el primero, el biológico, se había completado pa­
ra todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es decir, 
que esta concepción era nuevamente estratigráfica: el ser físico del hombre evolucio­
nó por obra de los habituales mecanismos de variación genética y de selección natu­
ral hasta el punto en que su estructura anatómica llegó más o menos al estado en 
que la encontramos hoy; luego se produjo el desarrollo cultural. En algún determina­
do estadio de su historia filogenéüca, un cambio genético marginal de alguna clase 
lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador; en adelante su respuesta de 
adaptación a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que 
genética. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrió con pieles en los climas 
fríos y con telas livianas (o con nada) en los cálidos; no modificó su modo innato de 
responder a la temperatura ambiental. Confeccionó armas para extender sus hereda­
dos poderes predatorios y sometió a la acción del fuego los alimentos para hacer dige­
rible una mayor proporción de éstos. El hombre se hizo hombre, continúa diciendo 
la historia, cuando habiendo cruzado algún Rubicón mental llegó a ser capaz de trans­
mitir "conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los 
puntos de la definición clásica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y 
a sus vecinos mediante la enseñanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus veci­
nos mediante el aprendizaje. Después de ese momento mágico, el progreso de los ho-
mínides dependió casi enteramente de la acumulación cultural, del lento crecimiento 
de las prácticas convencionales más que del cambio orgánico físico, como había ocu­
rrido en las pasadas edades. 

El único inconveniente está en que un momento semejante no parece haber 
existido. Según las más recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tar­
dó en cumplirse varios millones de años en el género homo; y extendido de esta ma­
nera ese paso comprendió no un puñado de cambios genéticos marginales sino una 
larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de cambios. 

De conformidad con la opinión actual, la evolución del homo sapiens —el 
hombre moderno— comenzó con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso 
que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de años con la aparición de 
los ahora famosos australopitecos —los llamados hombres monos del África meri­
dional y oriental— y que culminó con el surgimiento del sapiens mismo, hace sola­
mente doscientos o trescientos mil años. De manera que, por lo menos formas ele­
mentales de actividad cultural o protocultural (simple fabricación de herramientas, ca­
za, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica 
que hubo un traslado o superposición de un millón de años entre el comienzo de la 
cultura y la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas 
—que son tentativas y que la ulterior investigación puede alterar en una dirección o 
en otra— no son importantes; lo que importa aquí es que hubo un solapamiento, y 
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que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la 
historia filogenética del hombre se verificaron en la misma gran era geológica —lla­
mado el período glacial— en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia 
cultural. Los hombres tienen días de nacimiento, el Hombre no lo tiene. 

Esto significa que la cultura más que agregarse, por así decirlo, a un animal 
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento 
central en la producción de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial creci­
miento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteró el equilibrio de las presiones 
selectivas para el homo en evolución de una manera tal que desempeñó una parte fun­
damental en esa evolución. El perfeccionamiento de las herramientas, la adopción de 
la caza organizada y de las prácticas de recolección, los comienzos de organización de 
la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es más importante aunque 
resulta todavía extremadamente difícil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de va­
lerse cada vez más de sistemas de símbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ri­
tual) en su orientación, comunicación y dominio de sí mismo fueron todos factores 
que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medi­
da que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequeños, 
ofreció una ventaja selectiva a aquellos individuos de la población más capaces de 
aprovecharse de ella —el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de 
la tierra, el hábil fabricante de herramientas, el líder fecundo en recursos— hasta que 
lo que fuera el protohumano Australopithecus de pequeño cerebro se convirtió en el 
homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras cultura­
les, el cuerpo y el cerebro, se creó un sistema de realimentación positiva en el cual 
cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual la interacción entre 
el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomía de la mano y el crecimiento 
paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es sólo uno de los ejemplos más gráficos. 
Al someterse al gobierno de programas simbólicamente mediados para producir arte­
factos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determinó sin darse 
cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino biológico. De manera li­
teral, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se creó a sí mismo. 

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la ana­
tomía global del género homo durante este período de su cristalización —forma cra­
neana, dentición, tamaño del pulgar, etc.—, mucho más importantes y espectacula­
res fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema ne/vioso 
central, pues en ese período el cerebro humano y muy especialmente el cerebro ante­
rior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aquí los problemas técnicos son 
complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los aus-
tralopitecos tenían la configuración del torso y de los brazos no muy diferente de la 
nuestra y la configuración de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia 
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayores que las de los 
monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa más dis­
tintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la 
forma corporal general, sino la complejidad de la organización nerviosa. El período 
de traslado de los cambios culturales y biológicos parece haber consistido en una in­
tensa concentración en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de va­
rias clases de conducta (de las manos, de la locomoción bípeda, etc.) cuyos funda­
mentos anatómicos básicos (movilidad de los hombros y muñecas, un ilion ensan­
chado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en sí mismo tal vez no 
sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas 
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conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que están, se­
gún creo, bastante alejadas no sólo de las del siglo XVIH, sino también de las de la 
antropología de los últimos diez o quince años. 

Lisa y llanamente esa evolución sugiere que no existe una naturaleza humana 
independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los hábiles salvajes 
de Lord ofthe Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduría de sus instintos ani­
males, ni serían aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustra­
ción y ni siquiera, como lo implica la teoría antropológica clásica, monos intrínseca­
mente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a sí mismos. Serían 
monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos útiles, menos sentimien­
tos reconocibles y ningún intelecto. Como nuestro sistema nervioso central —y 
muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria— se 
desarrolló en gran parte en interacción con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra 
conducta u organizar nuestra experiencia sin la guía suministrada por sistemas de 
símbolos significativos. Lo que nos ocurrió en el período glacial fue que nos vimos 
obligados a abandonar la regularidad y precisión del detallado control genético sobre 
nuestra cultura para hacernos más flexibles y adaptarnos a un control genético más 
generalizado aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la información adi­
cional necesaria para que pudiéramos obrar nos vimos obligados a valemos cada vez 
más de fuentes culturales, del acumulado caudal de símbolos significativos. De ma­
nera que esos símbolos son no meras expresiones o instrumentos o elementos corre­
lativos de nuestra existencia biológica, psicológica y social, sino que son requisitos 
previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es 
más significativo, sin cultura no hay hombres. 

En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o 
terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por 
formas en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la 
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases in­
feriores, ía forma académica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene 
el hombre, su plasticidad, se ha señalado con frecuencia; pero lo que es aún más im­
portante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje: 
la adquisición de conceptos, la aprehensión y aplicación de sistemas específicos de 
significación simbólica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las 
abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se 
acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en 
instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de estí­
mulos exteriores: llaves físicas metidas en cerraduras orgánicas. Pero los hombres 
construyen diques o refugios, almacenan alimentos, organizan sus grupos sociales o 
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas 
y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: estructu­
ras conceptuales que modelan talentos informes. 

Vivimos, como un autor lo formuló claramente, en una "brecha de informa­
ción". Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcio­
nar hay un vacío que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con informa­
ción (o desinformación) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que es­
tá innatamente controlado y lo que está culturalmente controlado en la conducta hu­
mana es una línea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y 
propósitos, están por entero intrínsecamente controladas: no necesitamos guía cultu­
ral alguna para aprender a respirar, así como un pez no necesita aprender a nadar. 
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Oirás cosas son casi seguramente culturales: no se nos ocurre explicar sobre una ba­
se genética por qué algunos hombres confían en la planificación centralizada y otros 
en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podría ser un ejercicio divertido. Casi 
toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interacción de ambas 
esferas. Nuestra capacidad de hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de ha­
blar inglés es seguramente cultural. Sonreír ante estímulos agradables y fruncir el ce­
ño ante estímulos desagradables están seguramente en alguna medida determinados 
genéticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la 
sonrisa sardónica y el ceño burlesco son con seguridad predominantemente cultura­
les, como está quizá demostrado por la definición que dan los naturales de Bali de un 
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonríe cuando no hay 
nada de qué reír. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que establecen 
nuestros genes —la capacidad de hablar o de sonreír— y la conducta precisa que en 
realidad practicamos —hablar inglés en cierto tono de voz, sonreír enigmáticamente 
en una delicada situación social— se extiende una compleja serie de símbolos signi­
ficativos con cuya dirección transformamos lo primero en lo segundo, los planes 
fundamentales en actividad. 

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones 
son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos 
elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones 
con que nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. Chartres está hecha de 
piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no sólo una 
catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular por ciertos 
miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para 
percibir lo que ella es, se impone conocer bastante más que las propiedades genéricas 
de la piedra y el vidrio y bastante más de lo que es común a todas las catedrales. Es 
necesario comprender también —y, a mi juicio, esto es lo más importante— los 
conceptos específicos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura 
que rigieron la creación de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde 
el primero al último también ellos son artefactos culturales. 

rv 
Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la de­

finición de la naturaleza humana adoptadas por la Ilustración y por la antropología 
clásica, ambas tienen algo en común: son básicamente tipológicas. Se empeñan en 
construir una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una 
idea platónica o como una forma aristotélica en relación con los cuales los hombres 
reales —usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo— no son si­
no reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustración, los elemen­
tos de ese tipo esencial debían descubrirse despojando a los hombres reales de los ade­
rezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropología clásica 
el arquetipo se revelaría al discernir los caracteres comunes en la cultura y entonces 
aparecería el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el 
que suele surgir de todos los enfoques tipológicos de los problemas científicos en ge­
neral. Las diferencias entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuel­
ven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el ca-
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racter distintivo como una desviación accidental del único objeto legítimo de estudio 
en la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes en­
foques, por bien formulados que estén y por grande que sea la habilidad con que se 
los defienda, los detalles vivos quedan ahogados en un estereotipo muerto: aquí nos 
hallamos en busca de una entidad metafísica. El Hombre con H mayúscula es aque­
llo a lo que sacrificamos la entidad empírica que en verdad encontramos, el hombre 
con minúscula. 

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ningu­
na oposición entre la comprensión teórica general y la concepción circunstanciada, 
entre la visión sinóptica y la fina visión de los detalles. Y, en realidad, el poder de 
formular proposiciones generales partiendo de fenómenos particulares es lo que per­
mite juzgar una teoría científica y hasta la ciencia misma. Si deseamos descubrir lo 
que es el hombre, sólo podremos encontrarlo en lo que son los hombres: y los hom­
bres son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese carácter variado —su alcance, 
su naturaleza, su base y sus implicaciones— podremos llegar a elaborar un concepto 
de la naturaleza humana que, más que una sombra estadística y menos que un sueño 
primitivista, contenga tanto sustancia como verdad. 

Y es aquí, para llegar por fin al título de este trabajo, donde el concepto de cul­
tura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una 
serie de dispositivos simbólicos para controlar la conducta, como una serie de fuen­
tes extrasomáticas de información, la cultura suministra el vínculo entre lo que los 
hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser 
uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un individuo y llegamos a ser indi­
viduos guiados por esquemas culturales, por sistemas de significación históricamen­
te creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos 
nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino específicos, no se 
trata del "matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de 
lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cómo deberían tratarse los esposos 
o acerca de con quién correspondería propiamente casarse; no se trata de la "religión" 
sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno, 
de la práctica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido sola­
mente por sus aptitudes innatas, como pretendía hacerlo la Ilustración, ni solamente 
por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacer en buena parte las cien­
cias sociales contemporáneas, sino que ha de definirse por el vínculo entre ambas es­
feras, por la manera en que la primera se transforma en la segunda, por la manera en 
que las potencialidades genéricas del hombre se concentran en sus acciones específi­
cas. En la trayectoria del hombre, en su curso característico, es donde podemos dis­
cernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un ele­
mento que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. Así como 
la cultura nos formó para constituir una especie —y sin duda continúa formándo­
nos—, así también la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo 
que realmente tenemos en común, no un modo de ser subcultural inmutable ni un es­
tablecido consenso cultural. 

Por modo extraño —aunque pensándolo bien quizá no sea tan extraño—, mu­
chos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que 
nosotros mismos, los antropólogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena 
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: "Ser humano es ser javanés". Los ni­
ños pequeños, los palurdos, los rústicos, los insanos, los flagrantemente inmorales 
son considerados adurung djawa, "aún no javaneses". Un adulto "normal", capaz de 
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obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee 
delicado sentido estético en relación con la música, la danza, el drama y los diseños 
textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma 
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya java­
nés", es decir, ya humano. Ser humano no es sólo respiran es controlar la propia res­
piración mediante técnicas análogas a las del yoga, así como oír en la inhalación y 
en la exhalación la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser 
humano no es sólo hablar, sino que es proferir las apropiadas palabras y frases en 
las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada 
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos 
guisados de ciertas maneras y seguir una rígida etiqueta de mesa al consumirlos. Y 
ni'siquiera se trata tan sólo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones dis­
tintivamente javanesas (y esencialmente intraducibies) como la paciencia, el desape­
go, la resignación, el respeto. 

De manera que aquí ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particu­
lar de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre sí, por eso los javaneses 
dicen: "Otros campos, otros saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen 
también diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz se hace hu­
mano y javanés es diferente de la manera en que llega a serlo un funcionario civil. 
Esta no es una cuestión de tolerancia ni de relativismo ético, pues no todos los mo­
dos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es in­
tensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que allí viven. Lo importan­
te es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropoló­
gica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo que puede ser un 
hombre haciendo una reseña y un análisis sistemático de esos modos de ser: la bravu­
ra de los indios de la llanura, el carácter obsesivo del hindú, el racionalismo del fran­
cés, el anarquismo del beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una 
serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales). 

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, 
hacer a un lado los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para captar firmemente 
el carácter esencial de, no sólo las diversas culturas, sino las diversas clases de indivi­
duos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad ca­
ra a cara. En este ámbito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades re­
veladoras de la ciencia pasa a través del interés por lo particular, por lo circunstancia­
do, por lo concreto, pero aquí se trata de un interés organizado y dirigido atendiendo 
a la clase de análisis teóricos a los que me he referido —análisis de la evolución físi­
ca, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organización social, de los proce­
sos psicológicos, de los esquemas culturales— y muy especialmente atendiendo a su 
interacción recíproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genui-
na indagación, a través de una espantosa complejidad. 

"Dejadlo tranquilo por un momento", escribió Robert Lowell, refiriéndose no 
al antropólogo como podría uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la 
naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne: 

Dejadlo tranquilo por un momento 
Y entonces lo veréis con su cabeza 
Inclinada, cavilando y cavilando, 
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba, 
En alguna piedra, en alguna planta, 
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En la cosa más común del mundo, 
Como si allí estuviera la clave. 
Y luego se alzan los alterados ojos, 
Furtivos, frustrados, insatisfechos 
De la meditación sobre lo verdadero 
Y lo insignificante.8 

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropólogo también 
cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos así lo 
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de sí mismo. 

8 Reimpreso con el permiso de Farrar, Slraus & Giroux, Inc, y Faber & Faber de "Hawthor-
, en For íhe Unión Dead, pág. 39, Copyright (1954) de Roben Lowell. 
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