
la cumbia villera. que diseña un orden de cosas doblemente polar: 
masculino, de un machismo desbordante, y popular, o mejor dicho, 
"anticheto". Esto lleva a que para muchas hinchadas, a pesar del 
racismoy la xenofobia intolerables que se diseminan contra la hin
chada de Boca, la reivindicación de la condición de villeros se con
sidere una señal positiva. Ser villero deja de significar el estigma, la 
marginación. y se vuelve pura positividad. Porque ser villero, en 
este paradigma, es sucesivamente tener más aguante, no ser "cheto" 
y ser más macho. O todo eso junto a la vez. 

TERRITORIOS Y POLICÍAS 

Los hinchas se apropian de los espacios. El primero de todos, ob
viamente, es la cancha. El estadio es una zona liberada. La entra
da es el último espacio del otro, de la norma y la represión. Los ca
cheos, los vejámenes de la policía, las incomodidades terminan 
siendo vistos como ritos de pasaje que, una vez cumplidos, habili
tan el ingreso al espacio que es propio y que nadie puede invadir. Mi 
la hinchada contraria ni por supuesto la policía, que se refugia en el 
último escalón, cerca de la salida, por si es preciso huir... 

No solo está prohibida la invasión por parte de los hinchas con
trarios, sino también la entrada de los medios de comunicación y 
los policías. En el caso específico de la policía, puede haber al
gunos agentes apostados en ciertos sectores de la popular, pero 
estos no pueden ingresar en grupos muy numerosos y ubicarse, 
por ejemplo, en el centro de la tribuna. La apropiación significa 
ineludiblemente una humillación. Esto sucedió hace unos años en 
el estadio mundialista de la ciudad de Mar del Plata, cuando un 
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grupo mportante de policías ingreso en la popular (sin un motivo 
aparente), donde se ubicaba la h nonada de River, para exoro-
piar una de sus banderas. Por supuesto que esta doble profana
ción provocó la reacción inmediata de los hinchas de River, que 
trabaron con los policías una lucha por la recuperación cié su honor. 

Pero también existen espacios mayores, como el barrio. El te
rritorio que rodea a la cancha propia se piensa como un espacio 
propio, que incluye sus calles y sus paredes. Esto es visible aun en 
el caso de hinchadas nacionales -River y Boca, por ejemplo-, que 
a pesar de su desterritoriaüzación, porque toda la nación es suya, 
también marcan un espacio barrial que no puede ser invadido. Para 
Garriga Zucal, los miembros de la hinchada se enfrentan con los 
adversarios que invaden el territorio que ellos consideran que les 
pertenece. De la misma forma, suponen que la invasión del terri
torio adversario es una muestra de superioridad. Por esto deciden 
invadir el territorio contrincante a través de una práctica que ellos 
denominan "caminar". 

La invasión del territnrJQcoqtríncanfe para "los pibes" debe 
ser una acción de Tránsito por el barrio que pertenece a la otra hin
chada. El barrio es invadido solo si la "banda" camina a través de 
este; por eso, la práctica de "caminar" el barrio adversario es la 
única considerada por "los pibes" como verdadera invasión del te
rritorio ajeno. Las prácticas violentas se vinculan con los principios 
de territorialidad cuando los integrantes de la hinchada defienden 
"su" territorio de la invasión de los adversarios o se encuentran 
con una hinchada rival que defiende "su" campo de la invasión 
de "los pibes". 

El barrio donde se ubica el estadio, también sus alrededores, es 
propiedad de la hinchada. Eso incluye diversas representaciones 

CRÓNICAS 3ELASI..AME !-■: 



sobre el espacio propio y el ajeno. Los r hchas de Colegiales qte 
viven en Munro, por ejemplo, consideran a st barrio como un es
pacio habitado per sectores populares, distinto al espacio de los hin
chas de Detensores y Excursionistas, ambos de Belgrano, que para 
ellos esté habitado por sectores económicamente acomodados, es 
decir, "cuetos". La identidad barrial permite formar identidades 
sociales de clase. Por intermedio del modelo binario nosotros-el los, 
un lugar y sus habitantes se distinguen c|aramente de sus adver
sarios. Para los hinchas de Colegiales, también, Munro es o sería un 
espacio marginal comparado con Belgrano. 

Belgrano es el barrio más chelo que hay. 
Excuisio y Defensores, qué risa me dan, 
U nos dicen "qu§ villeros son", 
y los otros se la dan de stone, 
yo soy del bajo Munro, 
qué loco que estoy. 

Este cántico define al barrio adversario como económicamente pu
diente en comparación con el territorio propio. Para los miembros 
de la hinchada, la distinción está relacionada con el aguante de 
los diferentes grupos; para los hinchas "loschetos no tienen aguan
te". En el mismo movimiento, entonces, la hinchada habla de sí 
misma y del adversario. Las caminatas y los recorridos son formas 
de apropiación. Y no solo de las hinchadas. Caminar por un barrio 
y establecer circuitos cotidianos significan de algún modo hacerlo 
propio. Estas incursiones en campo adversario son formas de de
mostrar superioridad. La superioridad del invasor está dada por el 
hecho de que la propiedad del barrio se basa en el uso. De esta ma-
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ñera, si el "otro" na usade el barrio, entonces se ha apropiado de él. 
Como observó Garriga 2ucal. las hinchadas olanifican la forma de 
llegara los estadios contraríes de la mane'a cue más le duele al ad
versario, profarando el territorio ajeno y "caminándole" el barrio. 
Esta acción de les hinchas es especialmente llevada a cabe cuando 
se enfrentan a los clásicos rivales, por ejemplo, cuando Colegiales 
enfrenta a Defensores de Belgrano o Excursionistas. 

Los integrantes de la banda -afirmó Garriga Zucal- llegan hasta 
los estadios de sus tradicionales contrincantes caminando, luego de 
tomar el tren desde Munro hasta la estación más cercana a los clu
bes, recorriendo trechos medianamente largos desde la estación 
hasta los respectivos estadios. Aunque la hinchada tiene la posibi
lidad de realizar el viaie por medio de micros rentados por políticos 
locales o dirigentes del club, los hinchas prefieren hacer las "visi
tas" desplazándose en largos tramos a pie. La apropiación del ba
rrio por parte de los hinchas está dada en caminar por sus calles, 
comprar en almacenes y quioscos zonales, escribir en las paredes, 
etcétera. La utilización de aerosoles permite insultar al adversario 
en el lugar donde ellos habitan, rompiendo la delimitación del te
rritorio ajeno. Ellos hacen alarde de este accionar. Cuando llegan 
al estadio esgrimen un cancionero en el que se burlan del adversa
rio por haber profanado el espacio propio. Cuando Colegiales visitó 
a Excursionistas, los miembros de la hinchada realizaron el viaje 
en el Ferrocarril Belgrano y caminaron desde la estación de trenes 
{Scalabrini Ortiz) hasta el estadio. Cuando ingresaron entonaron una 
canción que hacía referencia a este acto: "Che, Excursio/yo te 
quiero demostrar/ que caminando también se puede llegar". 

De la misma forma, cuando los hinchas hacen viajes a dis
tancias mayores en micros rentados, suelen parar la marcha a pocas 
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cuádrasele los estadiosy llegan caminando. Cuando las hinchadas 
adversarias ingresan a un estadio en colectivos alquilados, los 
hinchas suelen cantar: ''Borombombom, viniste en micrcv sos -in 
cagón". Esto se produce en un contexto donde el barrio apa-ece 
cargado de significaciones nuevas aunque sean viejas. Las histo
rias de identificaciones con los territorios pequeños son rnuy anti
guas. Irrumpen, justamente, con su nacimiento, tanteen Buenos 
Aires como en cualquier ciudad mediana. El barrio fue histórica
mente el primer socializados Se iba a la escuela del barrio, se 
participaba en la sociedad de fomento, y naturalmente se iba al 
club y se era hincha. Se podía morir en el barrio, claro. Pero había 
un momento vital en el que esa identidad primaria cedía espacio a 
otras como el trabajo, el estudio, el casamiento, la paternidad. 

Paradójicamente, en un contexto de globalización/mundiali-
zación, donde se puede ser hincha del Real Madrid con el único 
requisito de tener cable, el barrio ha vuelto a cargarse de sentidos 
esencia listas. Es el refugio de lo puro. Es el continente por exce
lencia. Mucho más que la nación, difusa, ancha y ajena. No hay 
como el rock barrial; el club zonal es la vida. El barrio es el terri
torio propio, aquel que debe ser, por eso mismo, defendido con 
más radicalidad. 

El tema está profundamente relacionado con el aguante por
que las prácticas violentas encuentran justificativo en las com
petencias territoriales. Sin embargo, estas competencias espacia
les son, en esencia, competencias entre hinchadas. Las luchas 
territoriales muchas veces llevan a acciones que tienen como único 
fin probar el aguante de los hinchas. El territorio es solo un pre
texto para estimular la lucha entre las hinchadas. Es un esfuerzo 
tendiente a mostrarse superior a los rivales. Es, en definitiva, jugar 
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a ver quién tiene más aguante. Esto se traduce en una serie de men
sajes destinados a elaborar un ranaing: los cánticos que relatan 
las hazañas anterio'es, la exhibición de trotees -trapos robados-
y, claro, el enfrenta miento. Pero con un agregado: los hinchas saben 
que el combate va a ser transformado en noticia, y, de esa mane
ra, puesto en conocimiento del resto de las hinchadas. 

Para garantizar eso existe un combate que supera a tedos los 
demás: enfrentar a la policía. Esto no resulta difícil. La policía par
ticipa alegremente en este intercambio. Veamos, por ejemplo, y a 
modo de ilustración, un testimonio relacionado. "Todo hincha odia 
a la policía -dice Valeria- Porque la policía vive provocando al hin
cha. La policía lo busca al hincha. Lo vive buscando permanente
mente para que salte y justificar el hecho de pegarle un palazo. 
Lo busca constantemente con los caballos sin importar si hay 
mujeres o niños. No le importa nada más que provocar al hincha 
para justificar los palazos que vienen después." O este otro mara
villoso. "La única diferencia que hay entre la policía y la hinchada 
-dice Marcelo-es que unos tienen armas y otros no. Son lo mismo. 
Les gusta hacer lo mismo. A los dos les gusta pegar. Hablo de la 
barra, no de la gente. A la policía le divierte esa cosa de pegar. Son 
los mismos que los de la barra pero con uniforme diferente." 

Marcelo nos devuelve al mundo de las clasificaciones: la barra 
aparece opuesta a la gente. Pero la policía también queda ex
cluida de esa humanidad y se coloca del otro lado. Porque la po
licía no ejerce una violencia legítima, sino que actúa fuera de toda 
racionalidad social. No es un aparato del Estado, sino otro grupo 
de hinchas, solo que, legalmente, armado. Para retorcer más nues
tra argumentación: la policía también se percibe a sí misma como 
un grupo de hinchas que disputa entre iguales, solo que abusan-
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do de su posición de poder e impunidad. Un testimonio de Mari, 
una estudiante universitaria hincha de San Lorenzo, se relaciona 
con lo que aquí se está diciendo. "Estaba colgando las banderas 
y un cana me obligó a que las bajara -cuenta- Yo le pregunté por 
qué a los de Boca o a los de River los de;an y a mí no. ¿No somos 
todos iguales? Se la agarran con nosotros porque somos chicos 
normales, nos ven la cara y nos prohiben colgar las banderas. El 
cana me contestó: 'A mí me encanta cuando vienen los de Boca, 
porque ellos se la bancan y entonces nos podemos pelear y les po
demos pegar"'. 

Esta conducta es visible también en las actitudes corpora
les. La policía no reprime, sino que pelea, actúa en banda, se des-
controla, va con el cuerpo hacia delante porque tampoco puede 
correr, so pena de ser acusada de falta de "aguante'*. Puede 
pensarse incluso que a la policía solo le falta cantar y llevar un 
trapo en las manos... 

INTERPRETACIÓN Y CONTEXTO 

El relato de hinchadas que exceden a las barras, de espectadores 
virtualmente pacíficos que alientan el aguante del resto, de poli
cías metidos a "pibes", de territorios apropiados y cuerpos atrave
sados por cicatrices del combate ayuda a entender algunos temas 
fundamentales tratados en este libro. El problema de la violencia 
en el fútbol excede la simplificación de los inadaptados, los de
lincuentes, "los pibes que están de la cabeza" y demás generali
zaciones al uso en torno a las barras bravas. Se trata de toda una 
cultura organizada para darles sentido y legitimidad a las prácticas 
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violentas. Es una cultura que responde a contextos más amolios, a 
los que debo aludir para comoletar una interpretación adecuada. 

Voy a retomar algunas ideas que publiqué en un libroanterior, 
Fútbot y patria, respecto a las identidades futbolísticas y sus 
contextos culturales. El fútbol argentino no es hoy un espacio 
popular, en tanto implica transversalmenle, estadística y simbó
licamente, a todas las clases sociales, si bien con un leve predo
minio de los sectores medios y medio-bajos. En los últimos quin
ce años el panorama fue transformándose agudamente. La cultura 
futbolística es hoy fundamentalmente televisiva. Practica una 
expansión simbólica y material. Simbólica en su captación infi
nita de públicos, en su construcción de un país futboüzadosin 
límites. Es material por el crecimiento de su facturación -directa 
o indirecta, mediática o de merchandising- y por el aumento de 
los capitales involucrados, desde la compra-venta de jugadores 
hasta las inversiones publicitarias y televisivas. 

Los cambios de clase en el fútbol implican también a los ju
gadores. La desaparición de las épicas del ascenso social que 
tuvieron su pico más alto con Maradona es un buen indicio al 
respecto. Asimismo, es significativo que durante la "edad mo
derna" del fútbol argentino, los jugadores que provenían de es
tratos sociales medio-altos aparecían como excepciones (el caso 
de Diego Latorre, ex jugador de Boca, Racing y tantos otros en 
los 80, descubierto como futbolista en un country, fue la últi
ma). Por el contrario, hoy. el origen social medio-alto es incor
porado como normal, mientras que la humildad de la familia de 
Riquelme o Tevez es sistemáticamente destacada. La excep-
cionalidad parece haberse invertido. Porque, además, las escue-
litas de fútbol se transforman en aspiradoras de futuros talentos, 
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donde padres de clase nedta incitan a sus niñc&a mafaraks con
trarios. Y estos últimos ya no son adversarios, sino competidores en 
la lucha por un contrato infantil con el Milán... que salve definiti
vamente a papá y a toda la familia, incluido el tío Aoel, que hace 
de representante... 

A estos cambios se suma el constante intercambio de juga
dores, desde los equipos chiccs a los llamados grandes, y desde 
estos hacia el fútbol europeo o los "nuevos mercados", especial
mente México y Japón, pero también la vieja Europa Oriental o Tur
quía. La continuidad tradicional de un jugador en un mismo equi
po durante un lapso prolongado de tiempo ha desaparecido (Bochini 
lúe el último gran símbolo de esto); al poco tiempo de su apari
ción, fue vendido a un comprador que asegure beneficios para 
todas las partes... excepto para los hinchas. En la etapa clásica 
del fútbol argentino, los ejes fuertes de la identidad de un equi
po eran los espacios (los estadios), los colores y sus jugadores-sím
bolo; hoy, por los cambios constantes en la esponsorización de las 
camisetas, que alteran sus diseños, y por los flujos incesantes de 
las ventas de jugadores, el establecimiento de lazos de identidad 
a partir de esos ejes está debilitado. Los jugadores, asimismo, están 
atravesados por la lógica del espectáculo. Son nuevos miembros 
del jet set local, inundan las pantallas, los avisos publicitarios, 
se transforman incluso en símbolos eróticos. La relación del juga
dor con el hincha alcanza así su máxima distancia. 

Consecuentemente, esto implica cambios en la cosmovisión 
de los hinchas. Las hinchadas se perciben a sí mismas como el 
único custodio de la identidad, como el único actor que no pro
duce ganancias económicas pero produce ganancias simbólicas y 
pasionales. Frente a la maximización del beneficio monetario, 
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las hinchadas solo pueden proponet la defensa de su beneficio de 
pasiones y de su producción de sentimientos '"puros". 

La continuidad de los dalos qte garantizan la identidad de un 
equipo aparece depositada en les hinchas, los únicos fieles "a los 
colores", frente a jugadores "traidores", a d rigentes guiados por 
el interés economice personal, a empresarios televisivos ocupados 
en maximizarla ganancia, a periodistas corruptos involucrados en 
negocios de transferencias. L^s hinchadas despliegan, en conse
cuencia, una autopercepción que agiganta sus obligaciones mili
tantes. Ir a la cancha nc es únicamente el cumplimiento de un rito 
semanal. Eso ocurre, por un lado, por la persistencia del mito, 
de la ilusión mágica. Todo hincha supone y sabe que ir a la can
cha incide en el resultado. Por el otro, desea que esa identidad 
permanezca viva, que no muera en medio de los "negocios"; todo 
depende, exclusivamente, de ese incesante concurrir al estadio 
para afirmar la continuidad del pacto pasional. 

De los hinchas -de cómo se imaginan a sí mismos- depende 
también una política de la identidad. La sociedad argentina, como 
todas las sociedades contemporáneas, ha sufrido una crisis aguda 
de las identidades, de las maneras cómo sus ciudadanos se ima
ginaban dentro de colectivos. Modernamente las opciones eran va
riadas e incluso podían superponerse. Uno/a era ciudadano/a, pero 
a la vez trabajador/a, joven, hombre/mujer, universitario/a, pero
nista -de izquierda-, gordo/a e hincha de Deportivo Riestra. Muchas 
veces todo eso junto. La crisis de los grandes reíalos que carac
teriza a la llamada posmodernidad puede leerse cotidianamente 
en lo difícil que resulta ser algo de toda la lista. Y es más difícil 
cuando el mundo del trabajo se dedica a expulsar, cuando ser joven 
es delito, cuando el género permite migraciones, cuando no se 
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puede ser universitario porque no alcanza el direro c no vale la 
pena, cuando ser peronista implica un estallido de las s gnifica-
cionesc la Iraición menemista, cuando ser gordo es un estigma. 
Y lo que es peor: cuando la propia noción de ciudadanía ha entrado 
en crisis y las grandes tradiciones de inclusión ciudadana se 
convierten en duras políticas de exclusión social. 

Entonces parece quedar una sola posibilidad. Es fácil. Requie
re apenas una inversión de pasión, es cálida, permite tener una 
gran cantidad de compañeros que no preguntan ds dónde viene 
uno. Uno puede ser hincha de Racing, Colegiales, Talleres de 
Perico o Desamparados de San Juan. El problema es doble. Por 
un lado, estas identidades no son ni pueden ser políticas, y en
tonces implican que el debate por la inclusión y la ciudadanía se 
diluye en esta ciudadanía menor, confortable y mentirosa ("no ten
dré nada pero soy de Boca", dice alguien). El otro, mucho más 
grave, es que estas identidades son a veces radicales. Existen solo 
frente a otra identidad que sirva de oposición, el adversario, al que 
se le debe ganar. 

Y cuando la identidad futbolística queda tan sola,.sin otra 
opción que?ella misma para afirmarse como sujeto social, el adver
sario se transforma en enemigo porque su victoria implica la derro
ca propia. De allí surgen dos síntomas. Primero, t<l que describí 
más arriba, es decir, el aguante como ética. El segundo se resume 
en ese grito pavoroso que puebla los estadios argentinos, pero 
también las pantallas y las páginas: "No existís". Eso degenera 
naturalmente en un racismo explosivo. 

No existís. El grito de guerra que acompaña al "aguante lu-
lano" es otra de las marcas que podemos asentar en el "debe" de 
la última dictadura militar. Negar la existencia del otro, lejos del 
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contrato tolerante de una scciedac democrática, implica aceptar 
que el ctro puede, simplemente, desaparecer, ser suprimido, o, lo 
que es oeor, que debe ser suprimido. Esto, claro, se opone a un 
elemento básico de la cultura futbolística que exige un otro per
manentemente. C jando el equipo rival se va al descenso, los hin
chas festejan pero también ansian su retomo; su presencia ga-
'antiza la p'opia identidad. Si Racing nc existiera o desapareciera, 
como estuvo a punto ce ocurrir, Independiente no tendría sentido... 
Pero además, que el "no existís" sea tan aceptado y practicado, 
sin ninguna crítica o autocrítica, habla de un contexto donde la 
muerte del otro es legítima. Si no existís, hacer que dejes de ser 
no estaría tan mal. 

Pero esta centralidad de la identidad futbolística es recupe
rada por los medios. La narración periodística del fútbol deja de 
ser un espectáculo deportivo enmarcado por una gran cantidad de 
público. Hoy los hinchas agigantan su protagonismo en el relato, 
en la televisación de sus carnavales o en la descripción de sus ac
ciones. Las publicidades muestran constantemente situaciones 
donde ser hincha no es solo legítimo, sino la única posibilidad. Para 
colmo, está muy bien que así sea, aunque los hinchas puestos en 
escena sean miembros de una clase media que en otros tiempos 
reservaba el aguante a la vida privada, al tiempo de ocio. El fenó
meno es contemporáneo a la aparición en otros países de las na
rrativas ficcionales o biográficas orientadas hacia los hinchas. 

En Inglaterra, por ejemplo, aparece con la primera novela de 
Nick Hornby, Fiebre en tasgradas, limitada a narrar las andanzas 
de Hornby como hincha del Arsenal. En el caso argentino, esto 
puede leerse como una nueva señal de una ausencia. La desapa
rición del héroe deportivo -Maradona, una vez más- y la imposi-
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biiidad de su reemplazo. O su reemplazo falso peí un hé'oe colec
tivo, descentrado, que se comporta como lo espera de él el guión 
del espectáculo y que además no cobra cachet. El problema, claro, 
es cuando no se porta como es debido. ¿Y cómo esperar mesura 
en su comportamiento cuando de ser hincha dependen tantas 
cosas? Se trata de una tarea improba, desbordada, insalubre. El 
futuro del club, de la patria y del fútbol... todo depende de ellos. 
Del aguante. 
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CAPITULO CUATRO 
HINCHAS ESCRITOS Y TELEVISADOS 

REPRESENTACIONES PASIONALES 

Parte de las transformaciones sintetizadas en las páginas anterio
res tienen que ver con las representaciones de los hinchas, es decir, 
no tanto con lo que son, sino con la manera en que son narrados 
y puestos en escena. No es un dato menor. Si dedico un capítulo 
a su análisis, es porque lo que hacen los hinchas y lo que se dice 
o muestra de sus actividades y comportamientos, a su vez, influ
yen nuevamente sobre lo hecho y lo por hacer. Los hinchas hacen 
cosas para ser vistos, por ejemplo, o reinterpretan o transforman 
sus comportamientos a partir del tratamiento que de ellos se hace 
en los medios. Y por su parte, estos abordajes intervienen en los 
relatos pequeños (la jactancia de un hincha que apareció en la tele 
aporreando a un policía) o en los grandes (las decisiones políticas 
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