Capitulo 1

EL PASADO

Culturas postfigurativas
y antepasados bien conocidos






Las distinciones que marco entre tres tipos diferentes de
cultura —postfigurativa, en la que Jos nifios aprenden pri-
mordialmente de sus mayores; cofigurativa, en la que tanto
los nifios como los adultos aprenden de sus pares, y prefigu-
rativa, en la que los adultos también aprenden de los nifios —
son un reflejo del perfodo en que vivimos, Las sociedades
primitivas v los pequefios reductos religiosos e ideolégicos
sont principalmente postfigurativos y extraen su antoridad del
pasado. Las grandes civilizaciones, que necesariamente han
desarrollado técnicas para la incorporacion del cambio, re-
curren tipicamente a alguna forma de aprendizaje cofigura-
tivo a partir de los pares, los compafieros de juegos, los
condiscipulos y compaiierns aprendices. Ahora ingresamos
en un periodo, sin precedentes en Ia historia, en el ue los
jovenes asumen una nueva autoridad mediante su capta-
cién prefigurativa del futuro adn desconocido.

La cultura postfigurativa es aquella en que el cambio
es tan lento e imperceptible que los abuelos, que alzan en
sus brazos a los nietos recién nacidos, no pueden imaginar
para éstos un futvro distinto de sus propias vidas pasadas,
El pasado de los adultos es el futuro de cada nueva gene-
racién: sus vidas proporcionan la pauta bdsica. El futuro
de los nifios estd plasmado de modo tal que Yo que sucedié
al concluir la infancia de sus antepasados es lo que ellos
también experimentarin después de haber madurado.

Las culturas postfigurativas, en las cuales los mayores na
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pueden imaginar ¢l cambio y en consccuencia sdlo son ca-
paces de trasmitir a sus descendientes esta idea de continui-
cad inmutable, han sido, a juzgar por los testimonios aclua-
les, las culturas tipicas de las sociedades humanas durante
el curso de milenios o desde el comienzo mismo de la civi-
lizacién, Puesto que dichas culturas carecian de anales es-
critos o asentados en los monumentos, eada cambio debia
ser incorporade a lo sabido y perpetuado en la me-
moriza y las pautas de desplazamiento de los ancianos de
cada generacién. El nifio recibfa los conocimientos basicos
a una edad tan temprana, en forma tan poco explicita, y con
tanta certidumbre, a medida que sus mayorcs expresaban
la idea de que asi era como se le presentarfa la vida porque
€l era el producto de sus cuerpos y sus espiritus, de su terri-
torio y de su tradicidn, particular y especifica, que la con-
ciencia de su propia identidad y su propio destino era in-
atacable. Sdlo el impacto de alguna violenta conmocién
exterior —una catastrofe natural o una conquista— podia
alterarla. Era posible que el contacte con otros pueblos no
cambiara en forma alguna esta sensacién de intemporalidad:
el sentimiento de diferencia reforzaba la conciencia de la
propia identidad, particnlar e inalterable, Incluso las con-
diciones extremas de la migracién forzada, los largos viajes
s destino conocido o cierto a través de mares inexplora-
dos, y la llegada a una isla desierta, no hacian méis que
ucentuar este sentimiento de continuidad.

Es cierto que la continuidad de todas las culturas depen-
de de Ja presencia viva de por lo menos tres generaciones,
La caracteristica esencial de las culturas postfigurativas con-
siste en una hipdtesis que la vieju generacién exprest en
todos sus actos, a saber, que su forma de vida {aungque Heve
incorporades, en verdad, muchos cambios) es inmutable,
clernamente igual. Antafio, antes de la actual prolongacién
del ciclo de vida, los bisabuelos sobrevivientes eran muy
escasos y los abuelos eran pocos. Los que carporizaban ¢l
lramo més extenso de cultura, quienes servian de modelo
a los més jovenes, quienes encerraban en su més ligero acen-
to 0 ademan la aceptacién de la forma integra de vida, eran
poco numerosos y fuertes, Su vista aguda, sus miemhros
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robustos y su incansable laboriosidad representaban la su-
pervivencia fisica ademas de la cultural. Para que se per-
petuara semejante cultura eran necesarios los viejos, quienes
no sélo debfan guiar al grupo hacia los refugios pocas veces
buscados, en época de hambruna, sino que también de-
bian proporcionar el modelo de lo que era la vida. Cuando
ya se conoce el fin de la vida, cuando va estin estipulados
el cantico que se entonard en el momento de la muerte, las
ofrendas que se hardn, el terreno en el que descansarin los
propios huesos, cada persona, segin su edad y sexo, su inte-
ligencia y su temperamento, corporiza la totalidad de la
cultura.

En tales culturas cada objeto refuerza, por su configura-
cién y por la forma en que se lo maneja, acepta, rechaza,
abusa, rompe o venera indebidamente, Ia forma en que se
fabrica y emplea todo otro objeto. Cada adenuin refuerza,
recuerda y refleja tndo otro ademin, le sitve de imagen o
€Co, y s una version mas o menos completa de ¢ Cada
enunciado conticne formas que se encuentran en otros enun-
ciados. Cuando se analiza un fragmento de Ja conducta cul-
tural se descubre que tiene la misma pauta subyacente, o ¢l
mismo tipe de posibilidades esquematizadas para la existen-
cia de otras pautas de esa cultura, Las culturas senci-
llas de los pueblos que han estado aislados de otros pueblos
destacan mais nitidamente esta circunstancia. Pero las cul-
turas muy complejas pueden tener sin embarge un estilo
postfigurativo, y en consecuencia pueden exhibir todas las
caracteristicas de las otras culturas postfigurativas: la falta
de una conciencia de cambio y la capacidad para estampar
exitosa e indeleblemente en cada nifio la forma cultural.

Claro que las condiciones para el cambio siempre estin
implicitamente presentes, incluso en la sola repeticién
del procedimiento tradicioual. Asi como nadie atraviesa
dos veces ¢l mismo rio, asi también cxiste sicmpre la
posibilidad de gue un procedintento, una costumbre, una
creencia, que se ha repetido un niillar de veces, ingrese en
el plano de Ja conciencia, 1sta posibilidad aumenta cuando
el pueblo de uua cultura postfigurativa catya en estrecho
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contacto con el de otra. Se acentia su conciencia de lo que
en verdad constituye su cultura,

En 1925, después de cien aiios de contacto con las cultu-
ras modernas, los samoanos hablaban constantemente acerca
de Samoa y la costumbre semoana, regafiaban a sus peque-
fios como nifios samoanos, y combinaban su recordada iden-
tidad polinesia con su conciencia del contraste entre ellos
y los colonizadores extranjeros. En la década de 1940, en
Venezuela, a pocos kilémetros de la ciudad de Maracaibo,
los indios continuaban cazando con arcos y flechas, pero
cocinaban sus alimentos en ollas de aluminio que habian
robado a los europeos, con los que jamas se habian comu-
nicado en forma alguna. Y en la década de 1960, las tropas
de ocupacién europeas y norteamericanas que vivian con
sus familias en colonias enclavadas dentro de paises extran-
jeros, miraban con la misma expresién de incomprensién y
rechazo a los “nativos” —alemanes, malayos o vietpamitas—
que residian fuera de sus reductos. Es posible que la ex-
periencia del contraste no haga mas que agudizar la con-
ciencia de los elementas de identidad inmutable del grupo
al que uno pertenece.

En tanto que es caracleristico que las culturas postfigu-
rativas estén intimamente vinculadas con su hebitat, no es
imprescindible que éste consista en una sola comarca donde
veinte generaciones han labrado la tierra. Estas culturas
también se encuentran en los pueblos nomadas que se des-
plazan dos veces por afio; en los grupos radicados en la
didspora, como los armenios y los judios; en las castas indias
que viven representadas por pocos individuos dispersos en
aldeas donde residen muchas otras castas. Aparecen en gru-
pos reducidos de aristocratas o entre parias como los etas
de Jap6n. Los pueblos que otrora formaron parte de socie-
dades complejas puedcen olvidar, en territorio extranjero, las
reacciones dindmicas ante los cambios observados que los
hicieron emigrar, y en su nuevo lugar de residencia pueden
agruparse, ratificando su identidad inmutable con los ante-
pasados.

El hacerse adoptar dentro de estos grupos, Ja conversidn,
la cercmonia iniciatica, la circuncision. . .- nada de ello es
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imposible. Pero todos estos actos encierran un compromiso
absoluto que los abuelos trasmiten irrevocablemente a sus
propios nietos en las culturas postfigurativas. La afiliacién,
que se obtiene normalmente mediante el nacimiento y a
veces por eleccién, implica un compromiso total y despojado
de toda reserva,

La cultura postfigurativa depende de la presencia real de
tres generaciones. Por consiguiente este tipo de cultura es
peculiarmente generacional. Su continuidad depende de
los planes de los ancianos y de la implantacién casi imbo-
rrable de dichos planes en la mente de los jévenes. Depende
de que los adultos puedan ver a los padres que los criaron
mientras ellos crian a sus hijos en la misma forma en que
ellos fueron criados. En semejante sociedad no queda mar-
gen para invocar las figuras parentales miticas que se con-
juran con tanta frecuencia en un mundo cambiante para
justificar las exigencias de los adultos. “Mi padre nunca
habria hecho esto o aquello o lo otro.” He aqui una frase
a la que no se¢ puede recurrir cuando el abueln estd pre-
sente, comodamente aliado con su nieto pequefio, en tanto
que el padre mismo es el adversario de amhbos en razén de
la disciplina que vincula a padre e hijo. Todo el sistema
estd presente. No depende de ninguna versién del pasado
que no sea compartida también por aquellos que escucharon
la versién desde la cuna y que por consiguiente la expe-
rimentan como realidad. Las respuestas a las preguntas:
JQuién soy? sCudl es la naturaleza de mi vida como miem-
bro de mi cultura; cémo hablo y me muevo, como y duermo,
hago el amor, me gano la vida, me convierto en padre, me
encuentro con -la muerte? se experimentan como predeter-
minadas. Es posible que un individuo no consiga ser tan
valiente o paternal, tan industrioso o generoso, como lo esti-
pulan los mandatos que le trasmitieron las manos de su
abuelo, pero ¢n medio de su fracaso es un miembro més
de su cultura, en la misma medida en que lo son otros en
medio de su éxito. Si el suicidio es una posibilidad cono-
cida, unos pocos 6 muchos podran suicidarse. Si no lo es,
los mismos impulsos de autodestruccién asumimin otras
formas. La combinacién de impulsos humanos universales
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y mecanismos de defensa disponibles, los procesos de reco-
nocimiento y apercepcién, de reconocimiento vy rememora-
cién, de reintegracién, estardn presentes, Pero la forma en
que se combinardn seri abrumadoramente particular y dis-
tintiva, .

Los diversos pueblos del Pacifico gue he estudiado du-
rante cuarenta afos sirven para ilustrar muchas culturas
postfigurativas distintas. Los arapesh montafieses de Nueva
Guinea, tal como vivian hace cuarenta y cinco afios. repre-
sentaban un tipo. Cada acto, y la seguridad y certidumbre
con que lo ejecutaban —la manera en gue usaban el dedo
gordo del pie pard recoger un objeto del suelo o la forma en
que masticaban las hojas que empleaban para fabricar la
estera— cada acto, repetimos, cada ademin, estaba adap-
tado a todos los otros con caracteristicas que reflejaban el
pasado, un pasado aue, aungue contuviera muchos cambios,
estaba a su vez perdido. Para los arapesh no hay més pasado
que el que ha estado encarnado en los viejos y, en una ver-
sién mas joven, en sus hijos v en los hijos de sus hijns. Ha
habido cambios, pero éstos han sido asimilados tan comple-
tamente gue Jas diferencias entre las costumbres primitivas
y las adquiridas luego se han desvanecido en la comprension
v las expectativas del pueblo,

A medida que alimentaban, alzaban, bafiaban y adormaban
al nifio arapesh, las manos que lo sostenian, las voces que
lo rodeaban, las cadencias de las canciones de cuna y las
endechas le inculeaban una multitud de ensefianzas técitas,
no expresadas. Dentro de la aldea y entre una aldea y otra,
cuando se trasportaba al nifio y luego se lo hacia marchar
por los senderos habituales, la menor irregularidad del terre-
no era un acontecimiento que los pies registraban. Cuando
se copstrufa una casa, la reaccién de cada persona
que pasaba frente a ella le hacia entender al nifio que alli
habfa algo nuevo, algo que no habia estado en ese lugar
unos pocos dias antes y que sin embargo no era en modo
alguno asombroso o sorprendente. La reaccién era tan
tenue como la del ciego frente al distinto impacto de la
luz solar filtrada a través de arboles con diferentes tipos de
hojas, pero igualmente existia, La llegada de un forastero
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a la aldea quedaba registrada con igual precision. Los mus-
culos se ponfan tensos mientras los habitantes calculaban
mentalmente 1a cantidad de provisiones de las que disponian
para aplacar al peligroso visitante y reflexionaban sobre el
posible paradero de los hombres que habfan salido de la
aldea. Cuando naciz una nneva criatura sobre el horde del
acantilado, en el “Ingar maligna” adonde se enviaba a las
muijeres menstrnantes y parturientas. ¢l paraje de la defe-
cacidén v el nacimiento, mil pequefios signos familiares asf
lo proclamaban, aungue no habia ningén nregonero que
voceara por las calles 1o que estaha sucediendo.

Mientras vivian como los arapesh crefan que habfan vivido
siempre, tenlendo como finico pasado una era de fibula, un
lejano tiempo intemporal, en un Ingar donde cada roca v
cada piedra servian para reimplantar v ratificar ese pasado
inmutable, los viejos, los maduros v los #dvenes recibian y
trasmitian la misma serie de mensajes: aue esto es In gue
implica el heche de ser humano, de ser vardn o muijer, de
ser primogénito o Gltimo hiin. de haber nacido en el elan
del hermano mayor o en ¢l clan del antepasado mas joven:
aue esto es 1o que implica el hecho de pertenecer a 1a mitad
de la aldea cuvo péjaro patrén es el halcdn v de ser un indi-
vidue que madurard para disertar locuazmente en las Fiestas,
o que esto es lo que implica madurar en el papel de cacatiia
y hablar brevemente, si se nace o se ingresa por adopeitn
en la otra mitad de la aldea. Asimismo, el nifio aprendfa
que muchos no sobrevivirtan para madurar. Aprendia que
la vida es un elemento frigil, que se le puede negar al recién
nacido de sexo indeseado, que puede extinguirse en los
brazos de la madre que pierde su leche cuando su criatura
no prospera con ella, que puede eclipsarse cuando un pa-
riente se encoleriza y roba una parte de la sustaneia corporal
para entregarla a un brujo hostil. Kl nifio tambiép
aprendia que el dominio de los hombres sobre la tierra que
los rodeaba era escaso v endeble, que habia aldeas desiertas
donde nadie vivia bajo las palmeras, que habia fiames cuyas
semillas 0o cuyos hechizos imprescindibles para el enltive se
habian perdido v de los cuales solo se conservaban los nom-
bres. Las pérdidas de este género no se catalogaban comw
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un cambio, sino mAs exactamente como un acontecimiento
periédico y previsto dentro de un mundo en el que todo
conocimiento era pasajero y todos los objetos valiosos eran
fabricados por otras personas y debian ser importados de
entre ellas. La danza importada veinte afios atras habia
sido trasferida posteriormente a una aldea mds mediterra-
nea de la isla, y sélo el antroplogoe ubicado fuera del siste-
ma, u ocasionalmente un miembro de un grupo vecino, con-
vencido de la inferioridad del pueblo montafiés y empefado
en hallar un medio para ilustrarla, s avenia a mencionar
los fragmentos de la danza que habian sido conservados y
los que habian sido perdidos.

El sentimiento de intemporalidad y costumbre omnimoda
que observé entre los arapesh, con sus ligeros matices de
desesperacién y su temor de que el conocimiento se eclip-
sara para siempre y de que los seres humanos que parecian
mis pequefios a medida gue trascurria cada generacién
desaparecieran en verdad, era tanto mas llamativo cuanto
que no vivian, como los habitantes de las islas aisladas,
escindidos de todos los otros pueblos. Sus aldeas se exten-
dian a través de una cordillera montafiosa desde la playa
hasta las llanuras, Comerciaban con otros pueblos que ha-
blaban otros idiomas y practicaban costumbres indepen-
dientes pero analogas, y viajaban entre ellos y les daban
hospedaje. Este sentimiento de identidad entre el pasade
conocido y el futuro esperado es aun mas notable donde se
producen constantemente pequeiios cambios y trueques.
Se destaca incluso méds en una comarca donde es posible
intercambiar tantos articulos: vasijas y bolsos, lanzas y
arcos y flechas, canciones y danzas, semillas y hechizos.
Las mujeres hujan de una tribu a otra. Siempre habia en
Ia aldea una o dos mujeres extranjeras que debian aprender
a hablar el idioma de los hombres que las reivindicabun
como esposas cuando Hegaban y se ocultaban en las cabafas
menstruales. Esto también formaba parte de la vida, y los
nifios aprendian que otras mujeres huirian mas tarde. Los
varones aprendian que era posible que sus esposas se fuga-
ran; las nifias aprendian que cra posible que cllas mismas
escaparan y tuviesen quc aprender costumbre difcrentes y
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un idioma distinto. Esto también formaba parte de un mun-
do inmutable. -

Los polinesios, dispersos en islas remotas, separados entre
si por muchos centenares de kilometros, instalados donde
un pequefio grupo habia hecho un desembarco después de
varias semanas de navegaci6n, definitivamente despojados
de una parte de sus bienes y con muchos muertos, todavia
eran capaces de reimplantar su cultura tradicional y de
incorporarle un elemento especial: la voluntad de conser-
varla, sélidamente anclada en el pasado por la genealogia y
por una mitica ascendencia que le otorgaba autenticidad.
Por el contrario, los pueblos de Nueva Guinea y Melanesia,
que se diseminaron durante muchos mds milenios a lo largo
de pequedias distancias, por habitats diversos, han venerado
y acentuado las diferencias minimas, insistiendo en que unos
pocos cambios en el vocabulario y un cambio de ritmo 0 una
modificacién de consonantes implicaban un nueve dialecto,
y han mantenido su sentimiento de identidad inmutable
dentro de un marco de alternacién constante y pequefias
diversificaciones no acumulativas de la costumbre,

Encontramos culturas postfigurativas que sobreviven o se
han reconstituido entre pueblos que han experimentado cam-
bios historicos colosales y, en cierto modo, recordados. E}
pueblo de Bali ha estado sujeto, durante muchos centenares
de afios, a profundas influencias extranjeras provenientes de
China, del hinduismo, del budismo y de otra forma distinta y
posterior de hinduismo que introdujeron los invasores java-
neses al huir de los conquistadores islamicos. En la década
de 1930, en Bali, Io antiguo y lo moderno coexistian en la
escultura y las danzas balinesas, en las monedas chinas que
se empleaban como circulante, en las danzas acrobaticas
occidentales importadas de Malasia, y en las bicicletas de
los vendedores de helados y en los recipientes de hielo lia-
dos a los manubrios de éstas. Los forasteros y los pocos
balineses cultos podian distinguir la influencia de las cul-
turas refinadas de Oriente y Occidente, discriminar los
clementos rituales que pertenecian a diversos periodos de
influencia religiosa, ¢ identificar las diferencias entre los
brahmanes que practicaban los ritos hindiies de Shiva y
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aquellos que eran de origen budista, El simple guardidn
de un templo de easta inferior de una aldea bhalinesa tam-
bién podia hacerlo: cuando llegaba un visitante de casta
superior camhiaba los nombres que aplicaba habitualmente
a los dioses locales y trocaba denominaciones sencillas v
apropiadas como la de Betara Desa, dios de la aldea, por el
nombre de un dios hindf de 2lto rango. Cada aldea tenia
su estilo individual, sus templos, sus arrobamientos y sus
danzas; las aldeas dominadas por un grupo de casta alta dife-
rian de otras gobernadas por otra casta. Sin embargo im-
peraban en Bali dos ideas firmemente sustentadas gque el
pueblo repetia con una reiteracién interminable, incansable:
“Toda aldea balinesa es diferente” v “Todo Bali es el mis
mo”. Aunque tenjan sistemas para registrar el trascurso de
los afios y ocasionalmente fechaban los monumentos, el
calendario por el nue se guiahan contenia dias y semanas
ciclicos v 1a coincidencia repetida de determinadas comhina-
ciones de semanas se marcaba con celebraciones. Cuando
se terminaba una copia de un lihro de hojas de palma —por-
aue los nucvos libros eran copias de otros confeccionados
hacia mucho tiempo— €] nuevo libro se fechaba nor el dia
v la semana, y no por ¢l afio. Los cambios, que en Mclanesia
habrian diferenciade a un puehlo de sus veeinos, que en
Polinesia hobrian sido negados y reducidos, y que en una
cultura consagrada a la idea de cambio y progrese habrian
sido encarados como innovaciones auténticas, dichos cam-
bios, repetimos. eran interpretados en Bali sélo como modas
cambiantes dentro de un mundo reiterativa y esencialmente
inmutable en el cual los nifios volvian a nacer dentro de sus
propias familias para tener una vida feliz o infeliz.

Los balineses cuentan con una historia extensa, fecunda
y muy diversificada de difusién, inmigracién y comercio, y
sin embargo su cultura continuéd siendo postfigurativa hasta
la Segunda Guerra Mundial en la misma medida en que lo
era la de los primitivos arapesh. Las ceremonias de la vida
y la muerte v ¢l matrimonio repetian el mismo tema. Fl
drama ceremonial que deseribia Ta lucha entre ol dragén,
simbholo de la vida y el ritual, ¥ 1a bruju, paradigma de Ia
muerte y ¢] temor, cra representado mientras las madres



EL PASADO 45

interpretaban ancestrales juegos de provacacién con los ni-
iios que acunaban en sus brazos. La bruja Hevaba el pafio
en el que la madre envolvia a su criatura; el dragén, despo-
jado de los dientes y la lenguna flamigera que generalmente
lucen los de su especie, albergaba a su adictos entre sus
fauces inofensivas mientras representaba el papel retozon
del padre balinés. No se producia una ruptura entre la
experiencia de los ancianos y la de los jévenes. Ninguna ex-
pectativa de cambio o modificacién llegaba hasta el nifio
mientras éste descansaba o se erizaba de miedo y deleite en
los brazos de su madre, la que revivia la experiencia por la
que habia pasado anteriormente en los brazos de su propia
madre, mientras observaba cémo la bruja armada con el
pafio mégico hechizaba a sus atacantes supinos.

Este rasgo de intemporalidad se descubre incluso entre
pueblos cuyos antepasados pertenecieron a grandes civili-
zaciones integradas por individuos plenamente conscientes
de las posibilidades de cambio. Algunos inmigrantes euro-
peos que se trasladaron a Estados Unidos, y sobre todo
aquellos que compartian un culty religioso, se radicaron en
el Nueve Mundo y fundaron premeditadamente comunida-
des que reimplantaron el mismo sentimiento de intempora-
lidad y de identidad ineludible entre una generaci6n y otra.
Los hutterites, los amish®, los dunkards®®, los sikks®**® y
los dukhobors®®** despliegan en su totalidad estos rasgos.
Incluso hoy, en esas comunidades, los nifios son educados
de modo tal que la vida de sus padres y abuelos postligura
el curso de sus propias vidas. As{ educados, es casi impo-
sible que deserten. Una ruptura significa, tanto interior como
exteriormente, un cambio tal en el sentimiento de identidad
y continuidad que se asemeja a un renacer, un renacer
dentro de una nueva culturx,

* Miembros de una secta menomta muy estricta fundada por ol
obispo suizo Jacob Amman. (N. d

#& Miembros de una de Ias sectas de la Church of Brethren (Iglesia
de los hermanos). {N. del T.)

**8 Miembros de una sectz monoteista de la India. (N, del T.)

¢*** Miembros de una secta rusa que rechaza toda antoridad ex-
terna eclesidtica o civil. {N. del T.)
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Bajo la presién del contacto con culturas que no son post-
figurativas, o que son simultineamente postfigurativas y
misioneras y que convierten Ja absorcion en un elemento de
su propia identidad cultural, es posible que los individuos
abandonen su propia cultura e ingresen en otra, Llevan
consigo la conciencia de lo que es la identidad cultural y 1a
idea de que en la nueva cultura se afanaran por lograr la
identidad tal como lo hicieron en la antigua. En muchos
casos se limitan a asignar significados paralelos, hablan el
nuevo lenguaje con la sintaxis del viejo, actian como si las
viviendas Fueran permutables, pero decoran la casa de la
nueva sociedad o ingresan en ella como lo hab.ian hecho
en la vieja. Este es uno de los tipos conocidos de adaptacién
que practican los inmigrantes adultos de una cultura post-
figurativa cuando entran en una sociedad extraiia. Su inte-
gracion interior no cambia: es tan sélida que muchas sim-
ples sustituciones de elementos se pueden ejecutar sin una
pérdida consiguiente de identidad. A muchos inmigrantes
adultos les llega por fin la hora en que abrigan una acumu-
lacién de estos elementos permutados,

Adn no se sabe si las personas que provienen de una
cultura desprovista de un concepto de trasformacién pue-
den participar en este proceso. Los japoneses que nacieron
en Estados Unidos, que fueron enviados a Japén para
pasar alli largos periodos de estudio, y que luego volvieron
a su pais natal (nos referimos a los japoneses que recibieron
la denominacién de kibei en los dias dificiles de la Segunda
Guerra Mundial} tuvieron pocos conflictos de lealtades
cvando llegd el momento de la opcién. Habian aprendido
que el individuo debe ser leal, pero también que puede
dejar de pertenecer a una sociedad y que la obediencia se
puede comprometer con otra autoridad. El hecho de que
hubieran sido japoneses leales y reconocidos significaba que
podian convertirse en norteamericanos leales, Su adoctri-
namiento postfigurativo ya contenia la posibilidad de una
trasferencia total a otra sociedad.

En razén de un proceso semejante podemos entender
lo que debié ser en los tiempos primitivos la vida de las
indias californianas que, como consecuencia de la prolife-
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racién de las normas antiincestuosas, no podian contraer
matrimonio dentro de las comunidades en que se hablaba
su propia lengua y debian ir a pasar sus vidas integras,
como extranjeras, en el seno de otro grupo idiomético. Alli
se desarrollaron, a lo largo de incontables siglos, una lengua
femenina y una lengua masculina. .. dentro del mismo gru-
po. La expectativa de un contraste entre Jos idiomas y las
culturas anexas de la madre y el padre se convirtié en un ele-
mento de la cultura en la que nacia el individuo, postfi-
gurado en las canciones que interpretaba la abuela y en
la conversacién de las mujeres cuando éstas estaban solas,
La recién llegada a una tribu habia aprendido de su madre
y su abuela que las mujeres hablaban una lengua distinta
de la masculina, y el hombre con el que se casaba habia
aprendido a ofr el idioma de las mujeres y a hablar el de
su propio sexo. Estas circunstancias se incorporaban al elen-
co de ideas bésicas de toda la serie de pueblos que practi-
caban entre ellos ¢! matrimonio mixto pero quo diferian
desde el punto de vista lingiiistico.

Asf como las culturas postfigurativas pucden llevar impli-
cita la idea de partir e ingresar en otra cultura, asi también
pueden contener rasgos de educacién que impiden seme-
jante acomodamiento. . Ishi, el indio californjano solitario
que fue descubierto en 1911, mientras esperaba la muerte
como finico sobreviviente de una tribu que habia sido exter-
minada por los blancos, no tenia ningiin conocimienta previo
que le permitiera ocupar un puesto integral en el mundo
del hombre blanco,  La identidad que conservaba cra la de
un indio yana, que mostraba a los jévenes e impacientes estu-
diantes de antropologia de la Universidad de California
c6mo los yanas fabricaban puntas de flecha. Su educacién
temprana y la experiencia lacerante y traumatica que corres-
pondia a los diez afios que habia vivido ocultindose de los
rapaces hombres blancos no contenian ningin elemento
que lo preparara para cambiar su propia afiliacién de grupo.

Richard Gould ha estudiado recientemente a los abori-
genes australianos del desierto, que fueron trasladados desde
su propio “pais”, donde cada palmo de erial era conocido y
estaba imbuido-de un profundo significado, hasta un centro
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de colonizacion situado a muchos kilémetros de distancia,
en el que residiun otros nativos més aculturados. El pueblo
del desierto empezé a aplicar el método que los aborigenes
australianos han utilizado durante incontables generaciones
para relacionarse con otras tribus vecinas: procuraron armo-
nizar su sistema matrimonial con el del pueblo més acultura-
do. Mas, Jos aborigenes aculturados, que estaban perdiendo
parcialmente su identidad, que ya no cazaban ni practicaban
las ceremonias sagradas, pero que al igual gue sus antepa-
sados parecfan resistirse en tltima instancia a la acultura-
¢ién, temian retribuir el gesto. Llevaban consigo las cica-
trices del fracaso que habian experimentado cuando inten-
taron llegar a una verdadera convivencia con la cultura
del hombre blanco. Los aborigenes australianos no se ha-
bian resistido a que un hombre de otra tribu cohabitara
con sus mujeres, siempre que respetara los tabiies que defi-
nian las categorias matrimoniales. Pero los hombres blan-
€os no tenian categorias matrimoniales, y si en cambio un
arraigado sentimiento de su propia superioridad racial. Fl
hecho de que las mujeres aborigenes estuvieran 4 su dispo-
sicidn para el trato sexual era un signo de la imborrable
inferioridad de los nativos. En contacto con los hombres
blancos, los aborigenes perdieron el sistema complejo y
tradicional con el que contaban para ensamblar su cultura
particular con la de los demds, y la paralisis resultante
detuvo la acultaracién,

El modo en que los nifios aprenden idiomas de sus ma-
yores define la forma en que, como adultos, ellos mismos
podran aprender nnevos idiomas. Fs posible que aprendan
cada idioma nueve como un sistema andlogo que permite
trasformaciones, tal como lo hacen los pueblos de Nueva
Guinea circundados por grupos que hablan otras lenguas, y
tal como Io higieron Jos judios y los armenios. O es posible
que aprendan su propia idioma come un sistema singular-
mente correcto, del que todos los otros sistemas no son mas
que simples traducciones imperfectas, tal como los nortea-
mericanos aprendieron el inglés cuando fueron educados por
maestros que rechazaron Ia lengua materna de sus mayores.

Asiy a través de los tiempos, los nifios han sido educados
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mediante sistemas culturalmente desarrollados en las que
puede encajar la mayoria de los nacidos dentro de la so-
ciedad, pero no todos. Se hacen distinciones entre los nifos
en razén de las diferencias individuales observadas y és-
tas se interpretan como categorias en las que todos los pe-
quefios deben ser encasillados de algtin modo. Los balineses
distinguen a los nifios picaros por paturaleza de aquellos
que son intrinsecamente apacibles y virtuosos. Ep una etapa
muy temprana del nifio balinés se decide a cuél de las dos
categorias pertenece y el encasillamiento, ya sea correcto o
incorrecto, lo acompaiia hasta la vejez, Los samoanos —y
los franceses— hacen distinciones asentadas sobre la edad,
sobre €] momento en que €] nific empieza a ser capaz de
entender lo que sucede en su sociedad. Pero nunca un
sistema cultural conocido ha contado con suficientes alter- -
nativas distintas como para contemplar los casos de todos
los nifios nacidos en sa seno. A veces el pifio que se aparta
demasiado de lo previsto muere. A veces sélo se siente
frustrado y colérico u obligado a identificarse con el sexo
opuesto. Es posible que al madurar estos nifios distorsionen
las reacciones de quienes los rodean. Las neurosis, siempre
que las interpretemos en los casos individuales como fracasos
del sistema previsto de educacién, aparecen en todas las
sociedades.

En todos los sistemas de educacion es necesario tomar
alguna medida para controlar el conflicto que se produce
entre la sexualidad floreciente del nific y su talla pequefia,
su posicién subordinada y su falta de madurez. A veces las
formas culturales casi corren paralelas a una parte de la
precocidad del nifio, tal como sucede en las sociedades de
pescadores y cazadores, donde las criaturas pequefias, de
cincu o seis afios, pueden aprender los métodos de super-
vivencia de sus padres y casarse apenas llegan a la puber-
tad. A veces los nifios deben desplegar un valor extraor-
dinario. Los mundugumor de Nueva Guinea, por ejemplo,
enviaban a las criaturas como rehenes a una tribu tempora-
riamente aliada. T.os nifios eran instigados a aprender todo
lo posible mientras permanecian como rehenes, para lueg.
poder guiar nna incursion de cazadores de cabezas a la mis
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ma aldea. Sin embargo, cn las sociedades mas complejas,
en las que los papeles adultos estin muy lejos del aleance
de los nifios de seis y siete afios, e incluso de los jévenes de
dieciséis, se han adoptado otros métodos para reconciliarlos
con la postergacion de su madurez. Los padres deben de-
fenderse contra una resurreccién de su propia sexualidad
de la temprana infancia, reprimida durante mucho tiempo.
Esta actitud puede convertirse en un foco de tolerancia,
como cuando se permite que los pequeiios balineses vaguen
en grupos, desalifiados y sucios e indisciplinados, o cuando
se envia a Jos pequenios bathongas para que los crien los
hermanos de sus madres en lugar de sus severos padres, o
cuando los padres zwiis en persona evitun los conflictos
con sus hijos mediante una combinacién de aparente indul-
gencia con invitaciones secretas a los bailarines intimida-
torios para que acudan y castignen a los niiios traviesos.

De modo que, para sobrevivir, todas las sociedades post-
figurativas deben enfrentar la reaparicién generacional del
desafio edipico a la autoridad masculina, que parece haber
revestido eficacia hiolégica en las formas primitivas el
hombre pero que en todas las culturas conocidas es contra-
producente en los nifios demasiado jovenes para la repro-
duccién y la responsabilidad. Los nifios no deben ser tra-
tados en una forma tal que explote su sensibilidad prema-
tura, y por ello en todas partes rigen normas contrarias al
incesto, Al mismo tiempo, es necesario proteger a los adultos
de los recuerdos, los temores, las hostilidades y angustias
que sus nifios reactivan en ellos y que en otras circunstancias
podrian derivar en ¢l rechazo y la destruccién de [as criaturas,

También es logico esperar que todos los sistemas sociales
produzean excepciones {clices: nifios a los que un aconte-
cimiento tras otro trasmite una sensacién de bienaventuranza
0 buena suerte especial o de eleccion para hazafias mds
formidables cue las que se esperan de sus camaradas. Estas
circunstancias se pueden institucionalizar, como sucedid
entre los indios norteamericanus, dentro de aquellas culturas
en las cuales los adalescentes y los adultos buscaban reve-
laciones inspiradas y en las que los hombres con visiones
cautivantes se convertian en lideres, Este margen para ha
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aparicién del genio —esa combinacion especial de dones
temperamentales, virtudes naturales y énfasis ambiental—
implica que, cuando los tiempos también estan prefiados de
hombres e ideas, los individuos pueden crear nuevas formas
culturales mediante una visién... o un ensuefo, La coin-
cidencia de la capacidad con la oportunidad de la expe-
riencia es un producto de la cultura misma. En una cultu-
ra que padece la falta de ideas originales y cambios, es
posible que sea necesaria la aparicidn de un hombre espe-
cialmente dotado para introducir aunque sélo sea un cam-
bio muy mindsculo, que podria manifestarse en el estilo
artistico existente, en el uso de una nueva materia prima,
o en el aumento de los efectivos de una dotacion guerrera.
Estos cambios infimos pueden exigir la intervencién de
dotes tan extraordinarias como las que se manifestaron en
los inventos de un Galileo o un Newton, personajes ¢stos
que trabajaban en el contexto de uma gran tradicién de
desarrolle cientifico del conocimiento.

Todavia sabemos muy poco acerca de la forma en que se
producen estas felices grietas en el sistema destinado a
imponer el conformismo y la repeticién. No sabemos cédmo
es posible que algunos nifios conserven su espontaneidad
dentro de sistemas que la embotan y la regimentan, como se
explica que algunos nifios continien dudando después de
haber sido condicionados para aceptar todas las respuestas
consagradas, 0 a qué se debe que sigan estando extravagan-
temente esperanzados en medio de condiciones rutinarias de
hambre y angustia. Durante el 4ltimo medio siglo hemos
aprendido mucho acerca del trauma, ucerca de nifios peque-
fios o mayores que han sido expuestos a situaciones que no
eran capaces de soportar o para las que no estaban prepara-
dos, pero atn sabemos muy poco acerca de aquellos que
estan inusitadamente dotados. Esta es una de las series de
condiciones acerca de las cuales los jovenes plantean in-
terrogantes.

Las relaciones intergeneracionales dentro de una sociedad
postfigurativa no son necesariamente apacibles. En algunas
sociedades se prevé que cada generacién debe rebelarse,
mofarse, de los deseos explicitos de los ancianos y arre-
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hatar el poder a los hombres de mas edad, La infancia
puede producir una sensacién torturante y es posible que
los pequefios vivan con el temor de ser atrapados por tios
y tias mayores que celebran ceremonias espantosas en su
honor. Pero cuando estos mismos nifios llegan a la edad
adulta, pretenden que sus hermanos y hermanas ejecuten
en honor de sus hijos las mismas ceremonias que tanto los
aterrorizaron o mortificaron. En verdad, algunas de las
culturas postfigurativas més estables, tales como la de los
aborigenes australianos o-la de los banaros del rio Keram
de Nueva Guinea, son caracteristicas de sociedades en las
que toda la poblacién estd implicada en un ritual de tortura
e iniciacion o de promiscuidad diferencial con las esposas y
de iniciacién sexual, muchas facetas del cual se pueden
definir correctamente como torturas gue provocan bochorno
y horror entre los afectados,

Asi como el preso que ha dormido durante muchos afios
en un camastro duro suefia con una cama mullida pero
descubre, al salir de 1a ciroel, que s6lo puede dormir sobre
el primero, y asi como las personas mal alimentadas que se
desplazan a un lugar donde hay mejores provisiones pueden
continuar aferrindose a la dieta poco nutritiva y origina-
riamente repulsiva de su infancia, asi también los seres
humanos parecen asirse con mds obstinacion a la identidad
cultural aprendida mediante el sufrimiento que a otra adqui-
rida mediante el placer y el deleite. Los nifios que se han
criado satisfechos en hogares comodos pueden manifestar
naw mayor seguridad y capacidad de adaptacién frente a
nuevas cireunstancias que aquellos cuyas primeras lecciones
han sido dolorosas e intimidatorias. El sentimiento de iden-
tidad cultural que se in-ulea mediante castigos y amenazas
de rechazo absoluto tiene una extrafia persistencia. El sen-
timiento de identidad nacional que se define por el dolor
y la capacidad de sufrimiento, por el orgullo depositado en
los primitivos padecimientos heroicos de los propios ante-
pasados, se puede conservar en el exilio en medio de cir-
cunstancias que presuntamente deberian disiparlo. Unpas
pocas comunidades extraordinariamente perdurables, como
lag de los judios v los armenios, han desplegado un senti-
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miento tenaz de identidad nacional a lo largo de centenares
de afios de persecucién y exilio,

Pero la cultura postfigurativa tipica es la cultura primitiva
aislada, 1a cultura que solo cuenta con los recuerdos acomo-
daticios de sus miembros para preservar la historia del pa-
sado. Los pueblos que no conocen el alfabeto no cuentan
con libros apaciblemente alineados en los anaqueles para
impugnar una determinada revisién de la vieja historia. Las
piedras mudas, aunque estén talladas y configuradas por
la mano del hombre, se pueden acomodar fcilmente en
una versién modificada de la naturaleza eterma del munio.
Los genealogistas, inmunes a los documentos, condensan la
historia, de modo que el pasado mitolégico v el pasado
reciente fluyen juntos. “|Esc Julio César! Hizo trabajar
en los caminos a todos los hombres de csta aldea!” “En el
principio era el vacio.” La destruccién del recuerdo del
pasado o su compilacién en una forma que no hace mas aue
reforzar el cambio presente ha servido para que los pueblos
primitivos, incluidos aquellos con mas sensibilidad histérica,
practicaran un acomodamiento continuo y muy funcional,
porque los ha convencido de que su pequefio grupo se ori-
gind en el lugar donde viven actualmente.

Los antropélogos se han abrevado en sus conocimientos
sobre las sociedades de este tipo para desarrollar ¢l con-
cepto de cultura. La estabilidad aparente v el sentimiento
de continuidad inmutable gne son tipicos de estas culturas
se condensan en el modelo de “una cultura” aue los antro-
pélogos han puesto a disposicién de otros individuos que
nn son antropélogos pero que desean utilizar los concentos
antropolégicos para interpretar la conducta humana. Pero
siempre ha habido una contradiccién aparente entre la
forma en que los antrop6logos describen las sociedades pe-
quefias, primitivas, de cambio lento, por un lado, y la diver-
sidad que se observa entre las tribus primitivas que habitan
regiones como Nueva Guinea v California, por otro. Es
evidente que en el trascurso del tiempo deben de haherse
producido grandes cambios, aunque aproximadamente den-
tro del mismo nivel teenaldgico. Tos pueblos se separaron,
las lengeeas divergicron, Se han encontrado pueblos que



34 CULTURA ¥ COMPROMISO

estén separados por cientos de kilémetros v hablan la mis-
ma lengua; sc han descubierto grupos cuyos tipos fisicos
son violentamente contrastantes y que sin embargo hablan
el mismo idioma o comparten la misma cultura,

Pienso que lo que no se ha destacado con suficiente én-
fasis es que cuando no hay un lenguaje escrito, ni docu-
mentos del pasado, la percepcién de lo nuevo es répida-
mente fagocitada por el estilo de lo viejo. Los adultos que
corrigen la versién de la cultura que se trasmite a los jévenes
mitifican o niegan el cambio. Un pueblo aue ha vivido
durante sélo tres o cuatro generaciones en tiendas, en las
grandes praderas norteamericanas, v que copié el estilo de
las tiendas de otras tribus, puede describir cémo sus ante-
pasados aprendieron a levantar una tienda imitando la forma
de una hoja curvada. En Samoa los ancianos escucharon
cortésmente cdmo Te Rangi Hiroa. un visitante polinesio
de Nueva Zelandia, cuvo pueblo habfa preservado una lista
sacrosanta de los viajes primitivos que era memorizada
por cada generacidn, describia las largas expediciones de
sus antepasados polinesios. A continuacién sus anfitriones
le contestaron inflexiblemente: “Muy interesante, pero los
samoanos se originaron aqui en Fitnita,” El visitante, que
era mitad polinesio y mitad europeo, y que ademis era un
hombre muy culto, terminé por preguntarles, muy irrita-
do, si ahora eran o no eristianos v si crefan en el Jardin d-1
Edén,

Cuando se esfuma el cambio v se asimila Ja innovacién al
pasado remoto. la confiabilidad de la memoria en relacién
con lo conocido desempefia un papel importante. Hemaos
observado que un pueblo capaz de describir los minimos
detalles de nn hecho que se registré en un periodo de rela-
tiva estabilidad proporcionari una versién mucho mis con-
tradictoria e imperfecta de los acontecimientos que se desa-
rrollaron mas recientemente durante un periodo de mayor
conmacién. Ios hechos aue encajan en un marco inusitado
asumen 1t imagen de irrealidad, v con el trasenrso del
tiempo, st su recnerdo sobrevive, son acomodados nueva-
mente cn wn entorno familiar, v los detalles del cambio, asi
como ol proceso del mismo. se olvidan, La continuidad
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se conserva mediante la supresion de los recuerdos que
perturban el sentimiento de continuidad e identidad.
Incluso en las culturas que han asimilado la idea de
cambio, el empleo del detalle como medio para enfriar el
recuerdo de los acontecimientos, ya sean éstos lejanos o
préximos en el tiempo, avuda a mantener el sentimiento de
continuidad 2 Io largo de periodos extensos. Aunque ésta
es una técnica que se puede perder junto con las actitudes
respecto de la identidad v la continuidad a las que estd
vinculada, también es posible recuperarla. El sentimiento
persistente, impdvido, de identidad v de absoluta correccién
de todos los aspectos conocidos de la vida, que es tipico de
las culturas postfigurativas, puede aparecer v se nuede
reconstituir, en todos los niveles de la complejidad cultural.
Los inmigrantes aue llegan a un nuevo pais como Estados
Unidos o Australia desde otro en el cual ¢l alfabetismo tiene
miles de afios de antigiiedad vy todas las viejas ciudades
estin embellecidas por edificins aue nroclaman una secuen-
cia histérica de cambio, pueden perder la idea misma de
cambio. Sin las vieias crénicas y sin los viejos jalones —la
plaza del mercado, la montaiia o el drbol en torno del cual
se arracimaba la historia— el pasado se condensa. La forma
de vida en el nuevo pais, en el cual se preserva bueua
parte del pasado, tiene importancia por si misma. El hecho
de oue la gente continiie hablando el viejo idioma v con-
sagrdndose a algunas de las viejas tareas —plantar viiias en
una tierra similar, sembrar trigo en camnos parecidos, cons-
truir casas que conservan las antiguas provorciones— v el
hecho de aue el paisaje e incluso la noche, en Ia cnal el
Carro rueda por el mismo cielo septentrional, sean fami-
liares, puede determinar en conjunto, que la comunidad
inmigrante experimente una sensacién de continuidad inin-
terrumpida. Y esto puede prolongarse mientras la gente
siga viviendo asociada en un grupo dentro del cual todavia
se reconoce la autoridad de los abuelos y donde se aplican
sus recetas para el cuidado de las mieses o la fabricacién
de alimentos en conserva y para el manejo correctdo de las
sitnaciones adversas. En las comunidades escandinavas de
Minnesota septentrional, gentes que Tabian recorrido distan-
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cias tan grandes para continuar con su forma de vida con-
servaban una buena porcién de su cultura,

Es posible que la cultura de la infancia haya sido apren-
dida tan a ciegas, y que ¢l contacto con los miembros de
otras culturas haya sido tan tenue, tan hostil o tan contras-
tante como para que el profundo sentido que e! individuo
tiene acerca de su propia jdentidad sea casi imalterable.
Estos individuos aislados pueden vivir durante afios entre
extrafios, trabajando, comiendo v a veces incluso casandose
y criando hijos, sin cuestionar su identidad ni empeiiarse
en asumir la nueva identidad que, a la recfproca, no les
ofrecen. O es posible que grupos integros implanten habitos
de migracién limitada, como sucede en Grecia o China,
Puede suceder que todos los hombres se hagan a la mar
cuando llegan 2 la edad adulta, o que vayan a trabajar a
las minas, los vifiedos o las fibricas de otro pais, dejando
a sus mujeres o hijos en ¢l hogar. A lo largo de las gene.
raciones se registran nuevas formas dc adaptacién a la
ausencia de los padres, pero la cultura, aunque alterada,
todavia se puede trasmitir coherentemente.

Sin embargo, las posibilidades de cambio son mucho ma-
yares cuando el grupo cs trasplantado a otro entorno en
circunstancias en que las tres generaciomes abandonan su
terrufio y se desplazan juntas a un lugar donde el nuevo
paisaje se puede parangonar con el viejo, donde los rios
fluyen o el mar rompe con los mismos ruidos, v donde se ha
conservado una buena parte de la vieja tradicién, de modo
que los recuerdos de los abuelos y la experiencia de los
nifios corren juntos. El hecho de que en la nueva comarca
ya haga fifo a comicnzos de setiembre, cuando otrora uno
podia permanecer sentado bajo el sol hasta octubre, de que
no haya semillas de girasol para confeccionar tovtitas, de
que las bayas recogidas en el principio del verano sean ne-
gras en lugar de rojas, y de que las nueces cosechadas en
otofio tengan una forma diferente aunque se las designe
por el viejo nombre... lodas estas modificaciones intro-
dncen un nuevo elemento en los comentarios de los abuelos.
“En €l viejo terrufio” las cosas eran distintas,

Esta pereepeion de Ta diferencia despeia ¢l camino para
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que el nifio practique una nueva opcion. Puede escuchar y
asimilar la idea de que el alld y el aqui son lugares distintos,
implantando en su conciencia el hecho de la migracién y
el cambio. Es posible que al proceder asi venere <] contraste
y contemple con afecto los escasos elementos que le recuer-
dan la existencia anterior y diferente; es posible gue dichos
elementos ancestrales le parezean fastidiosos o desagrada-
bles y que los rechace por completo. Quizas el gobierno
del nuevo pais exija que los inmigrantes adopten una nueva
ideologia, que renuncien a los hdbitos antiguos, que vacu-
nen a sus hijos, que pagen impuestos, que envien a sus
jovenes a los cuarteles para hacerles cumplir las leyes
del servicio militar, y a sus pequefios a la escuela para apren-
der el idioma nacional. Incluso cuando no se observa esta
insistencia existen otras presiones adversas a la perpetuacién
del pasado. Si las historias que marran los ancianos son
demasiado nostdlgicas, si describen las altas casas en las
que residieron otrora como las describian los yemenitas
cuando los trasportaron a Israel, o si idealizan las viejas y
abrigadas cabafias campesinas como lo hacian los irlan-
deses atrapados en las covachas urbanas, es posible que los
relatos de los abuelos generen descontento. La grandeza
pasada no basta para llenar la olla vacia y no sirve para
taponar cl viento que se cuela por las hendijas.

En consecuencia no sorprende que muchos pueblos, aun-
que vivan agrupados dentro de sus propias comunidades
en la tierra a Ia que han emigrado, desechen una gran parte
del pasado y excluyan de sus vidas mezguinas muchas de
las opulencias de su tradicidén premigratoria. Los individuos
que antafio compartieron ese pasado, aunque sdlo haya
sido en forma restringida, como campesinos o proletarios,
dejan que se extingan los ecos de la cultura y la historia
pretéritas y se resignan a vivir una existencia menguada’ en
el lugar donde se encuentran. Esta era la existencia que
cultivaban los pueblas montafieses de habla inglesa radi-
cadas en algunas regiones del swdeste nortcamericano,
Era indudable que su cultura derivaba de las Islas Britd-
nicas. Pero cuando estallé la Primerd Guerra Mundial se
encontraron grupos e poblacion que jamas habjan salido
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de sus valles y que no sabian nada acerca de la comarca
en la que vivian... ni siquiera el nombre de la ciudad im-
portante més préxima. Sin embargo, en otra época habian
formado parte de una tradicién dentro de la cual las lides
de reyes y barones revestian importancia y los hombres
habian emigrado a un nuevo mundo por razomes religiosas
y politicas,

Estas mitigaciones de una cultura mds antigua, que era
apropiada para un habitat diferente, pira una forma de vida
distinta, o para uno poblacién de otra magnitud, se observan
en todos los paises del mundo. Hay indios sudamericanos
que saben hilar, pero que hilan un solo tipo de fibra para
adornar sus cuerpos, y no tejen. Hay pucblos entre Ing
cuales el parentesco ha proliferado hasta convertirse en la
tnica forma de ordenamiento social, a pesar de que sus
antepasados eran miembros de imperios organizados. 1fay
pueblos como los mayas y los cretenses cuya forma de vida,
aun dentro del mismo habitat, se ha fragmentado, y que han
perdido mucho de lo que antaiao era propio de 1a cultura de
sus antepasados.

Todos estos cambios modifican la calidad de la cultura.
Pienso que podemos hacer distinciones wtiles respecto de
la naturaleza del cambio y del punto en el cual se produce
la ruptura, el punto en el que debemos dejar de referirnos
a una cultura postfigurativa y catalogar la que ahora existe
como una cultura de otro tipo. El unico rasgo esencial y
definitorin de una cultura postfigurativa. o de aquellos
aspectos de una cultura gue contintan siendo postfigura-
tivos en medio de grandes cambios de idioma y lealtad,
consiste en que un grupo de individuos compuesta cuantn
menos por tres generaciones, dé la cultura por supuesta, de
modo tal que el nifio acepte ciegamente (durunte su proceso
de maduracién todo aquello yue yuienes lo rodean no ponen
en tela de juicio. En semejantes circunstancias se aprende
un eimulo inménso de formas de conducta puutadas cultu-
ralmente ¢ interiormente coherentes y sélo una parte mi-
nima de este acervo llega a nivel consciente: Jos pasteles
de Navidad son tema de conversaciém v provocan comeu-
tarios, pero la cuntidad de <ol que se vierle en Tas patatas
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pasa desapercibida. Los circulos magicos que se pintan
sobre los establos para que la leche continiie fluyendo son
tema de conversacién, pero las proporciones del henil y del
tambo no se mencionan. El trato preferencial que se otorga
a los hombres y a ciertos animales, los matices de las rela-
ciones entre los hombres y las mujeres, los hébitos que rigen
el despertar y el acostarse, la forma en que se ahorra y gasta
el dinero, las reacciones frente al placer v €l dolor. . . todos
éstos son ricos repositorios de conducta trasmitida, pero
cuando se los analiza es posible demostrar que si bien son
consistentes vy omnipresentes, permanecen por debajo. del
nmbral de conciencia. Es esta falta de rotulacién, de verba-
lizacién v de toma de conciencia la gue otorga una gran
estabilidad a la caltura postfigurativa y a los aspectos post-
figurativos de tadas las culturas,

La situacidn de auienes asimilan una cultura nueva en Ta
edad adulta también puede abarcar una fuerte dosis de
aprendizaie de cstilo npostfigurativo, Nadie le ensefia a ca-
minar al inmigrante Wegado de otra comarca. Pern cuanda
Ta muier compra Ta indumentaria de su nuevo pais v aorende
a usarla, cuando empiecza por enfundarse tornemente dentro
de la ropa ane lucen las mujeres que ve en la calle v Tnego
se acomoda a un estilo en virtud del cual debe ponerse ol
vestido pasindolo por Ta caheza en Jugar de introducirse en
&l por los pies. empieza a adquirir 1a postura v el asnecto
de as mujeres de Ia noeva cultura, Oteas nmjeres reaccionan
frente a cste hecho en forma tamhién inconsciente: empie-
zap a tratar a Ta recidn Negada cada vez mids como una de
las suyas y cada vez menos como uma forastera, la invitan
a ingresar en su alcoba v en o) circule de su jutimidad.
Cuandn [os hombres < ponen ropas nuevuas v extrafias
aprenden en qué circunstancius es correcto o incarrecta qne-
darse con las manos en los bolsillos sin provocar comenta-
rios ni ofender a los demds. El proceso es acnmulativo v,
desde muchos puntos de vista, aparentemente s tan facil o
inconsciente como el proceso mediante el cnal ol wifio apren-
de todo agquello que en soocultura no es wntive de disei-
plina v comentarion especiades. Fos whividnos entre “los
tae s instala ol Torastero no cnestionsn su propia condusta
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habitual, asi como tampoco o hacen los ancianos gue han
pasado toda la vida dentro de una sola cultura.

Estas dos condiciones, a saber, la falta de impugnacién
y la falta de una toma de conciencia, parecen ser las condi-
ciones claves para la conservacién de una cultura postfigu-
rativa. La frecuencia con que se ha reimplantado el estilo
postfigurativo después de pericdos de tumulto y revuelta
en los que predominaba la conciencia de si mismo, induce
a pensar que ésta es una férmula que, por lo menos cn
parte, continda estando a disposiciéon del hombre moderna
en la misma medida en qué lo estuvo a 1a de sus antepasados
hace miles de afios. Tedas las discrepancias que estAn ex-
puestas en los andamiajes de la literatura y la historia pue-
den reabsorherse dentro de sistemas que, puesto que no
son impugnados y permanecen por dcbajo del umbral de
conciencia, también son inmunes al andlisis.

Estas formas de conducta no analizadas son tanto mas
dificiles de distinguir cuanto mas se parecen a las del obser-
vador, aunque éste sea experto y muy capacitado. Durante
la Segunda Guerra Mundial casi nadie, con excepeién de
los estudiosos que venian aplicando métodos distintos de oh-
servacion {los “veteranos de China”, como se los Hamaha),
s¢ opuso al andlisis cultural de Japdn, China, Birmania o
Tailandia. Pero los mismos intelectuales que estaban dis-
puestos a aceptar ¢l andlisis de los pueblos asidticos o afri-
canos, protestaban enérgica vy emocionalmente cuando el
andlisis s¢ aplicaba a culturas curopeas que contenian mu-
chos elementos no estudiados similares a los de su propia
cultura, En dichas circunstancias las defensas contra el
autoandlisis, que permiten que un miembro de cualquier
culturn ewroamericana se imagine a si mismo como un
individuo que actia libremente, sin ataduras culturales, se
levantaron contra el andlisis de un elemento cultural afin,
ya fuera éste alemin, ruso o inglés,

También cs logico que cuando la identificacion sibita de
una forma cspecifica de condueta cultural consagrada post-
figurativamente se produece dentro del propio dmbite, ealre
personas con un nivel cdueacional parecido al de 1o mis-
mier, dicha Wdewtificacion sea particularmente reveladora, La
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creencia ciega de que atras personas, que lienen un aspeeto
lisico muy distinto o cue viven en un nivel social muy
diferente del nuestre, también son de algin modo distintas
por arraigadas condiciones hereditarias, es muy persistente,
cualquiera que sea el vigor con que los individnos enuncien
su devocién por el aserto cientifice de ue las creencias vin-
culadas con la raza y la clase se aprenden y no se traspor-
tan en los genes. Cada vez que aparece una diferencia pal-
pable de gran magnitud, la gente recurre a la explicacién
genética. La mayoria de los individuos piensa que los otros,
que son muy diferentes de ellos, deben de haber hercdado
en verdad esas diferencias. De modo que las diferencias
culturales asumen un cardcter muy real cuando ¢l individuo
puede aceptar finalmente un argumento cultural para ex-
plicar los elementos incomprensibles que e observan en la
conducta de un colega francés o alemian, cuyo aspecto fisico
es idéntico al suyo propio.

Son precisamente estas coherencias profundas, ne anali-
zadas, ticitas, que se aprenden de los ancianos o de los
miembros obedientes de una celtura en cuyn seno acaban
de introducirse los individuos, las que deben analizarse para
que la comprension de dicha cultura se convierta en una
pieza del acervo intelectual de las ciencias humanas y en
un factor del clima de opinion en el que pueden prospe-
rar las ciencias humanas. Apenas los hombres compren-
dicron que hablaban un idioma distinto del de sus veci-
nos, que era aprendido por los nifos v podia ser estudiado
por los extranjeros, adquiricron la capacidad de ‘lprender
ellos mismos un segundo y un tercer idioma, de confeecionar
graméticas y de modificar conscientemente sus propias len-
guas. En este sentido, la lengua es sencillamente ¢l aspecto
de la enltura que ha sido identificado desde hace mas tiem-
po como un clemento desglosable de 1a herencia del hombre,
La tarea de cntender la totalidad de® otra cultura, Ja orga-
nizacién mas profunda de las emociones, las disparidades
mis imperceptibles de las posturas y los ademanes, no
difiere de la que cstd implicita en la comprensiéon de otro
idioma, Pero la empresa inherente al analisis de una tota-
lidad exige el emplea de herramientas distintas: el reforza-
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miento del ojo y el oido analiticos y talentosos mediante la
camara, el grabador y los instrumentos de andlisis.

Hoy tenemos desplegados ante nosotros los ejemplos, las
diversas formas de culturas postfigurativas, de pueblos que
representan etapas sucesivas de la historia del hombre, que
van desde la caza y la agricultura hasta la situacién presen-
te. Contamos con los conceptos y los elementos necesarios
para su estudio. Y aunque los pueblos primitivos, los cam-
pesinos ignorantes, y los pueblos desposeidos de los reman-
sos Turales y de los tugurios urbanos no pueden relatarnos
directamente todo lo que ven y oyen, nesotros podemos
registrar su conducta para analizarla luego, y también po-
demos poner en sus propias manos una c&mara para que
fotografien y nos ayuden a ver lo que nosotros, en virtud de
nuestra educacién, no podemos observar directamente. El
pasado conocido del hombre esta abierto frente a nosotros
para proporcionarnos informacién en momentos en que,
después de un milenio de cultura postfigurativa y cofigara-
tiva, durante el cual los hombres aprendieron cosas viejas
de sus padres y cosas nuevas de sas pares, hemos llegado a
una neva etapa en la evolucidn de las culturas humanas.



Capitulo 2
EL PRESENTE

Culturas cofigurativas
y pares familiares






La cultura cofigurativa es aquelia en que el modelo pre-
valeciente para los miembros de la sociedad reside en It
conducta de sus contemporineos. Aunque tenemos antece-
dentes de culturas postfigurativas en las cuales los mayores
proporcionan el modelo para el comportamiento de los
jévenes y en las cuales no se ha producido todavia ninguna
brecha en la aceptacion de las costumbres de los antepa-
sados, son escasas las sociedades en que la cofiguracién se
ha convertido en la tnica forma de trasmision cultural y
no se conoce ninguna donde este modele exclusivo se hava
conservado durante generaciones, En una sociedad en la
cual el tnico modelo fnera el cofigurative, los viejos y los
jovenes por igual supondrian que es “natural” que la con-
ducta de cada nueva generacion difiera de la de la gene-
racién precedente,

¥n todas las culturas cofigurativas los ancianos continuan
predominando en la medida en que fijan el estilo y estipulan
Jos limites dentro de los cuales la cofiguracion se expresa
en el comportamiento de los jévenes, Hay sociedades donde
es esencial que los ancianos presten su consentimiento antes
de que se acepte la nueva conducta, o sea que los jovenes
NO recHITen a sus pares sino a sus mayores en busca de la
aprobacion final del cambio. Pero al mismo tiempo, allf
donde impera la expectativa compartida de que los miem-
bros de cada generacién plasmardn su conducta imitando la
de sus contemporineos, y sobre todo la de sus pares ado-
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lescentes, y de que su comportamicnto diferird del de sus
padres y abuelos, cada individuo se convierte hasta cierto
punte en un modelo para los otros de su generacidn en la
medida en que corporiza exitosamente un nuevo estilo.

La cofiguracién se origina en una ruptura del sistema
postfigurativo, Esta ruptura puede producirse por muchas
vias: mediantc una catstrofe que diezma a toda la pobla-
cibn, pero sobre todo a los ancianos que son imprescindibles
para la funcién de liderazgo; como consecuencia del de-
sarrollo de nuevas formas de tecnologia para las cuales los
ancianos carecen de idoneidad; después de una emigracién
rumbo a un nuevo territorio donde los ancianos pasan a ser
catalogados, definitivamente, como inmigrantes y extranje-
ros; a continuacién de un proceso de conquista ¢n el curso
del cual se obliga a las poblaciones subyugadas a aprender
el idioma y las costumbres del conquistador; como praduc-
to de una conversién religiosa, Ja cual determina que los
conversos adultos se empefien en criar hijos capaces de
encarnar nuevos ideales que ellos mismos jaméas cultivaron
en su infancia y su adolescencia; o en razén de una medida
premeditada de una revolucién que se consolida mediante
la introduccién de formas de vida nuevas y distintas para
los jévenes.

Las condiciones para el cambio en direccién a un tipo
cofigurativo de cultura empezaron a predominar cada vez
mas después de que el desarrollo de la civilizacion avanzada
como forma de acceso a mayores recursos permitié que los
miembros de una sociedad anexaran, subyugaran, incarpo-
raran, esclavizaran o convirtieran a los miembros de otras
sociedades, y controlaran o dirigieran el comportamienta de
la joven generacién. Sin embargo, es frecuente que la cofi-
guracién, en cuanto estilo, sélo sobreviva durante un periodo
breve. En los casos en que la forma cultural del grupo
dominante es esencialmente postfigurativa, los miembros de
la segunda generacién del grupo subyngado {cuyos padres
no tenian mis modelos seguros que sus propios pares) pue-
den sumergirse por completo en una cultura distinta, pero
siempre totalmente postfigurativa, como les ha sucedido a
los nifios kibutzianos nacidos en Israel,
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Sin embargo, la idea de que es posible incorporar dentro
de una sociedad a un grupo muy numeroso de adultos, cria-
dos en condiciones distintas y con proyectos diferentes,
introduce un cambio significativo en la cultura de dicha
sociedad. La conducta ya no estd tan estrechamente ligada
2l hecho de haber nacido en el seno de la sociedad como
para que pase por ser esencialmente heredada, en lugar de
aprendida. Ademés, puesto que Jos nuevos grupos fagoci-
tados por Ia poblacién mds antigua todavia conservan algu-
nos fragmentos de su propia cultura, es posible distinguir a
los hijos de los ciudadanos natos, por un lado, de los hijos de
los recién absorbidos, por el otro, La idea de qgue es posible
asimilar a grandes cantidades de individuos de distintas eda-
des puede engendrar una nueva flexibilidad y una mayor
tolerancia para con las diferencias. Pero también puede esti-
mular Ja implantacién de medidas defensivas, como para el
trazado de lineas divisorias mas rigidas entre las castas
para impedir que los recién llegados conquisten los privi-
legios que les corresponden a los ciudadanos por derecho
de nacimiento.

Es provechoso comparar los distintos tipos de absorcion
cultural. Alli donde la absorcién tomaba la forma de escla-
vitud, por regla general se erradicaba coactivamente de su
propia patria a grupos numerosos de adultos. $e les negaba
el derecho a practicar ln mayoria de sus costumbres, y sn
conducta estaba gobermuda por quienes los esclavizaban.
Las sociedades africanas primitivas practicaban la esclavi-
tud en gran escala. La esclavitnd desempefiaba el papel de
medida punitiva dentro de la sociedad, pero incluso los
esclavos que provenian de otros grupoes se parecian cultu-
ral y fisicamente a quienes los explotaban. En muchos
casos los esclavos tenian derechos que no se les podian
negar. Y dentro de un lapso relativamente breve las fami-
lias y los descendientes de los esclavos eran absorbidos
por la sociedad libre. Los estigmas de la esclavitud perdu-
raban como una macula en el linaje familiar y era posible
recurrir a varios subterfugios para eludir el pasado, pera no
habia ninguna diferencia significativa de cultura o aspecto
que limitara la participacién de los descendientes de escla-
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vos en el desarrollo de la cultura en cuyo seno nacian.

La inmigracién a Estados Unidos e Tsrael caracteriza el
tipo de absorcién que obliga a los jévenes a adoptar un com-
portamiento muy distinto de la conducta cultural de sus
antepasados. En Israel, los inmigrantes de Europa oriental
preterian a los ancianos, o sea los abuelos que acompasiaban
a sus hijos adultos. Los trataban con el respeto menguado
que se acuerda a quienes ya no disfrutan de poder y con
una especie de negligencia que ponia de relieve el hecho
de que los viejos ya no eran los custodios de la sabidurfa
ni los modelos para la conducta de los j6venes.

Es posible que en las culturas postfigurativas los jovenes
se espanten de los achaques de la vejez o apetezean la sabi-
duria y el poder que ella encarna. En ambos casos, ellos
mismos se convertirdn en lo que los ancianos son ahora.
Fero desde el punto de vista de los descendientes de inmi-
grantes, ya se trate de una migracién voluntaria o compul-
siva, y de ancianos que volvieron la espalda resueltamente
a la pobreza y la opresidn o que afioran su vida de antafio,
los abuelos representan un pasado que ha quedado atrs.
Los nifios ven en sus abuelos a hombres y mujeres cuyas
pisadas ellos nunca seguirdin, pero que, en virtud del lazo
que los ata por intermedio de los padres, representan a los
individuos en los que ellos se habrian convertido en otro
entorno,

En las sociededes que cambian lentamente, las pequeiias
modificaciones de conducta identificables, mediante las cua-
les una generacién se diferencia de la siguiente, se pueden
abordar como eambios de moda, o sea como innovaciones
secundarias de los jévenes en materia de indumentaria, mo-
dales o esparcimiento, respecto de las cuales los ancianos
no se inquietan. En Nueva Guinea, donde los pueblos co-
pian o intercambian constantemente nuevos estilos, es posi-
ble que todas las mujeres de una tribu, ya sean jévenes o
viejas, adopten un nuevo tipo elegante de falda de hierbas,
larga por delante y corta por atrds (en lugar de corta por
delante y larga por atris) o que en caso contrario a las
ancianas, que contintian utilizando las viejas faldas pasadas
de moda, se las rotule enérgicamente como anticuadas. Las
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variaciones menores gue se producen dentro de un estilo
cultural preponderante no cambian esencialmente la situa-
ci6n. En ambos casos las jévenes saben que hardn todo lo
que hayan hecho sus abuelas, Cuando sean abuelas, ellas
también adoptarin nuevas modas, o, por el contrario, deja-
rdn que las jévenes prueben nuevas modas sucesivas. En
la idea d¢ moda subyace la idea de continuidad. El énfasis
en la moda ratifica que nada importante se modifica,

En las culturas de Nueva Guinea no se hace ninguna dis-
criminacion entre los cambios que tienen una relacién pro-
funda con el meollo dc la cultura, por un lado, y los cambios
superficiales que quiza sc han registrado muchas veces en
el curso de un ciclo vital sin haber tocado la médula, por
otro. En toda esta drea se observa una homogeneidad esen-
cial en los rasgos que se copian y abandonan, y muchos ele-
mentos que pasan de una tribu a otra han seguido anterior-
mente el mismo curso. El andlisis de las culturas de Nueva
Guinca demuesira cémo una sucesién de pequefios cambios
registrados en la superficie pucde determinar, en verdad,
una gran continuidad y estabilidad en los estratos mds pro-
fundos.

Por el contrario, la cofiguracion se produce en circuns-
tuncias en que la experiencia de la joven generacion es ra-
dicalmente distinta de la de sus padres, abuelos y otros
miembros mas ancianos de la comunidad inmediata, Ya so
trate de que los jovenes formen la primera generacién nati-
va de un grupo de inmigrantes, o de que sean los primeros
miembros por derecho de nacimiento de un nuevo culto
religioso, o de que integren la primera generacién educada
por un grupo de revolucionarios triunfantes, lo cierto es que
sus progenitores no pueden proporcionarles modelos vivos
apropiados para su época. Elos mismos deben desarrollar
nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben
proporecionar modelos para sus propios pares. Las innova-
ciones que introducen los hijos de los pioneros, o sea de
quienes fueron los primeros en ingresar en el nuevo territo-
rio o en el nuevo tipo de sociedad, revisten rasgos de adap-
tabilidad que los mayores, atentos a su propia inexperiencia
dentra del nueve mundo religioso o pesrevolucionario, pue-
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den interpretar como una prolongacién de su propia acti-
vidad tesonera, En verdad, los ancianos emigraron, talaron
los &rboles del bosque o domefiaron el desierto y levantaron
nuevas colonias en las cuales los nifios encontrarian, al ma-
durar, nuevas oportunidades para su desarrollo. Y estos
adultos parcialmente orientados, si bien pueden sacar con-
clusiones equivocadas de los trinos de los pédjaros y de los
cambios de estaciones, también pueden envanecerse de la
mejor adecuacién de sus hijos.

En estos casos no son los adultos quienes inician los con-
flictos generacionales. Estos afloran cuando se descubre
que los nuevos métodos utilizados para educar a los nifos
son insuficientes o impropios para forjar un nuevo estilo de
madurez, por el cual la primera generacién, 1a de los pione-
ros, habia esperado que se guiaran sus hijos.

Los pioneros e inmigrantes que legaron a Estados Unidos,
Canad4, Australia o Israel no tenian en su propia experien-
cia antecedentes sobre los cuales pudieran asentar, sin una
reflexién consciente, la educacidn de sus hijos.  Cuinta
libertad debian conceder los padres a los hijos? ;A cuinta
distancia cra licito dejar que se alejaran de sus casas? ;Hasta
qué punto era posible controlarlos, como sus propios padres
los habian controlado a ellos, mediante la amenaza de deshe-
redarlos? Sin embargo, a medida que los jovenes se des-
arrolllaban circundados por estas nucvas situaciones, forjan.
do sélidos lazos entre si, luchando con las nuevas condiciones
del mundo exterior y con los precedentes obsoletos implan-
tados en la mente de todos sus padres, era posible que sus
imitaciones mutuas todavia estuvieran muy por debajo del
nivel de coherencia, En Estados Unidos, a medida que un
hijo tras otro, en un hogar tras otro, discrepaba con su
padre y partia rumbo al QOeste o hacia alguna otra region
del pais, la circunstancia de que estas disputas se repitieran
en la mayorfa de los hogares empezé a asumir la imagen de
un ordenamiento natural de las relaciones entre los padres -
y los hijos,

Es posible que dentro de las sociedades en las cuales exis-
te una oposicién vigorosa entre las generaciones, expresada
en el reclamo de viviendas separadas o en un prolongado
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conflicto simbélico a medida que e! control pasa de una
mano a otra, la pugna se haya originado en un importante
cambio ambiental. Una vez incorporados a la cultura y
aceptados comoe algo patural, estos conflictos se convirtie-
ron en un ingrediente de la cultura postfigurativa. El bis-
abuelo abandonaba el hogar, Otro tanto hacia el abuelo v,
a su vez, e] padre. O, a la inversa el abuelo odiaba la
escuela a Ja que lo enviaba su padre; el padre también la
aborrecfa, pero a su vez enviaba a su hijo a dicha escuela,
con la esperanza cierta de que la odiara. La aparicién de
una discontinuidad generacional, en virtud de Ja cual la
generacion mas joven, desprovista del asesoramiento de los
adultos experimentados, debe recurrir a la orientacién mu-
tua, representa un proceso muy antiguo de la historia huma-
na y se repetiri en toda sociedad como epilogo de una
ruptura en la continuidad de la experiencia. Es posible que
posteriormente este episodio cofigurativo sea absorbido me-
diante la institucion del escalonamiento generacional o
mediante la consagracion de la rebeldia en una determinada
etapa de la maduracién.

La situacién cs muy distinta, empero, cuando ¢! grupo
parcntal debe asistir a un proceso en virtud del cual sus
hijos y nietos experimentan un cambio y adoptan un género
de conducta que ya estd ejemplificado por los miembros de
alghn otre grupo: una sociedad conquistadora, un grupo re-
ligioso o politico hegemdnico, los viejus habitantes de la
naciéon en la que han jngresado como inmigrantes o de
la ciudad a la que se han mudado. En estas circunstancias la
fuerza externa o la presion de sus propios descos obligan al
grupo parental a promover la integracién de sus hijos
al nuevo orden, a autorizar su alejamiento mediante el apren-
dizaje del nuevo idioma, las nuevas costumbres y los nuevos
modales que, desde el punto de vista adulto, pueden asumir
el aspecto de una nueva escala de valores.

Los nifios aprenden la nueva tradicién de adultos que no
son i sus padres ni sus abuelos v que tampoco son miem-
bros de sus propias colonias trasplantadas o matales. A me-
nudo lus nifes cast no tienen acceso a la vida hagarena
nlena que es caracteristica de la cultura a la que se les pide
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que se adapten, y ¢s posible que sus padres no tengan nin-
gun acceso a ella. Pero a medida que concurren a la escuela
o al trabajo o que son reclutados como conscriptos, entran
en contacto con pares con los que pueden establecer una
comparacién. Estos pares les ofrecen modelos mis practi-
cos que los de los mayores, los oficiales, los maestros y los
funcionarios cuyo pasado les resulta inaccesible y cuyvo fu-
turo ellos dificilmente pueden imaginar como el suyo propio.

En estas condiciones los recién llegados descubren que
sus pares que pertenecen al sistema son los mejores guias,
Esto es lo que sucede en una institucién tal como una
circel o un hospital para enfermos mentales, donde exis-
te una marcada ruptura entre los internados o pacientes
y los poderosos administradores y sus delegados. En dichas
instituciones se presume habitualmente (ue el personal —los
médicos v enfermos, los guardiacdrceles y otros guardia-
nes— son muy distintos de los pacientes y los presos, En
consecuencia los recién llegados copian la conducta de los
pacienles y presos mds antiguos,

En una sociedad de castas como la de la India, donde
habia movilidad dentro de In casta pero no entre una casta
y otra, los miembros de los diferentes grupos vivian estre-
chamente ligados dentro de una cultura esencialmente post-
figurativa. La imrposibilidad de silvar los limites de las cas-
tas, de adquirir ¢] stafus, lus prerrogativas y las normas de
conducta de los miembros de otras castas, determinaba que
el nifio pudiera incorporar sélidamente a la concepcion de
su identidad tanto lo que no podia ser como lo que si podia
ser. En la mayoria de las snciedades se obtiene un efecto
similar en la crianza de los varones y las nifias, Los miem-
bros de cada sexo incorporan la conducta del sexo opuesto
como un ideal negativa y la rechazan para si mismos. En
tales circunstancias toda actitud que implique upa trasgre-
si6n al encasillamiento sexual —algo gue sucede por ejem-
plo cuande un hombre elige unu ocupacién catalogadg
como femenina (y por tanto afeminada para él) o cuando
una mujer intenta desempefiar un oficio masculino— pro-
duce el cstallido de un conflicte grneracinmal.

Sin embargo, en las sociedades clasistas donde existe una
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marcada expectativa de movilidad, los problemas del con-
flicto generacional son endémicos. El joven que se aparta
de la posicién de sus padres, ya sean éslos campesinos,
miembros de la clase media en una sociedad aristocratica,
o miembros de un grupo racial o étnico subordinado, debe
renegar ptblica y conscientemente de la postfiguracién que
le proporcionan sus padres y abuelos y debe buscar nuevos
modelos. Este proceso se puede materializar por diversas
vias. Por ejemplo, en algunas socicdades en las quc es habi-
tual que una cantidad reducida de aldeanos o campesinos
se traslade a la ciudad vy aprenda las costumbres urbanas,
quienes adoptan esta actitud abordan Jas formas de compor-
tamiento cindadanas como si fueran paralelas a las formas
rurales, y no antagodnicas a ellas, y no rompen los vinculos
con su propia educacién. Después de vivir durante algunos
afios en la ciudad, el funcionario de segunda categoria vuel-
ve a su terrufio y pasa alli sus dias ingiriendo los mismos
alimentos que su padre ingirid antes que €l y ejecutando
los mismos actos que su padre ejecutd antes.

Pero en la mayoria de las sociedades clasistas los cambios
de ocupacién y status que acarrean modificaciones de la
conducta también llevan implicitos cambios en la estruc-
tura del caricter. Normalmente la primera ruptura con el
estilo parental aflora en el plano de la educacidn, cuando
los padres eligen para sus hijos otro tipo de educacién y
otra meta profesional. No obstante. el resultado depende
de la situacién. Cuando estos jodvenes son mumercsos, se
convierten en modelos reciprocos y, al rechazar los modelos
de conducta que les ofrecen los adultos del nuevo entorno,
tratan a los maestros y administradores como fuerzas ene-
migas a las que no se debe seguir sino enganar median-
te despliegues de astucia. Pero cuando los novicios, estu-
diantes o reclutas que participan en el cambio son poco
numerosos, la conducta de¢ la mayoria les sirve de modelo.
O un adolescente aislado puede aferrarse a un maestro que
hasta cierto punto s capaz de brindarle apoyo y de orien-
tarlo hacia un rumbo adulto.

Este tipo de adhesion vehemente a un mentor adulto
puede proporcionar al joven una conciencia muy profunda,
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pero también puede alienarlo de su propio grupo de pares.
No solo se abstiene de imitar fielmente la conducta de sus
nuevos pares, sino gque también reniega de la conducta ade-
cuada para los miembros de su propia clase o grupo cultural,
No encaja plenamente en su nuevo entormno y, cuando vuelve
a su lugar de origen, no puede retomar los vinculos locales.
Por el contrario, los muchachos y las nifias que abordan con
entusiasmo las nuevas ocupaciones inherentes a la escuela
v la universidad y que se sienten cémodos entre sus propios
coetdneos, son capaces de trasferir este sentimiento de com-
placencia a los integrantes de sus propios hogares cuando
regresan a éstos por periodos breves, ¥l estudiante aislado,
con una fijacién adulta, que regresa al hogar, produce entre
sus compafieros una impresion de desarraigo; pero en cam-
bio un grupo de estudiantes que ha desarrollado su propio
estilo puede convertirse en el modelo de sus hermanos —vy
también de sus hermanas— menores, a los que les parecera
“natural® seguir sus pasos,

Cuando un grupo de extrafios provistos de una experien-
cia pasada diferente irrumpe en eunalquier categorfa gene-
racional, es inevitable que se produzean cambios en cl sis-
tema del cjéreito, 1a escuela o el monasterin. A menudo
todo el grapo generacional adherird a metas marcadamente
distintas de las de sus oficiales, maestros o preceptores de
novicios. Es posible que los recién llegados importen un
estilo de conducta incanciliable con 1a conducta aprobada
y prevista de Ios miembros por derecho de nacimiento. 0O,
al introducir una nueva jerga y nuevos puntos de vista, pue-
den generar modificaciones en el estilo nativo y convertirse
en los modelos de sus compatieros nativos. Sea como fuere,
la conducta cofigurativa en la cual no existe una imagen
clara ni del pasado ni del futuro y en la cual todo estd
regulado por el comportamicnto de la camarilla o el gru-
po, es inevitablemente superficial v estd desvinculada de
algin modo de la experiencia postfigurativa de la infan-
cia, Cuando los periodos de alejamiento respecto del ho-
gar, destinados a yomper Jos Jazos entre los adolescentes
v sus padres v grupos locales, se comvierten en un prepa-
rativo estundarizado para determinadas ocupaciones, la des-
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vinculacién en si misma se institucionaliza. A} alumno del
pensionado inglés le resulta imposible comunicar muchos
detalles de su experiencia escolar, a pesar de gue sabe que
la experiencia de su padre fue idéntica. La misma identidad
de la experiencia puede convertirla en una barrera que se-
para al padre del hijo.

Los estudiosos de la adolescencia subrayan la uniformi-
dad que es tipica de esta edad. Pero la uniformidad que
analizan se manifiesta en uno de dos tipos de cultura: la
cultura en que la conducta cofigurativa ha estado institu-
cionalizada durante muchas generaciones, por ejemplo en
una sociedad con un escalonamiento generacional institucio-
nalizado: o, por el contrario, la cultura en que la mayoria
de los adolescentes, al no enconirar modelos en la conducta
de los padres cuya experiencia es ajena a la suya propia,
deben depender marcadamente de todas las pequefias pis-
tas exteriores capaces de produciries una sensacién de per-
tenencia al nuevo grupo.

En su forma mds sencilla, la sociedad cofigurativa es
aquella en que los abuelos no estin presentes. Los jévenes
adultos, que se desplazan de una regién del pais a otra,
pueden dejar atras a sus padres, o pueden dejarlos en la
vieja patria cuando emigran a otra nueva. También es habi-
tual que los abuelos estén ausentes en una sociedad moder-
na y mévil como la norteamericana, donde tanto los viejos
como los jovenes se mudan con frecuencia, o en Jas socie-
dades industrializadas, muy urbanas, donde los ricos y los
muy pobres segregan a los ancianos en hogares o dreas es-
peciales.

La transicién’ a una forma nueva de vida, en la cual es
necesario adquirir flamantes aptitudes y estilos de compor-
tamiento, parece ser mucho mas ficil cuando no se realiza
en presencia de abuelos que recuerdan el pasado, plasman
la experiencia del nifio en la etapa de desarrollo y refuerzan,
incoherentemente, todos los valores tacitos de la vieja cul-
tura, Generalmente la ausencia de los abuelos implica la
falta de una comunidad ¢étnica cerrada y reducida. Por
¢l contrarie, cuando los abuelos forman parte del grupo
que se traslada a una sociedud ajena, es posible que los
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vinculos estrechos de la comunidad aldeana sirvan para
mantener intacta la comunidad inmigrante.

Cuando los jévenes adultos se lanzan por su propia cuen-
ta y forjan nuevos lazos adecuados para un nuevo estilo de
vida, también se debilitan los vinculos entre primos. Los
lazos que mantienen vivos los contactos entre la joven ge-
neracion son los que pasan por la comunidad ancestral.
En Estados Unidos, los tios y tias vivos que mantienen los
contactes con sus sobrinos y sobrinas ayudan a conservar
las relaciones entre los primos. Cuando mueren, las rela-
ciones entre los primos se atenfian.

Apenas los abuclos desaparecen fisicamente de! mundo
donde se cria el nifio, 1a forma en que ¢l nifio experimenta
su futuro se abrevia en una generacién, y sus vinculos con
el pasado se debilitan. Desaparece el rasgo esencial de I
cultura postfigurativa: Ja inversién en la relacién del indi-
viduo con su hijo o con sus propios padres. El pasado, que
otrora estuvo representado por seres vivos, se borronea y es
mas fcil de preterir o de falsificar en forma retrospectiva.

La familia nuclear, o sea la familia constituida sélo pox
padres ¢ hijos, es en verdad un grupo social muy flexible
en situaciones en las que una gran parte de la poblacién,
o cada generacion sucesiva, debe aprender nuevas formas
de vida. Es mas ficil adaptarse al estilo de vida de un
nuevo pais o introducir nuevos ajustes cuando los inmi-
grantes o los pioneros, separados de sus padres y de otros
parientes adultos, estin circundados por individuos de su
misma generacién. Asi también, la sociedad receptora pue-
de sacar provecho de los individuos que arriban como inmi-
grantes desde diversas culturas cuando todos los recién lle-
gados aprenden el nuevo idioma y la nueva tecnologia y
son capaces de reforzar sus compromisos mutuos respecto
de la nueva forma de vida.

En las grandes organizaciones que deben cambiar, y que
deben hacerlo ripidamente, la jubilacién expresa en térmi-
nos sociales la misma apetencia de flexibilidad, La elimi-
nacion de los funcionarios veteranos y del personal antiguo,
o sea de todos aquellos que mediante sus personas, sus
recuerdos y sus relaciones esclerosadas con los jovenes re-
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fuerzan estilos obsoletos, es andloga o Ly climinacidn de os
abuelos respecto del efrculo familiar,

Cuando los abuelos estin ausentes o pisrden su eapaci-
dad de control, es posible que los jovenes desprecien osten-
tosamente las pauatas adultas o adopten una actitud indife-
rente respecto de ellas, El adolescente desempeiia su papel
limitado y estipulade ante un publico compuesto por el
grupo apenas mds joven, y se implanta una cofiguracion
plena en la cual guienes proporcionan los medelos son ape-
nas unes pocos aitos mayores que quiencs los aprenden,

Esto es lo que sucede actualmente en Nueva Guinea, en
las aldeas manus de ks islas del Almirantazgo, Fn 1928,
los jovenes que partinn para trabajar per contrato como
obreras no calificados eran reabsorbidos, a sn regreso, den-
tro de la comunidad. Sélo eran moedelos en la medida en
que, al igual que ellos, Jos muchachos mas jovenes ¢erian
irse a trabajur afuera con la idea de volver posteriormente,
En cambin, ahora, los estudiantes de ambos sexos que re-
gresan con sus indumentarias escolares, sus radios de tran-
sistores, sus guitarras v sus libros, presentan una imagen
coherente de una vida distinta. Aunque ya hay escuelas
locales, quienes sitven de modelo a los muchachos y chicas
mis jovenes son los adulescentes que regresan de los pen-
sionados. Y si bien los adultos prestan su consentimiento,
es poco lo que pueden hacer para ayudar a los nifos en ¢l
proceso de implantacidn de Tas formas redicalmente nuevas
de conducta

En Ia aldea ijatmn! de Tambunam, en Nueva Guinen,
donde trabajé en 1938 y brevemente en 1967, hace mis de
cincuenta afios que los adolescentes y los jovenes emigran
para trabajar con curopeos. Fn el pasado casi siempre par-
tian en pequefios grupos, cuando los reclutadores que visi-
taban la aldea “compraban” ochio o diez muchachos a los
ancianos complacientes o cuando un grupn de amigos huia
sin hacer caso de las protestas de sus mayores. En las plan.
taciones, las minas y los barcos, eran iniciados por otros
jévenes trabajadores, ¢uienes también formaban parte de
un grupo temporario, escalonado sobre una base genera-
cional, cuyos miembros estaban lejos de sns aldeas. All
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Jos muchachos mis jovenes, (ue habian sido reclutados par
un periodo de tres afos, ingresaban en una suciedad total-
mente cofigurativa, cuyos cincnes se expresaban en un
nueve idioma, el pidgin English® (hoy llamado neomela-
nesio). Sus dos mundos —el mundo del trabajador y el
hogar aldeano— permanccian diferenciados, y cnando re-
gresuban al terrufio eran reabsorbidos, aunque cada vez
con més dificultad, dentro de la vida de sus aldeas en las
que el cambio era muy lento. La naturaleza disociada de
su experiencia laboral se reflejaba en los relatos que confec-
cionaban en torno de ella. YL.os tres afios durante los cuales
adaptaban su indumentaria, sus modales y su conducta al
cstilo de Jos jovenes peones se resumian en unas pocas fra-
ses laconicas. Por el comtrario, todos los detalles de su
comarea y su forma de vida, incluidos los recnerdos del po-
sado en que sus padres todavia participaban en las cace-
rias de cabezas, se agudizaban a medida que se aproxima-
ban a sus hogares.

A medida que transcurrian los aiios, se formaban en las
grandes ciudades pegnefias colonias de hombres provenien-
tes de la aldea jatmul. Ahora, unos pocos hombres Nevan
consigo a sus ecsposas e hijos. Los jovenes no solo vinjun
para trabajar o vender sus tallas, sino también para hacer
visitns, Empiczan a encontrar en las cindudes Tejanas nna
redueida sociedad dentro de la cual pueden ser iniciados
POr mayores y por parves que comparticron las experiencias
postfigurativas de su infancia,

La de Tambunam es una cultura postfigurativa en la que
lns hembres, orgullosos de sa pasado, estipulan normas exi-
gentes tanta para si mismos como para los escolares que,
piensan ellos, seran educados por maestros blancos cue les
ensefiarin a vivir como Jo haceu los blancos. Cada ge-
neracion de hombres se ha adaptado al cambio, pero nin-
guna ha perdido el sentimiento de continuidad,

Mbaan, uno de los hombres méas vicjos de la aldea, fuc
peon antes de Ia Primera Guerra Mundial. Hoy contintia

® LEspecie de jerga inglesa que se chapurceaba en Oriente. (N,
del T.)
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siendo una figura absolntamente tradicional, un gran experto
en costumbres antiguas que asimismo habla con fluidez ¢l
neomelanesio y que dice explicitamente que cuando haya
muerto su generacion, también habrd muerto el pasado.
Tomi, quien fue dirigente politico de la aldea treinta afios
atrds, tuvo una experiencia muy distinta. Trabajé, pero no
como pedn en una plantacién sino en ¢l hogar de la sefiora
Parkinson, la esposa semisamoana de Richard Parkinson, el
autor de Dressig Johre in der Siidsee. La sefiora Parkinson
habia ayudado a implantar un estilo de transicién entre el
pasado y el nuevo régimen colonial aleman. [.a experiencia
de Tomi en ese hogar modelo podria haberlo convertida en
un nativo desarraigado que podria haberse ide a casar v
a vivir lejos de su terrufio. En cambio, Tomi volvié a Tam-
bunam donde conguisto poder politico. Se opuso tenaz-
mente a Ja radicacién de la mision y de la escuela misionera
programada, pero sentd un precedente de buenas relaciones
con el gobierno. No sélo hablaba correctamente ¢l neo-
melanesio sino que su peculiar experiencia le facilité la co-
municacién con los blancos y lo acostumbrd a complacerse
en el manejo de sus asuntos. En 1938 se desempend camo
principal funcionario ejecutivo de nuestro grmpo en su aldea,
En 1967, Kami Asavi, que habfa sido el nifio mis pequedio
de nuestra vivienda en 1938, asimid inmediatamente el pa-
pel de Tomi en lo que concernia a la organizacidn de Ia
casa que estAbamas instalando.  Apenas conclnida Ia Se-
gunda Guerra Mundial, Kami Asavi habia cargado con una
buena dosis de responsabilidad como miembro de la fuerza
policial nativa encargada de capturar a los prisioneros japo-
neses. Al igual que Taomi, en cuyo hogar se habia criado
como pariente menor, aprendid a disfrutar con el desempefio
de una funcién ejecutiva entre los blancos, pero sentia que
los tazos mas sélidos eran los que o unian a su propia so-
ciedad. Fue el sucesor electo de Tomi. Cuando asumié el
cargo de jefe de la aldea, después de la muerte de Tomi,
puso a los nifios en fila y los hizo marchar hacia la escuela.
Asi como desde su propio punto de vista él pertenecia al
pasado, ellos pertenecian al futuro. El camino que condu-
cfa hacia ese futuro estaba en la escuela, no en un modelo
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creado por los jovenes para si mismos. Tambunam estd pa-
sando lentamente por el procese de cumbio, pero ni siquiera
ahora los mavores apoyvan conscientemente una etapa de
transicion.

El curso del cambio que se registra en el pueblo manus
de las islas del Almirantazgo contrasta con el de los iatmul.
Los manus, un pueblo marinero que ya estaba vigorosa-
mente acostumbrado a arrebatar a sus vecinos los objetos
materiales que apetecia, trasformaron su propia cultura.
Cuando los estudié en 1928, yo esperaba que asimilaran
una version deteriorada de la muy difundida eultura super-
ficial de los peones de Nueva Guinea. En cambio, en 1946,
después de haber estado en contacto con las fuerzas arma-
das japonesas y aliadas durante la Segunda Guerra Mun-
dial, empezaron & modificar su propia cultura e impulsaron
a las tres generaciones integras hacia su propia version de
la cultura eunroamericana.

La nueva cultura de los manus era inusitada en la medi-
da en que permitia que teda la sociedad, trasformada por
una serie de normas que habian confeccionado sus propios
miembros, saltcara miles de afios. Pero no era lo (ue he
denominade una cultura prefignrativa, porque los manus
creian que estaban copiando su cultura de otra ya existente.
Cada pequeiio cambio se interpretaba como un recurso para
adquirir formas sociales euroamericanas, a menudo especi-
ficamente norteamericanas, Ademds, toda ba sociedad mar-
chaba al nnisono. A diferencia de las sociedades en las
cuales la generacion mds vieja es rechazada, abandonada
o eliminada, Ja de los manus consignié ejecutar un cambio
que carecia de precedentes en lu historia. Doce afins des-
pués de fundada la primera escuela ya aportaban maestros,
empleados, intérpretes y enfermeras al territorio v envia-
han sus primeros alumnos a la flamante universidad de Pa-
puasia y Nueva Guinea. Al incluir a los abuelos en el plan
de cambio, conservaron el vigor de una cultura postfigura-
tiva gque estaba particularmente adaptada para la trasfor-
macidn.

La concentracién en la familia nuclear, de la cual se ha
eliminado a los abuelos y en la cual los vinculos con todos
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lns parientes estin mmy debilitados, es caracteristica de to-
dos los movimientos migratorios en que grupos miy nuame-
rosos de personas se trasladan a grandes distancias o deben
adaptarse a formas de vida nuevas, muy difcrentes. Con el
trascurso del tiempo este énfasis en la familia nuclear se
incorpora a la nueva cultura, e incluso cuando los abuelos
estin presentes su influencia se reduce al minimo, Ya nadie
pretende que los abuelos sean los modelos para sus nietos
ni que los padres controlen rigidamente el matrimonio o la
carrera de los hijos adultos, La presuncién de que los nifios
se alejardn de sus padres o se remontarin por encima de
éstos —tal como esos mismos padres lo hicieron antes que
ellos— se convierte en un elemento integral de la cultura.

Cuando aquellos que se trasladan a Ja ciudad o a una
colonia de ultramar son en su totalidad miembros de una
cultura, el centra de poder no se encuentra en los mayores,
que son preteridos, sine en un grupo generacional mis jo-
ven, y la primera generacién de nifios adaptados implanta
un estilo que puede perpetuar una versién diluida de la
antigua cultura. FEn este tipo de cofiguracién la pérdida de
los abuelos no estd compensada. Cuando los adultos que
protagonizan la transicién se convierten a su vez en abue-
los, no restauran la perdida organizacion trigeneracional,
excepto en casos aislados de grupos religiosos o aristocra-
cias. A menudo la nueva cultura carece de profundidad y
diversidad, y en la medida en que esto sucede puede ser,
como en muchos reductos étnicos de Estados Unidos o Ia
Argentina, menos flexible y abierta al cambio de adapta.
cién que la vieja cultura postfigurativa, Encontramos testi-
monios de este procveso en la famosa contraccidén de la ima-
ginacidén colonial, en la conservacién de formas idiomdticas
arcaicas, en la reimplantacién de los lazos de parentesco
y en ¢l rechazo de] forastero,

En las sociedades antiguas y muy complejas, los cultos o
sectas postfigurativos sobreviven a pesar de los cambios so-
ciales dristicos. Un ejemplo de ello es el culto del hobby-
horse que se practica en Inglaterra, en el curso del cual los
participantes lucen miéscaras que recuerdan las culturas
més primitivas y ejecutan ritos trasmitidos de generacién en
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generacion durante cientos de aiios. En Inglaterra y otros
paises estos vestigios del pasado coexisten con las costum-
bres de mediados del siglo xx,

En la historia se han encontrado una y otra vez medios
para estabilizar una cultura dentro de un nuevo entorno.
Naturalmente, con el transcurso del tiempo, siempre habré
una generacién de abuelos presente, pero es posible que se
descubran muevos sistemas para deshacerse de los viejos.
Por ejemplo, la tecnologia y el formalismo de la cuitura
esquimal no necesitaban del conocimiento ni de la sabiduria
esotérica de los ancianos, El hdbito esquimal de los viajes
a larga distancia y de las visitas a sucesivas familias detex-
miné que fuera esencial desarrollar medios muy répidos y
eficientes para orientar al cazador en su desplazamiento
hacia un nuevo territorio. A diferencia de los aborigenes
australianos, cuyo estilo de educacién dependfa del conoci-
miento continuo de una comarca y de la atribucién a dicha
comarca de un extraordinario significado sobrenatural, los
esquimales elaboraron un método para comumicar répida-
mente informaciones que les permitia desplazarse con li-
bertad y soltura por nuevas regiones. No era necesario
conservar a los ancianos como fuentes de datos. La socie-
dad esquimal se asentaba sobre un grupo de dos genera-
ciones, Cuando Jos ancianos se convertian en un lastre y en
una amenaza para la supervivencia de los jévenes, ellos
mismos elegian la muerte. Asimismo, en Estados Unidos
o Gran Bretafia, en las antipodas tecnolégicas del mundo
esquimal, el trabajador de los yacimientos carboniferos que
ha dejado atris sus mejores afios no desempeiia ningin papel
activo en las comunidades restringidas y controladas cuya
poblacién estd compuesta sélo por mineros.

En la Polonia anterior a la Primera Guerra Mundial, el
campesine terrateniente acostumbraba ceder la hacienda
a su hijo casado, quien contraia el compromiso de cuidar a
sus ancianos padres basta el fin, Pero a veces estas promesas
carecfan de valor legal v 1a pareja de viejos terminaba pere-
grinando por los caminos y pidiendo limosna,

La ligereza con que muchos norteamericanos de la se-
gunda y la tercera generacién abjuran de toda responsabi-
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lidad por los ancianos estd relacionada con la pérdida del
poder de represalia. El colapso de las sanciones que antafio
~ podian aplicar los ancianes, quienes conservaban el control
de la propiedad hasta el momento de su muerte, puede im-
plicar que los viejos nunca habrin de recuperar su hege-
monia. Asimismo, alli donde los viejos contindan viviendo
mds de lo previsto en razén de la mejor atencién médica,
es posible que se los despoje de las responsabilidades que
la generacién siguiente estd mds que dispuesta a asumir.
Cada adaptacion de este género lleva implicitas posibilida-
des de cambio y una reduccidén de las caracteristicas pro-
fundas de las culturas postfigurativas.

Cuando se produce un cambio rdpido en un pais nuevo
o en condiciones nuevas, es posible que los hombres y las
mujeres adopten actitudes muy distintas respecto de aquél.
Las nuevas formas de ganarse la vida pueden afectar dris-
ticamente Ia posicién dc los hombres que pasan, por ejem-
plo, de una participacién plena en una comunidad campe-
sina, o de la existencia estrecha y controlada del aparcero, a
la vida anénima del obrero urbano no especializado. Perc
las condiciones pueden mantenerse bastante estahles para
las mujeres en la medida en que éstas contindan cocinando
y criando a sus nifios mis o menos como lo hacian sus ma-
dres. En estas circunstancias las porciones de cultura que
trasmiten las mujeres mientras plasman el ecaricter del niiio
en sus primeres afios de vida pueden conservarse intactas, en
tanto que otras partes de la cultura, vinculadas con las con-
diciones radicalmente modificadas del trabajo masculino, se
alteran drésticamente y engendran, a su vez, alteraciones
en la formacion del cardcter infantil.

Las culturas se pueden clasificar no sélo en razén de la
importancia relativa de los papeles que desempefian Tos
abuelos y otros parientes, sino también en funcién de la con-
tinuidad —o discontinuidad — que existe en la forma de lo
que se trasmite del abuelo al padre y de éste al nieto, Por
ejemplo, alli donde se ha producido una alteracién en la
forma de vida para pasar de una sociedad en que los hom-
bres ingresaban por via matrimonial en la érbita de sus cs-
posas y éstas permanecian cerca de sus madres, a olra en
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que las hijas abandonan sus hogarcs para irse a vivir a las
comunidades de sus esposos, se observan testimonios de este
cambio en la discontinuidad de los estilos artesanales. Por
el contrario, la naturaleza marcadamente conservadora de
los estilos de miisica vocal, que Alan Lomax probé mediante
sus estudios comparativos sobre canciones de todo el mundo,
se puede atribuir en parte a las canciones de cuna que mu-
chas generaciones de madres han entonado para sus hijos,
canciones éstas que se mantienen estiticas no obstante Jos
cambios masivos que se han registrado en las formas de
vida de la gente,

El conservadorismo en la crianza es tipico de aquellas
culturas en que los nifios pequefios cuidan de los parvulos
y el nifio menor esti muy proximo al pasado inmediato de
su institutriz de corta edad. La institutriz infantil exige
muy poco y expresa muy poco, v tiende a cargar a su pupilo
o a arrastrarlo consigo en lugar de ensefarle a bastarse por
si mismo, En una cultura muy compleja, la institutriz cam-
pesina, que mantiene al nifio muy apegado a sus raices y
reduce los estimulos al minimo, también ejerce una influen-
cia caracteristicamente conservadora,

Cuando las escuelas aparecen por primera vez en una so-
ciedad que ha empleado 2 las nifias de mas edad para uti-
lizarlas como institutrices, es posible que la cultura sufra
una desarticulacién miltiple. Las nifias de més edad se des-
conectan del aprendizaje diario de las aptitudes tradiciona-
les y son segregadas bajo la égida de maestras cuya ense-
fianza puede tener un contenide y un estilo totalmente
nuevos. Al mismo tiempo las madres deben asumir €l cui-
dado de los parvulos. Naturalmente, esto también sucede
cuando ya no se encuentran campesinas a las que se pueda
encargar Ja atencion de los hijos de los ricos. En ambos
casos entra a jugar un nuevo elemento. Las madres y los
padres, que tienen otras responsabilidades agobiantes, son
mucho més severos con los nifios, tienen menos paciencia v
son menos proolives a mantenerlos dependierites e infantili-
zados. Ademas, el modelo que les presentan a los nifios
es mucho mis habilidoso y complejo.

La existencia de un componente de casta en la educacién
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de los nifios genera una interrelacion muy compleja entre
los dos grupos. En el Sudeste norteamericano, donde los
nifios blancos de clase alta eran criados por nifieras ne-
gras, dichos nifios adquirfan un sentimiento de apego res-
pecto de los negros, y la nifiera aprendia a brindar a s
pupilo un trato diferente del que dispensaba a su propio
hijo. Este tipo de intimidad que existia entre los dos grupos
interactuantes no se manifestaba entre quienes, si eran
blancos, no empleaban servidumbre, v si eran negros no
trabajaban en el servicio doméstico. Actualmente, una de
las condiciones que han aumentado el distanciamiento vy
agudizado la expresion de la hostilidad mutua entre negros
v blancos consiste en el nuevo tipo de segregacién que se
ha producido desde gue menos familias emplean sirvientes
y menos negros mantienen un c¢ontacto estrecho con la co-
munidad blanca en el papcl de niferas o caseros o de
beneficiarios de la atencién que les suministraban fus enfer-
meeras, los médicos y otros profesionales blancos,

En Estados Unidos desaparecen ripidamente los efectos
conservadores y estabilizadores de las antiguas relaciones
entre castas y entre clases. A partir de la Segunda Guerra
Mundial, los cambios que se han registrado en la educacién,
la resistencia a ejecutar trabajos serviles y la aparicién de
oportunidades para abordar otras ocupaciones, incluidas las
profesionales, asi como las nuevas pautas residenciales, se
han sumado para contribuir a la crisis general de las anti-
guas relaciones que existian entre quienes acatan las normas
de la cultura medular v aquellos gne, par razones de color,
educacidn, aislamiento social o decision individual se niegan
a obedecerlas.

Cada cultura elige sélo determinados periodus de la ma-
duracién del nifio para hacer hincapié en su educacién. La
ubicacién de estos periodos puede diferir en las diversas
partes de una sociedad compleja. Aquello en o que se pone
énfasis depende de la naturaleza de las relaciones entre las
generaciones, asi como de las edades y las clases compren-
didas dentro de ellas, y varia en razén de la pauta genera-
cional prevaleciente. En una cultura en la cual se otorga
priovidad o Ta cduvavion temprana de los habitos alimenta-
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rios, la madre y la abuela desempefian papeles proporcional-
mente importantes. Allf donde tanto la capacitacién del nifio
para el control de su cuerpo como el desarrollo de las apti-
tudes manuales empiezan desde temprano y estdn asociados
con la adquisicién de las dotes masculinas, el padre y el
abuelo asumen importancia apenas el nifio aprende a ca-
minar y a hablar. Y en la medida en que la personalidad
masculina estt escindida de la femenina, se diferenciard el
trato acordado a Jos varones y las mujeres en la etapa edi-
pica.

Cuando se implanta entre los inmigrantes un nuevo estilo
cultoral, cuando los pueblos primitivos o campesinos pasan
a depender del control directo de Estados nacionales, o cuan-
do a un pueblo le son impuestos nuevos umbrales de alfa-
betismo y de participacién tecnolégica. la etapa de desarro-
llo sobre la aque descansa la presién aproviada para el
nuevo estilo de aprendizaie puede ser distinta de la que
prevalecié anteriormente, Puede aparecer un nuevo punto
de presién cuando el joven deia el hogar para ingresar en
el ejéreito nacional, cuando el adolescente deia la escuela
de aldea vara ingresar en una escuela regional, o cuando
un nifo de seis afios ingresa en una escuela de aldea co-
piada de un modelo extraniero. O el impacto inicial del
cambio puede Hegar a través de los métodos de atencidn
a la infancia oue los emisarios del devartamento de salud
piiblica estimulan entre Jos jévenes adultos cuando llegan
a aldeas en las aue se estdn registrando pocas modificacio-
res de otra fndole. :

Alli donde se produce la cofiguracién —cuando se recluta
a los idvenes para que imiten a sus concindadanos, cuando
los nifios que concurren a la escuela aprenden nuevas cos-
tumbres. o cuando los nifios en edad escolar son arreados a
las escuelas de aldea y educados para aue acaten un mo-
delo confeccionado en vna sociedad muv lejana v distinta—
tanto la edad v la condicién de los iniciados. como la ubi-
cacién y situacién de este grupo dentro de la cultura post-
figurativa mAs antigua, asumen mucha importancia. Si el
grupo ya ha asimilado la idea de que debe producirse un
cambio mediante 1a educacién de los nifios, ¢s posible quo
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sobreviva a giros colosales y que salga virtualmente intacto.
0O, tal como les sucedié a los judios europeos en Estados
Unidos. es posible que el grupo llegue incluso a un1 reversién
total. Dentro del estilo europeo, los padres de las jovenes
buscaban yemos promisorios; dentro del estilo norteameri-
cano, los jévenes promisorios buscan a las hijas de padres
ricos. Cuanto mavor sea la expectativa de cambio. menos
desquiciantes tenderén a ser las cofiguraciones introducidas.

A medida que se adaptaban a la cultura norteamericana
de su época, los miembros de cada grupo de habla no in-
glesa debian renunciar a su propio idioma y a su- cultura
‘espectfica. La educacién de los nifios era el mecanismo
principal mediante el cual se alcanzaba este obietivo. Los
padres no tenfan control sobre el nuevo aprendizaie. En
verdad, en la mayorfa de los casos, no habfan tenido con-
trol sobre la educacién formal en los paises de los que pro-
venfan. Debian confiar sus hijos a Iz tutela de las escuelas
y aceptar la interpretacién que éstas daban a lo que era Ia
conducta norteamericana correcta. La vinica orientacifn
con que contaban los nifios provenfa de los preceptos aue
les inculcaban sus maestros y de los ejemplos que recibfan
de sus pares. Con el trascurso del tiempo la experiencia de
Ios hijos de los inmigrantes se convirtié en la experiencia
de todos los nifios norteamericanos, quienes pasaron a ser
los representantes de una cultura nueva que vivia en una
era nueva. Como tales, disfrutaban de considerable autori-
dad respecto de la generacién parental y podfan fijarle
pautas.

La sola condicién del cambio répido puede producir re-
sultados andlogos. En naciones tales como la India, Pakis-
tan o los nuevos paises de Africa, los nifios también son los
especialistas en nuevas costumbres, y los padres pierden
su poder para juzgar y controlar. Pero cuando el cambio
se registra dentro de un pafs, el peso combinado de la vieja
cultura, del poder restaurativo de los viejos monumentos,
y de Ia presencia de los abuelos modulan la nueva autori.
dad que reclaman los hijos. En cambio, en los paises donde
Ja inmigracién proviene de diversos estratos &tnicos el efecto
cofiguracional se duplica, y a los padres, desplazados en el
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tiempo y €l espacio, les resulta doblemente dificil conservar
alghin control o incluso la conviecién de que el control es
posible o deseable.

Donde la cofiguracién entre pares se ha institucionalizado
a través de la cultura, uno se encuentra con el fenémeno de
la cultura juvenil o cultura adolescente. La estratificacidn
por edades, que el sistema escolar alienta, asume cada vez
mas importancia. En Estados Unidos, los efectos culturales
de la cofiguracién empezaron a hacerse sentir hacia comien-
zos del siglo xx, Se implanté la familia nuclear, la gente
dejé de esperar que los nietos tuvieran una relacién estrecha
con los abuelos, y los padres empezaron a trasferir a los
hijos 1a misién de dictar sus propias pautas, a medida que
ellos mismos perdian su hegemonia. Hacia 1920, la fijacicn
de estilos empezd a recaer sobre los medios sociales de co-
municacion, en nombre de cada grupo sucesivo de ado-
lescentes, y la disciplina parental pasé a manos de una-
comunidad cada vez menos comprensiva y mas hostigada.
Hacia la década de 1980, este cambio determind, entre otras
cosas, que una parte de la nueva generacién de jovenes de
clase media se transformara en un remedo de las pandillas
étnicas que, en un periodo anterior, habian combatido entre
si y contra la policia en nuestras grandes ciudades. Desde
el punto de vista cultural, la cofiguracién se habia conver
tido en Ia modalidad dominante, prevaleciente. Pocos adul-
tos pretendian tener alguna relacién con la cultura contem-
pordnea. Los padres estaban dispuestos a acceder, aunque
de mala gana, a las nrgentes reivindicaciones que los nifios
habian aprendido a enunciar, educados para ello no por la
escuela ni por, .otros nifios mas aculturados, sing por los
medios sociales,

Las sociedades que utilizan deliberadamente las posibi-
lidades de cofiguracidn, incorporando a los adolescentes o
a los adultos a grupos dentro de los cuales no son educados
ni capacitados, son a menudo muy flexiblés cuando deben
adaptarse a nuevas circunstancias, En la medida en gue
€l reclutamicuto formal, tal como el que se registra en di-
versos tipos de noviciado, cu las ceremonias iniciaticas, en
la elapa preliminar del entrenamienty militar o en el curso
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de la capacitacién para el ejercicio de las profesiones, se
encara como una forma de aprendizaje infantil condensado
o, en otros casos, como una experiencia postfigurativa total,
dicho reclutamiento resulta un mecanismo excelente para la
ensefianza y el estudio.

El individuo que se ha criado en €] seno de una familia
nuclear, en la cual hay sdlo una imposicién higeneracional
de las primeras perspectivas, sabe que su padre y su madre
difieren de sus cuatro abuelos y que sus hijos se desarrolla
rén para convertirse en seres distintos de &l mismo, Fo las
sociedades contempordneas se presume ademds quz la ca-
pacitacién infantil no serd en el mejor de los casos mas que
una preparacién parcial previa al ingreso en diversos grupos
ajenos a la familia. El hecho de vivir en una familia nuclear
mutable, afiadido al hecho de experimentar los efectos -
la incorporacién a nuevaos grupos, le imparte al individuo 1a
sensacién de estar en un mundo siempre cambiante. Cuanto
més aguda es la percepcién del cambio genecracicnal dentro
de la familia y del cambio social mediante la participacién
en nuevos grupos, tanto mas frigil resulta el sistema social
y tanto menos seguro tiende a sentirse el individuo. La
idea de progreso, que proporciona una justificacion para
la inestabilidad reinante, determina que esta dltima sea
soportable, La oue sostuvo a los inmigrantes recién llega-
dos a Estados Unidos mientras se debatian con los proble-
mas de la transicién, fue la esperanza de que sus hiios esti-
vieran mejor educados y tuvieran mds éxita ane ellos.

He analizado los elementos cofigurativos de [a generacién
pionera, en la qne los adultos deben aprender juntos a abor-
dar la nueva situacién, y los elementos cofigurativas de la
segunda generacién, en la que los hijos de los recién llegados,
los primerons nativos del nuevo entorno, deben elaborar far-
mas de conducta apropiada para las que carecen de mode-
los parentales. He indicado cdmo es posible regularizar las
sitnaciones pinneras, para que el escalonamiento por eda-
des, la rebelién juvenil, el conflicto intergencracional y la
presuncidn de «ue los hijos se apartardn regularmente del
modeln parental se incorporen a Ta ewltura. Tle sugerido
cOmo es posible reimplantar Tas culturas postfignrativas,
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bajo la forma de un grupo sectario aislado que intenta con-
gelar el nuevo modelo hasta la perpetnidad o, en un nive)
superior de integracién, mediante la formacién de una reli-
gién de primer orden o de un Estado nacional, Es posible
que las versiones Jocales de la nueva cultura o la nueva
religién tengan fuertes elementos cofiguratives y trasmi-
tan la misma expectativa de cambio generacional, pero si-
mulidneamente existc una generalizada suposicién cultural
o conviceion religiosa de que lo que existe perdurard sin
experimentar cambios.

He definido la cultura postfigurativa como aquella en
que gran parte de la cultura estatica es acritica y que ade-
mas debe estar representada por tres generaciones en conti-
nuo contacto. En una sociedad como la nuestra, en la que
existe una gran movilidad social, es inevitable que se pro-
duzcan brechas generacionales en 1a educacién y las formas
dc vida. Sin embargo, los jévenes tropiezan, en su trayecto
hacia arriba y afuera, con ciertos valores que son compar-
tidos por la mayoria de los adultos de las dos generaciones
mas viejas. Es caracteristico que estas convieciones indis-
cutidas, que todos Jos adultos sustentan, sean acriticas, tal
como sucede en las culturas postfigurativas. En una socie-
dad aislada, es relativamente ficil restablecer un consenso
rigido y adulto. Pero en el actual mundo intercomunicado,
se necesita uma cortina de hierro o de bambi para asegurar
una aparienicia de unanimidad. X.a desaparicién de las vie-
jas formas de postfiguracién es mucho més tipica de las
sociedades contempordneas. Al mismo tiempo, se registran
tentativas ‘periédicas corientadas a restablecer el consenso
acritico y la lealtad inequivoca. O bien los prosélitos de los
cultos nativistas, revolucionarios o utdpicos intentan crear
comunidades cerradas mediante las cuales pretenden im-
plantar hasta la eternidad una forma anhelada de vida.

La aceptacién de las discontinuidades generacionales y
la presuncién de que cada nueva gemeracién conoceri un
mundo distinto desde el punto de vista tecnolégico tam-
bién son caracteristicas prupias del munde moderno. Pero
esta presuncién no abarca la conjetura de que el cambio
registradv cntre una generacion y otra puede ser de nueve
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orden, Dos grupos culturales, el de los judios v el de los
armenios, han inculcado a sus hijos durante muchas gene-
raciones la idea de que deben estar preparados para emi-
grar v aprender nuevos idiomas sin perder su sentimiento
de identidad cultural. En condiciones muy parecidas, los
nifios de nuestra cultura v de muchas otras aprenden a es
perar el cambio dentro dr la inmutabilidad. T.a sola admi-
sitn de que los valores de Ta joven generacion. o de algiin
grupo particular de 1a misma, pueden ser cualifativamente
distintos de Jos de sus mayores, se interpreta como una
amenaza contra cualesguiera valores morales, patridticos v
religgiosos aque sus padres sustenten con fanatismo postfigu-
rativo v ciego, o con una lealtad defensiva reciente, conso-
Tidada postfigurativamente.

La generacidn adulta snpone ane todavia existe un con-
senso general acerca de 1o bhueno, Io verdadero v o hella,
v aque la naturaleza humana, eauinada eon medios interna-
lizados para percibir, pensar, sentiv v acluar, es on esencia
constante, Claro estd aue semejuntes ideas son toralmente
incompatibles can Ta evaluacidn cabal de los desevbrimien-
tos antropolbgicos, en virtud de los enales se ha documen-
tado que las funovaciones introducidas en 1a teenologia y en
la forma de las instituciones preducen inevitahlemente alte-
raciones en el cardeter enftural. Asomhra ver con cndnta
facilidad se nnede combinar la fe en ¢l cambio con Ta fo
en la inmutabilidad. incluso dentro de culturas enyos miem-
bros tiencen aceeso a voluminosos anales histéricos v aceptan
de comiin acuwerdo que la historia no esta compuesta por
los esquemas qgue merecen preferencia en un momento dadn
sino por hechos verificables.

Los asertos contemporancos sobre el drama del homhre
o, a la inversa, sohre las nuevas oportunidades que se ls
presentan al ser humano, ne contemplan Ta aparicién de
nuevas mecanismos de cambio v trasmision cultural que
difieren fundamentalmente de los mecanismos postfigurati-
vos y cofigurativos con los que estamos familiarizados, Sin
embargo pienso yue esti surgiendo uma wueva forma enl-
tural v Ja he denominado prefignracidn. A mi juicio, los
hijos de hoy enlrentan un futoro acercie del eual nuestra
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ignorancia es tan absoluta que no podemos manejarlo, como
actualmente intentamos hacerlo, mediante los mismos re-
cursos que utilizariamos si se tratara de un cambio genera-
cional con rasgos de cofiguracién, ubicado dentro de una
cultura estable, controlada por los mayores y plasmada sobre
el modelo parental, con muchos elementos postfigurativos
incorporados a su seno,

Pienso que podemos y nos conviene aplicar a la situacién
actual el modelo pionero: el modelo de la primera genera-
cién de inmigrantes que entran en un territorio inexplorado
y deshabitado. Pero creo que debemos reemplazar 1a ima-
gen de la migracién en el espacio (migracién geogrifica)
por una nueva imagen: la de la migracién en el tiempo.

En el curso de dos décadas, las comprendidas entre los
anos 1940 y 1960, sucedieron hechos que han alterado irre-
vocablemente las relaciones de los hombres con otros hom-
bres y con el mundo natural. La invencién de la compu-
tadora, la desintegracién efectiva del itomo y la invencién
de las bombas de fisién y fusién, €l descubrimiento de la
bioquimica de la célula viva, la exploracién de la superficie
del planeta, Ja extraordinaria aceleracién del crecimiento
demogréfico y la admisién de que si éste proceso continuara
se produciria una catéstrofe segura, la quiebra de Ia orga-
nizacidn urbana, Ia destruccidén del entorno natural, la inter-
conexion de todas las comarcas del globo mediante los vue-
los de retropropulsién y las imagenes televisivas, los prepa-
rativos para la construccién de satélites y los primeros pasos
que se han dado en el espacio, las posibilidades recién des-
cubiertas de obtener energia ilimitada y materias primas
sintéticas y, en los pafses mas avanzados, la trasformacién
de los ancestrales problemas de produccién que padecia el
hombre en problemas de distribucién y consumo. .. he aqui
los factores que, sumados, han culminade en una divisidn
dréstica e irreversible entre las generaciones,

Hasta hace muv poco tiempo, Ios mayores podian decir:
“aSabes una cosa? Yo he sido joven y f4 nunca has side
viejo”. Pero los jovemes de hoy pueden responder: “Tt
nunca has sido joven en el mundo en el que yo lo soy,
y jamds podras serla”™. Esta es la experiencia comin de Tos
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pioncros y sus hijos. Desde esle punio de vista, todos los
yue nacimos y nos educamos antes de la década de 1940 so-
mos inmigrantes, Al igual que a Jos miembrs de la primera
generacion de pioneros, nos han inculeado habilidades y
valores que sblo son parcialmente apropiados en esta nue-
va época, pero somos los adultos quienes todavia tenemos
en nuestras manos las técnicas del gobierno y el poder.
Y al igual que los pioneros inmigrantes llegados de pai-
ses_colonizadores, nos aferramos a la conviccién de que,
al fin y al cabo, nuestros hijos terminarin por ser muy
parecidos a nosotros, Pero esta esperanza esta contrape-
sada por el temor que nos inspira el hecho de que los jo-
venes se estén trasformando en desconocidos ante nuestros
ojos, de que los adolescentes congregados en la esquina de-
ban asustarnos como t vangnardin de 1 ejéreito invasor.

Nos tranquilizamos afirmando: “Los chicos serdn siem-
pre asi”. Buscamos justificativos, diciendonos nnos a otros
que “estos son tiempos muy inestables”, o que “la fami-
lia nuclear es muy versdtil”, o que “los winos ven muchas
cosas peligrosas por television™. Hacemos los mismos ca-
mentarios acerca de nuestros hijos v acerca de los nuevos
paises que, no bien creados, exigen wia lines de aviacion
y una embajada en cada capital ded mundo: “Son jévenes e
inmaduros. Ya aprenderin. Ya crecerin”,

Antafio, no obstante el hecho de gue muchas generacio-
nes se habian desarrollado bajo un régimen de cofignracién
y de que estaba generalizada la idea de qoe era posible un
cambio acelerado, existian grandes discrepuncias entre lo
que sabfan las personas de distintas clases, regiones y grupos
especializados de cualquier pais, ad como tanbién entre las
experiencias de los pueblos que habitaban diferentes comar-
cas det glabo, E! cambio era todavia relativamente lento
v desigual. Los jévenes que vivian en determinados paiscs
y pertenecian a ciertas clases de un pais subfan mas que
los adultos que vivian en otros paises v portenecian a otras
clases. Pero siempre habia adultos que sabian mis que
cualquier joven, en términos de experi neia,

Hoy, subitamente, en razdn de aue todos los puchblos del
nmundo forman parte de una red de intercomunicacion con



o4 CULTURA Y COMTROMISO

bases electrénicas, los jovenes de todos los paises comparten
un tipo de experiencia que ninguno de sus mayores luvo o
tendra jamis. A la inversa, la vieja generacién nunca verad
repetida en la vida de los jévenes su propia experiencia sin-
gular de cambio emergente y escalonado. Esta ruptura entre
generaciones es totalmente nueva: es planetaria y universal.

Los nifios de hoy se han criado en un mundo que sus
mayores nunca conocieron, pero unos pocos adultos sabian
que tal cosa habria de suceder. Quienes lo sabian fueron
los precursores de las culturas prefigurativas del futuro en
las que lo prefigurado es lo desconocido.



Capitulo 3
EL FUTURO

Culturas prefigurativas
e hijos desconocidos






Nuestra crisis actual ha sido atribuida tanto a Ia abruma-
dora celeridad del cambio, como al derrumbe de la familia,
a la decadencia del capitalismo, al triunfo de la tecnologia
sin alma y, en términos de repudio total, a la quiebra defi-
nitiva del Sistema ( Establishment). Detris de estos asertos
se observa un conflicto mas fundamental entre aquellos para
quienes el presente sélo encarna una intensificacién de nues-
tra cultura cofigurativa ya existente, en la que los pares
estdn reemplazando cada vez més a los padres como mode-
los significativos de conducta, y aquellos que alegan que
en verdad estamos ingresando en una etapa totalmente nueva
de la evolucién cultural.

La mayoria de los comentaristas, no obstante sus diferen-
cias de criterio, contintta enfocando esencialmente el futuro
como una prolongacién del pasado. Teller todavia puede
describir el desenlace de una guerra nuclear como un es-
tado de destruccién que en términos relativos no serfa més
€spantoso que los estragos que sembré Gengis Kan, Al es-
cribir acerca de la crisis actual los moralistas citan la deca-
dencia en que cayeron antafio los sistemas religiosos, y los
historiadores destacan que la civilizacién ha sobrevivido
una y otra vez al derrumbe de los imperips.

Asimismo, la mayoria de los observadores interpreta que
el hecho de que la juventud disconforme de todas las ten-
dencias y de todas las sociedades del mundo repudie el
pasado y el presente no implica sino una forma exagerada
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de rebelién adolescente. Esto le permite decir a Max Ler-
ner: “Todos los adolescentes deben pasar por dos periodos
cruciales: uno en ¢l que se identifican con un modelo, ya
sea éste el padre, el hermano mayor, el maestro, y otro exn
el que se rebelan contra dicho modelo y reivindican su
propia personalidad”. Existen pocas diferencias sustancia-
les entre la opinién de Lerner y la que expresa David Ries-
man cuando describe al hombre auténomo, que cmerge del
presente sin una ruptura muy violenta con el pasado.

Quizé la respuesta mas extraordinaria a la rebelion juve-
nil haya sido la de Mao, quien intentd volver a los jove-
nes descontentos contra sus padres, para asi poder con-
servar el {impetu de la revolucién realizada por la genera-
cién de los abuelos. A pesar de que se nos escapan los de-
talles de lo que ha estado sucediendo en China, lo que
sabemos induce a pensar en el despliegue de un tremendo
esfuerzo encaminado a trasformar el anbelo de destruc-
ci6n, que caracteriza la actitud de todos los jovenes acti-
vistas del mundo, en un instrumento eficaz para la conser-
vacién del régimen comunista chino recién implantado. Si
Jos maofstas trjunfaran en su experimento, habrian realizado
la aplicacién més sensacional gue se conoce de las técnicas
de la cofiguracién generacional con el fin de provocar un
retorno a una cultura postfigurativa, Hay indicios de que
los chinos modernos podrian interpretar que las nuevas
tecnologias occidentales tales como la electronica son ana-
logas a las asimiladas en procesos que se han producido
muchas veces en la larga historia de la civilizacién china,
o sea, que no tienen mas importancia que una nueva forma
de metalurgia.

Los tedricos que en sus interpretaciones del abismo gene-
racional destacan las similitudes entre el pasado y el pre-
sente hacen caso omiso de la irreversibilidad de los cambios
que se han producido desde el comienzo de la revolucién
industrial. Esto llama particularmente la atencién en sus
lucubraciones sobre el desarrollo tecnolégico moderno, que
ellos abordan como si fuera comparable por sus efectos con
los cambios que se producian cuando una civilizacién de
antafio copiaba de otra técnicas tales como la agricultura,
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la escritura, la navegacién, o la organizacion del trabajo y
el derecho.

Naturalmente, es posible analizar tanto las culturas post-
figurativas como las cofigurativas en términos de la lentitud
o rapidez del cambio, sin especificar la naturaleza del pro-
ceso. Por ejemplo, cuando los hijos de los trabajadores rura-
les y artesanales ingresaron en las primeras fabricas, esto
marcd el comienzo de un cambio irreversible. Pero la aco-
modacién a este nuevo modo de vida fue lenta, dado que
abarc6 varias generaciones, y ello determiné que no se
captara necesariamente que los cambios eran méds didsticos
que los que habjan experimentado los pueblos incorporados
mediante la conquista al Imperic Romano. Asi también su-
cede que cuando se enfoca la atencién en las relaciones
generacionales y en la naturaleza de los modelos mediante
los cuales se trasmite la cultura, es posible definir como
plenamente comparable una sitnacién pasada, como serfa
por ejemplo la de un pueblo apegado a la tierra que apren-
di6 las técnicas de la pesca, con una situacién actual, como
seria por ejemplo la de los hijos de los emigrantes haitianos
que aprenden la programacién de computadoras.

El contraste entre el cambio pasado y ¢l presente sdlo
resalta con nitidez cuando se especifica la naturaleza del
proceso. Pienso que un problema urgente consiste en de-
linear la naturaleza del cambio en el mundo moderno, in-
cluyendo su ritmo y dimensiones, para asi entender mejor
las distinciones que es necesario establecer entre el cambio
del pasado y el que se westi registrando en la actualidad.

La prueba primordial de que la situacién presente es
Unica y no tiene parangén en el pasado, consiste en que la
ruptura generacional abarca todo el mundo. Los aconte-
cimientos particulares que se desarrollan en un pais cual-
quiera —China, Inglaterra, Pakistan, Japén, Estados Uni-
dos, Nueva Guinea, u otro— no bastan para explicar Ia
inquietud que conmueve a la juventud moderna en todas
partes. Los recientes cambios tecnoldgicos o el lastre im-
plicito en la falta de éstos, la revolucién o la represion
de las actividades revolucionarias, el desmoronamiento de
la fe en los viejos credos o la atraccién de otros nuevos, . .
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he aqui una serie de factores que sélo explican parcial-
mente las formas particulares que asume la rebelibn ju-
venil en los distintos paises. Indudablemente es mis pro-
bable que el nacionalismo prospere en un pais como Japon,
que se esth recuperando de una derrota reciente, o en pal-
ses que acaban de desvincularse de su pasado colonial,
y no, por ejemplo, en Estados Unidos. Al gobierno de un
pais tan aislado como China le resulta ficil ordenar vastos
cambios por decreto, en tanto que al gobiemo de la Unibn
Sovidtica, que actfia en el escenario europeo, le resulta
dificil sofocar la resistencia checoslovaca. La crisis de la
familia es mas evidente en Occidente que en Oriente. La
celeridad del cambio es mas conspicua y se percibe con
més claridad en los paises menos y mas industrializados
que en los paises que ocupan una posicion intermedia,
Pero en cierta medida todo esto es secundario cuando se
fija la atencién en la disconformidad juvenil, cuyas dimen-
siones son mundiales.

E! énfasis en las singularidades sélo sirve para obstacu-
lizar la bisqueda de un principio explicativo. En cambio,
es necesario despojar los acontecimientos de cada pais de
sus aspectos superficiales, nacionales ¢ inmediatamente
temporales. El deseo de implantar una forma liberal de
comunismo en Checoslovaguia, la bhsqueda de igualdad
“racial” en Estados Unidos, el anhelo de liberar a Japén
de )a influencia militar norteamericana, el apoyo que se
presta al conservadorismo extremo en Irlanda del Norte y
Rhodesia o a los excesos del comunismo en Cuba... todas
éstas son formas particulares. El denominador comin de
todas ellas'es el activismo juvenil. :

8i he procurado bosquejar las caracteristicas esenciales
del modelo postfigurativo y algunas de las formas que
asume el modelo cofigurativo en ciertas condiciones de
cambio rdpido, lo he hecho con la intencién de aplicar a
este problema el andlisis antropolégico. Estoy convencida
de gue la descripcién de estos modelos, tal como hemos
llegado a entenderlos mediante el estudio de las culturas
antiguas, puede ayudarnos a elucidar lo que estd suce-
diendo en el mundo contemporéneo.
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La pregunta clave es ésta: ;Cuales son las nuevas con-
diciones que han desencadenado la revnelta juvenil en todo
el mundo?

La primera de ellas es la aparicion de wna comunidad
mundial. Por primera vez los sres humanos del mundo se
han congregado, en razén de las informaciones que los
unos tienen acerca de los otros y de las reacciones que
los unos provocan en los otros, en wna comunidad unida
por el conocimiento y el peligro compartidos. Ahora no
podemos afirmar con certeza si anlafio existio en algan
momento una sola comunidad constituida por muchas pe-
quefias sociedades, cuyos micmbros se conocian entre si
hasta tal punto quc la conciencia de lo que diferenciaba a
una pequefia sociedad de otra avivaba la conciencia que
cada grupo constitutivo tenfa de si. Pero por lo que sabe-
mos, dentro del periodo arqueolégico no existié ninguna
comunidad vmica, interrelacionada, de cste tipo. T.os ra-
cimos mis vastos de grupos humanos interrelacionados cran
fragmentos de un todo desconocido aun mas vasto. Los
mayores imperios expandian sus fronteras hacia regiones
habitadas por pueblos cuyas lenguas, costumbres y aspecto
eran desconocidos. En el mundo de entonces, que sélo
se conocia en forma muy pareial, Ia idea de que todos los
hombres eran, en el mismo sentido, seres humanos, resul-
taba irreal 0 una creencia mistica. T.os hombres podian
reflexionar acerca de la paternidad de Dios y la frater
nidad del hombre y los bidlogos podian dcfender 1a teoria
del monogenismo cn oposicién a la del poligenismo, pero
lo que todos los hombres tenian cn comin era un tema de
continnas especulaciones y disputas,

Los hechos de los diltimos veinticinco afios produjeron
un cambio drdstico, La exploracién ha sido lo bastante
completa como para convencernos de que sobre el planecta
no hay tipos humanoides, con excepeién de nuestra espe-
cie. Los veloves viajes aéreos en cscala nundial y los sa-
télites de television que giran en tomo del globo nos han
trasformado en una comunidad tnica en la cual los acon-
tecimientos que se registran en un punto de la tierra estin
inmediata y simultineamente al alcance de los pueblos que
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habitan todo el resto del mundo. Ningan artista ni censor
politico tiene tiempo de intervenir y corregir los materia-
les cuando alguicn asesina a un dirigente o clava una
bandera en la luna. El mundo es una comunidad a pesar
de que todavia carece de las formas de organizacién y de
las sanciones mediante las cuales se puede gobernar una
comunidad politica.

La revolucién industrial del siglo xix recmplazé por otras
las formas més burdas de energia. La revolucion cientifica
del siglo xx ha permilido multiplicar extraordinariamente
la produccién agricola pero también ha creado la posibili-
dad de que se modifique radical y peligrosamente la eco-
logia de todo el plancta y de que se destruya a todos los
seres vivos, La ciencia ha facilitado, mediante el uso de
computadoras, una nneva concentracién de afanes intelec-
tuales gracias a la cual los hombres pueden iniciar la ex-
ploracién del sistema solar, y abre el camino a la creacién
de condiciones simuladas mediante las cuales los hombres,
y sobre todo aquellos que trabajan en grupos organizados,
pueden superar anteriores hazafas intelectuales.

I.a revolucion que afecta el desarrollo de las fucnles de
alimentos tiene magnitud mundial. Hasta hoy, en muchas
regiones del globo, la revalucién médica ha hecho aumen-
tar la poblacién hasta tal punto que el efecto primordial de
la mayor y mis eficiente produccién de alimentos se ha tra-
ducido en la contencién dc la hambruna. Pero si consi-
guiéramos introducir un nuevo equilibrio en la publacién
mundia), seria posible alcanzar por primera vez la meta de
una nutricién suficiente para toda la humanidad. A su vez,
al reducir las presiones {avorables al incremento demogré-
fico, la revolucién médica ha empezado a liberar a las mu-
jeres de la ancestral necesidad de consagrarse casi pot
completo a la reproduccion, y en consecuencia alterard ra-
dicalmente el porvenir de ¢stas y la educacién futura de
los nifios,

Lo mas importante es que estos cambios se han regis-
trado casi simultineamente, dentro del ciclpsvital de una
generacién, y que el impacto de la idea de cambio es mun-
dial. Apenas ayer, ¢l fnico contacto cnire un nativo de
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Nueva Guinea y la civilizacién moderna podria haber con-
sistido en un cuchillo de marca llegado hasta su aldea des-
pués de trueques sucesivos, 0 en un avién visto en el cielo,
Hoy, apenas ingresa en la factoria de frontera mas peque-
na, se encuentra con la radio de transistores. Hasta ayer, los
aldeanos de todo el mundo estaban escindidos de la vida
urbana de sus propios paises. Hoy, la radio y la televisién
les llevan sonidos e imigenes de las ciudades de todo el
globo.

Los hombres que son portadores de tradiciones culturales
muy distintas entre si ingresan en el presente en el mismo
instante cronolégico. Es como si, en todo el mundo, la hu-
manidad estuviera convergiendo hacia centros de inmigra-
cion iguales, identificados con las mismas leyendas: “Usted
entrard en este momento en el mundo de la segunda post-
guerra por el Portén 1 (o el Portén 23, o el Portén 2003,
etc.)”. Quienesquiera que ellos sean, y cualesquiera que sean
sus puntos particulares de ingreso, todos los hombres son
igualmente inmigrantes que llegan a la nueva era: algunos
de ellos como refugiados y otros como proscriptos.

Se parecen a los inmigrantes que arribaban como pio-
Neros a una nucéva comarcq, sin ninglin conocimiento acerca
de lo que les exigirian las nuevas condiciones de vida. Los
ltimos en Hegar -podian tomar como modelos a sus grupos
de pares. Pero entre los que inauguraban la corriente, los
adultos jovenes tenian por tnico modelo sus propias adap-
taciones e innovaciones experimentales. Su pasado, la cul-
tura que habia plasmade su comprensién — sus pensamien-
tos, sus sentimientos y sus econcepciones del mundo— no
eran una guia segura para el presente. Y los ancianos que
los acompariaban, atados al pasade, no podian proporcio-
narles modelos para el futuro.

Hoy, todas las personas nacidas y criadas antes de la
Segunda Guerra Mundial, son inmigrantes en el tiempo
—como sus antepasados lo fueron en el espacio— que
luchan para adaptarse a las condiciones desconocidas de la
vida en una nueva era. Al igual que todos los inmigrantes
y pioneros, estos inmigrantes en el tiempo son los portado-
res de viejas culturas, Hoy la diferencia consiste en que
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representan todas las culturas del mundo. Y todos ellos,
ya se trate de sofisticados intelectuales franceses o de miem-
bros de una tribu remota de Nueva Guinea, de campesinos
haitianos apegados a la tierra o de fisicos nucleares, tienen
ciertas caracteristicas en comun,

Quienesquiera que sean, estos inmigrantes crecieron bdjo
cielos por los que jamés habia cruzado un satélite. Su vi-
sién del pasado era una versién corregida de Jo que habia
ocurrido. Fuecra que dependiesen totalmente de la tradi-
cién oral, artesanias y representaciones teatrales, o tuviesen
acceso a la imprenta y 2 la fotografia estitica y la filma-
cién, lo que podian saber habia sido alterado por el acto
mismo de la conservacién., Su vision del pasado inmediato
estaba limitada a lo que podian percibir con sus propios
ojos y oidos y a las versiones corregidas de las experiencias
sensorias y los recuerdos de otros hombres. Esencialmente,
en su concepcién del futuro el cambio estaba incorporado a
una inmutabilidad mas profunda. El nativo de Nueva Gui-
nea que ingresaba en el complejo mundo moderno imitaba
los modelos culturales que le proporcionaban los europeos
y esperaba compantir de algin modo su futuro. El indus-
trial o el autor de planes militares que imaginaba lo que
podria posibilitar una computadora aéin no construida, la
encaraba como otro agregado al repertorio de inventos que
habia acrecentado las aptitudes del hombre. Ampliaba lo
que éstos podian hacer, pero no modificaba el futuro.

Es significativo que la ciencia-ficcion de mediados del
siglo xx, escrita por jévenes autores que tenian poca expe-
riencia en cuestiones de la vida humana, sonara falsa a los
ofdos sofisticados y pricticos y despertara en la mayoria
de los hombres cultos menos interés que mitos tales como
los de Icaro y Dédalo, los cuales incluyen a hombres y dioses
ademas de los mecanismos del vuelo. La mayoria de los
cientificos compartia la falta dc presciencia de otros miem-
bros de su generacion y era incapaz de compartir los suefios
de los autores modernos de ciencia-ficcion,

Cuando la primera bomba atémica fue detonada en las
postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, sélo unos pocos
individuos comprendieron que la humanidad ingresaba en



EL FUTURO 105

una nueva era. Y hasta ahora la mayoria de las personas
mayores de veinticinco afios no ha sabido captar emocional-
mente, aunquc lo haya hecho muy bien en el plano inte-
lectual, la diferencia que existe entre cualquier guerra en
la cual sobreviviria la humanidad, aunque las bajas fueran
cuantiosas, y otra en la cnal no habria sobrevivientes. Con-
tindan pensando que esa guerra, librada con armas mis
letales, serfa simplemente una guerra mds cruenta, y no
entienden las consecuencias de las armas cientificas de ex-
terminio, Incluse los cientificos, cuando forman comisiones,
tienden a no plantearse como meta la abolicién total de la
guerra, sino la prevencién de aquellas formas particulares
de lucha que les producen a ellos mismos una incémoda
sensacién de responsabilidad especial... como sucede en
¢l caso del empleo de plaguicidas en Vietnam.

Por tanto, desde el punto de vista del ingreso en un pre-
sente para el que ninguno de nosotros estaba preparado
por su comprensién del pasado, por su interpretacién de
la experiencia contemporanea o por sus expectativas para
el futuro, todos los que nos criamos antes de la Segunda
Guerra Mundial somos pioneros, inmigrantes en el tiempo,
que hemos dejado atras nuestros mundos familiares para
vivir en una nueva era, en condiciones distintas de todas
las que hemos conocido. Nuestro pensamiento nos ata to-
davia al pasado, al mundo tal como existia en la época de
nuestra infancia y nuestra juventud, Nacidos y criados antes
de la revolucion electrénica, la mayoria de nosotros no en-
tiende lo gque ésta significa.

Todavia conservamos Jas sedes del poder y controlamos
los recursos y las aptitudes necesarios para mantener el
orden y organizar los tipos de sociedades que conocemos.
Manejamos los sistemas educacionales, los sistemas de apren-
dizaje, las escalas profesionales por las que deben trepa:
los jévenes, peldaio por peldafio. l.os adultos de los paises
adelantados dominan los recursos que los paises jévenes y
menos desarrollados necesitan para su progreso. Sin em-
bargo, hemos quemado las naves. Fstamos condenados a
vivir en un entorno desconocido y nos arreglamos con
lo que sabemos. Levantamos, con materiales nuevos y
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mejor entendidos, edificios provisionales ajustados a los vie-
jos esquemas.

En cambio, la nueva generacién, los jévenes rebeldes y
explicitos de todo el mundo que se baten contra los con-
troles que los sujetan, se asemejan a los miembros de la
primera generacién nacida en un pais nuevo, Estin cémo-
dos en su tiempo, Los satélites son algo familiar en sus
cielos, Nunca conocieron una época en que la guema no
proyectara su amenaza de aniquilacién. Los que emplean
computadoras no les atribuyen una naturaleza antropomér-
fica: saben que estin programadas por seres humanos.
Cuando se les comunican los datos correspondientes, en-
tienden en seguida que la contaminacién permanente de la
atmoésfera, el agua y la tierra convertird el planeta en un
erial inhabitable y que serd imposible alimentar a Ia pobla-
cién mundial si ésta continda aumentando indefinidamente.
Entienden que el control de la natalidad es viable y mece-
sario. Como miembros de una especie que habita una co-
munidad mundial subdesarrollada, comprenden que las dis-
tinciones odiosas fundadas sobre razas y castas son anacré-
nicas. Insisten en que es vital que exista alguna forma de
orden mundial.

Viven en un mundo en que los acontecimientos les lle-
gan con toda su compleja proximidad, y ya no estin ama-
rrados por las secuencias lineales simplificadas que dictaba
la palabra impresa. A su juicio, la matanza de un enemigo
no es cualitativamente distinta del asesinato de un vecino.
No pueden conciliar nuestros esfuerzos por salvar a nues-
tros nifios mediante todos los recursos conocidos con nuestra
predisposicién a exterminar con napalm a los nifios ajenos,
Las viejas distinciones entre tiempo de paz y tiempo de
guerra, amigo y enemigo, “mi” grupo y “el de ellos” (los
extranjeros, los ajenos), han perdido su significado. Saben
que el pueblo de una nacién no puede salvar por si solo
a sus propios nifios y que cada uno es responsable por
los niiios de los demis,

Aunque he dicho que saben estas cosas, quizd deberia
haber dicho que esto es lo que sienten. Al igual que la
primera generacién nacida en un pais nuevo, escuchan lo
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que sus padres les cuentan acerca del pasado y sélo lo
entienden a medias. Porque asi como los hijos de los pio-
neros no tenian acceso a los recuerdos topogréficos que
hacian llorar a sus padres, asi tampoco los jévenes de hoy
pueden compartir las reacciones de sus padres frente a
acontecimientos que los conmovieron hondamente en el
pasado. Pero esto no es lo Unico que separa a los jbvenes
de sus mayores. Cuando observan con atencién, descubren
que sus mayores marchan a tientas, que abordan torpe-
mente, y a veces sin éxito, las tareas que les imponen las
nuevas condiciones. No tienen un conocimiento directo de
la forma en que sus padres vivian allende los mares, ni
de la reaccién muy distinta de la madera ante las herra-
mientas o de la tierra ante la azada. Ven que sus mayores
utilizan medios inapropiados, que su desempefic es pe-
noso y que los resultados son muy inciertos. Los jovenes
no saben gqué es lo que se debe hacer, pero intuyen que
debe de haber un sistema mejor.

Shannon Dickson, un muchacho tejano de quince afios,
expresd en una composicion lo que sentia:

En la mente de mi generacién existe una perplejidad
general cuando se trata de encontrar una soluciém para
nosotros mismos y para el mundo que nos rodea,

Vemos ¢l mundo como un caos colosal cuando desfila
velozmente con sus guerras, su pobreza, sus prejuicios y
la falta de comprensién que existe entre los pueblos y las
naciones.

Entonces hacemos un alto y pensamos: debe de haber
un sistema mejor y tenemos que encontrarlo.

Vemos el inmenso tropel de individuos exasperados
que se esfuerzan por batir a sus semejantes, Todo esto
se acumula y provoca desasosiego entre las naciones y
en el hogar. A mi generacién la usan casi como si fuera
una maquina. Debemos aprender normas consagradas,
debemos desvelammos por adquirir una ednecacién més
refinada, lo que nos permitird seguir las huellas de nues-
tros mayores, gPero por qué? Si nos toca ser una gene-
raci6n repetitiva, la situacién serd peor. gFero como ha-
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bremos de cambiar? Necesitamos una gran dosis de
amor para todos, necesitamos du la comprensién uni-
versal entre los pueblos, necesitamos pensar en nosotros
mismos y expresar nuestros sentimientos, pero esto no
es todo. Todavia debo descubrir qué mé4s necesitamos,
y ni siquiera he aplicado estos preceptos tan a fondo
como deberia haberlo hecho. Porque cuando intento
hacerlo caen sobre’ mi las burlas de mis mayores y de
quienes no escuchan, o encaran el problema con menta-
lidad cerrada, Las computadoras ocupan el lugar de los
cerebros; la electrénica asume €] control, y esto sole con-
tribuye a confundir aun mas las cosas.

Reconozeo que debemos obedecer ciertas reglas bési-
cas, pero antes debemos averiguar quién dicta lus reglas.

A veces paseo por una playa desierta y escucho las
olas y los pajaros; los oigo clamar y gritar eternamente
y @ VECes nosotros nos sentimos asi, pero cada uno sigue
aferrado a sus pequernas rutinas, sin atreverse a hacer
un alto y escuchar, por miedo a romper su cascarén,

Iu respuesta estd en algan lagar, afuera. Debemos
buscarla,

Piensan que debe de existir un sistema mejor y que deben
encontrarlo.

Actualmente en ningiin lugar en el mundo hay mayores
que sepan lo que saben los jévenes, por muy remotas y
sencillas que sean las sociedades donde viven estos dlti-
mos. Antafio siempre habia algunos adultos que sabian
mas que cualquier joven en términos de la experiencia
adquirida al desarrollarse dentro de un sistema cultural.
Ahora no los hay. No se trata sélo de que los padres ya
no sen guias sino de que no existen gufas, los busque uno
e st propio pais o en el extranjero. No hay adultos que
sepan lo que saben acerca del mundo en que nacieron qnie-
nes se han eriado dentra de los dltimos veinte afios.

Los adultos forman una generacién extraiamente aisla-
da. Ninguna otra generacién ha conocido ni ha experimen-
tado jamds un cambio tan masivo y répido, ni se ha desve-
lado por asimilarlo, ni ha visto ¢6mo las fuentes de energia,
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los medios de comunicacidn, las certidumbres de un mundo
conocido, los limites del universo explorable, la definicidn
de humanidad, y los imperativos fundamentales de la vida
y la muerte, cambiaban delante de sus ojos. Hoy los adul-
tos saben mds que cualquier generacidén acerca del cambio.
En consecuencia estamos igualmente alienados de las ge-
.neraciones anteriores y de los jévenes que han rechazado
el pasado y todo lo que sus mayores hacen por el presente.

Asf como los primeros norteamericanos debieron autoen-
sefiarse a no sofiar con el pasado y a concentrarse en el
presente, y asi como a su vez les inculcaron a sus hijos
que debian actuar y no fantasear, asi también los adulfos
de hoy deben interpretar que su propio pasado es incomu-
nicable, y deben ensefiar a sus hijos, por mucho que ello
les duela, que no tienen que interrogarlos, porque nunca
podrin entender. Necesitamos convencernos de que ningu-
na otra generacién experimentard jaméds lo que hemos expe-
rimentado nosotros, Desde este punto de vista hémos de
reconocer que no tenemos descendientes, del mismo modo
que mnuestros hijos no tienen antepasados.

¥En este punto de ruptura entre dos grupos radicalmente
distintos e intimamente vinculados, es inevitable que ambos
estén muy solos, mientras nos miramos los unos a los otros
seguros de que ellos nunca experimentarin lo que hemos
experimentado nusotros y gue nosotros nunca podremos ex-
perimentar lo que han experimentado ellos,

Esta sensacion de distancia, este sentimiento de que falta
una conexién viva con los miembros de la otra generacién,
asume a veces contornos extravagantes. En el verano de
1968 un grupo de sacerdotes norteamericanos que celebra-
ba un congreso en Upsala dialogé con algunos objetores de
conciencia también norteamericanos, que se habian refu-
giado en Suecia para eludir el reclutamientq militar, y
expresd luego en un informe escrito: “Estamos convencidos
de que éstas son nuestras criaturas”. No pudieron dar por
supuesta su paternidad cultural sino que debieron persua-
dirse de que era asi... después de una larga discusidn,
Parecia imposible creer que algunos de sus hijos pudieran
abandonar los Estados Unidos, donde antafio se habian re-
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fugiado los perseguidos de Europa. Hablaban casi como si
hubieran tenido que recurrir 2 un andlisis de grupos san-
guineos para probar su paternidad espiritual.

En la mayoria de los debates que se desarrollan en torno
del abismo generacional, se hace hincapié en la alienacién
de los jévenes, en tanto que se tiende a omitir totalmente la
alienacién de sus mayores. Lo que olvidan los comentaris-
tas es que la verdadera comunicacién consiste en un did-
logo y que ambos interlocutores del didlogo carecen de
vocabulario.

Estamos familiarizados con los problemas de comunica-
cibn que se plantean entre las personas que hablan dos
idiomas diferentes y han sido educadas en el seno de cul-
turas radicalmente distintas: una, por ejemplo, en China,
y 12 otra en Estados Unidos, Lo que les impide entenderse
mutuamente es no 56lo la lengua sino también la inconmen-
surabilidad de la experiencia. Sin embargo la predisposicién
a estudiar €l idioma del interlocutor y a explorar Jas pre-
misas de ambas culturas puede abrir las compuertas para ¢l
didlogo. Es algo factible, aunque no sucede a menuda.

El problema se complica, en razén de su mayor sutileza,
cuando los interlocutores que provienen de dos cultaras
distintas comparten lo que sc define como un mismo idio-
ma, por ejemplo €] inglés para el caso de los nortcameri-
canos e ingleses, y el castellano para el de los espafioles y
latinoamericanos. Entonces la verdadera comunicacidén se
posibilita sélo cuando ambos comprenden que hablan 1o
uno sino dos idiomas en los cuales las “mismas” palabras
asumen significados divergentes, a veces categbricamente
distintos. Entonces, si estin dispuestos a escuchar y pre-
guntar, pueden iniciar una larga y placentera platica.

Este es también el problema de las dos generaciones. Una
vez que el hecho de que existe un abismo generacional pro-
fundo, nuevo, que carece de precedentes y que tiene mag-
nitud mundial, se implante sélidamente en la cabeza de
los jévenes y los viejos, serd posible reanudar la comunica-
cién. Pero mientras haya un adulto que piense que ¢, lo
mismo que los padres y maestros de antafio, puede asumir
una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para
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entender a los jovenes que lo rodean, ese adulto estari per-
dide.

Esto es, sin embargo, lo que hace la mayoria de Jos adul-
tos. El hecho de que deleguen autoridad, de que el padre
envie a sus hijos a la escuela para que aprenda nuevas ideas
y de que el viejo cientifico envie a sns discipulos a otros
faboratorios para abordar los problemas més flamantes, no
cambia nada. S$dlo implica que los padres y los maestros
continlian empleando los mecanismos de cofiguracion ti-
picos de un mundo en que los padres, después de renunciar
al derecho de educar a sus propios hijos, pretenden que los
jovenes aprendan de otros adultos y de sus pares mas inte-
ligentes. Incluso en el campo de la ciencia, donde hemos
procurado inculcar la expectativa de descubrimientos e in-
novaciones, los estudiantes aprenden de los viejos mode-
los, y los cientificos jévemes se afanan en general por lle-
nar los huecos que encuentran en los paradigmas consa-
grados. En las condiciones actuales en que el ritmo de Jos
descubrimientos cientificos se acelera cada vez mas, los
viejos caducan rapidamente y son reemplazados por indivi-
duos casi cogeneracionales, pero siempre dentro de un mar-
co de autoridad.

En el sentido mds profundo los adultos contindan empu-
fiando hoy el timon, como lo empufiaban ayer. Y en partc
porque empuifian el timén, no comprenden que todavia no
existen las condiciones imprescindibles para entablar un
nuevo didlogo con los jovenes,

Aunque parezca irénico, quienes opinan ahora gue es im-
posible salvar la brecha generacional y gue los jévenes que
no pueden estudiar con el sistema antiguo han traicionado
su devocion a la ensefanza, son los mismos (QUE, Como macs-
tros, estuvieron muy proximos a las generaciones anteriores
de estudiantes.

Desde un punto de vista particalar, la situacién en que
nos encontramos actualmente se puede describir como una
crisis de fe en la cual los hombres, que han perdido su con-
fianza no s6lo en la religion sino también en la ideologia
politica y cn la ciencia, se sicuten despojudos de todo tipa
de seguridad. Piensv que esta crisis de fe se puede atribuir,
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por lo menos en parte, al hecho de que ahora no hay adul-
tos que sepan mis que los mismos jévenes acerca de lo que
éstos experimentan. C, H. Waddington ha postulado la
hipétesis de que un componente de la evolucién humana
y de la capacidad de eleccién consiste en Ia aptitud de la
crigtura humana para aceptar de los mayores, por razones
de autoridad, los criterios mediante los cuales se define lo
bueno y lo malo. El hecho de que el nifio acepte la dis-
tincién entre lo bueno y lo malo es un producto de su de-
pendencia respecto de las figuras parentales que le inspiran
confianza, temor y amor, y que tienen en sus manos la2 vida
misma de la criatura. Pero hoy los adultos no pueden adop-
tar una actitud de certidumbre para plantear imperativds
morales a los jévenes.

Es cierto ‘que en muchas regiones del mundo la genera-
cién parental ain se guia por una serie postfigurativa de
valores. En tales culturas los hijos pueden aprender de los
padres que ha habido absolutes indiscutidos, y este adootri-
namiento puede influir sobre la experiencia futura tradu-
ciéndose Ja expectativa de que se pueden y se deben reim-
plantar los valores absolutos, Los cultos nativistas y los
movimientos dogméticos religiosos y politicos prosperan con
mis vigor allf donde se ha producido la quiebra reciente de
las culturas postfigurativas, y con menos fuerza en aquellas
culturas en las que se espera que se produzca un cambio
ordenado dentro de una serie de valores estables en un
nivel més elevado de abstraccién.

Los paises industrializados mds antiguos de Occidente
han incorporade a sus teorias culturales la idea de que el
cambio puede producirse sin necesidad de una revolucién,
mediante el desarrollo de nuevas técnicas sociales aptas
para abordar las condiciones creadas por las trasforma-
ciones econémicas y los adelantos tecnolégicos, En estos
mismos paises se tiende a interpretar la obsolescencia como
una reliquia, estimada o aborrecida, segin cuél sea el caso.
En Inglaterra se conservé al mensajero que llévaba a Fran-
cia un cofre con documentos oficiales cuando ya hacia mu-
cho tiempo que dichos documentos se enviaban por correo,
También en Inglaterra, la pompa de la Corona coexiste con
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el gobierno parlamentario que desplazd hace mucho tiempo
al trono como fuente de poder. En Suecia las leyes mais
modemas sobre comportamiento sexual conviven con el
apoyo religioso ortodoxo mds intransigente a una moral
absoluta.

Asimismo, en Estados Unidos se observa una profunda
consagracién al cambio evolutivo, que se interpreta como
progreso, junto con una reincidencia continua en el abso-
lutismo, que asume muchas formas. Tenemos las sectas
religiosas y los grupos politicos menores, cuyo principal
atractivo consiste en su dogmatismo respecto del bien y
el mal. Tenemos las comunidades utépicas que han side un
rasgo permanente de nuestro desarrollo social, politico e in-
telectual. Y tenemos la aceptacién thcita de un sistema de
castas fundado sobre el color, que viola nuestra proclamada
creencia en la igualdad fundamental de todos los hombres,

En otras comarcas del mundo donde el cambio ha sido
rapido, brusco y a menudo violento, y donde la idea del
proceso ordenado de trasformacion no ha hechado raices,
siempre existe la posibilidad de que se produzcan erupcio-
nes stbitas que pueden asumir la forma de revoluciones
y contrarrevoluciones, como sucede en la mayoria de los
paises latinoamericanos, o cque pueden determinar, me-
diante una inversién repentina, aunque con nuevas formas,
la reimplantacién de una ortodoxia arcaica dentro de la
cual es posible perseguir, torturar y quemar vivos a los
herejes. Los jovenes que hoy se convierten en antorchas
vivientes reflejan mediante mecanismos muy complejos las
actitudes del absolutismo ortodoxo y las reacciones que éste
desencadena. Dichos jévenes imitan el ejemplo de los bu-
distas que respondieron a las posiciones dogméticas del
comunismo y del anticomunismo reaccionaric con una tras-
gresién extrema a sus propios valores religiosos liberales y
nada absolutistas. Pero sus actos también reflejan, implici-
tamente, el trato que todo sistema despético que no permite
impugnar sus dogmas reserva a los herejes e incrédulos.

Todavia hay padres que contestan las preguntas del nifio
--gpor qué debo ir a' la cama?, jo comer mis verduras?, g0
dejar de chuparme el dedo?, jo aprender a leerP—~ con
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asertos simples: Porque eso es lo correcto, porque Dios lo
ordena, o porque yo lo ordeno, Estos padres allanan el
camino para Ja reimplantacién de los elementos postfigu-
rativos en la cultura. Pero estos elementos serdn mucho mis
rigidos e inabordables que en el pasado porque habrd que
defenderlos en un mundo en el que prevalecen y pululan
los enfoques contrapuestos, en lugar de las ortodoxias.

Sin embargo, la mayoria de los padres se siente demasiado
insegura para atreverse a ratificar los viejos dogmatismos,
No sabe como educar a estos hijos que son tan distintos
de lo que ellos mismos fueron otrora, y la mayoria de los
jévenes es incapaz de aprender de padres y adultos a los
que ellos jamds se parecerin, Antaiio, en Estados Unidos,
los hijos de padres inmigrantes les rogaban a éstos que no
hablaran en piblico su idioma extranjero ni lucieran sus
ropas exdticas, extraras. Sentfan la lacerante vergiienza
de no poder repudiar a sus padres y de no poder aceptar, al
mismo tiempo, de manera sencilla y natural, su forma de
hablar y de proceder. Pero con el trascurso del tiempo
aprendieron a encontrar nuevos maestros para que los guia-
ran, a modelar su conducta sobre la de sus camaradas més
adaptados, y a introducirse, disimuladamente, en el seno
de un grupo cuyos padres eran méis soportables. -

Ahora los jévenes disidentes descubren con mucha rapi-
dez que ya no es posible adoptar esa solucién. La ruptura
que existe entre ellos y sus padres también existe entre sus
amigos y los padres de éstos y entre sus amigos y sus maes-
tros. No hay respuestas tolerables en los viejos libros ni
en los textos nuevos, llamativamente coloreados y superfi-
cialmente vivificados, en los que se les pide que estudien.

Algunos buscan modelos extranjeros. Se sienten atraidos
por Camus, quien, desgarrado entre su origen argelino y
su lealtad intelectual a Francia, expres6 en parte el con-
flicto que los acosa. Pero Camus estd muerto, Procuran
adaptar a sus propios fines las palabras de un marxista
envejecido, como Marcuse, o los escritos de los existencia-
listas. Cultivan actitudes religiosas de admiracién desespe-
rada por los héroes de otros grupos revolucionarios juveni-
les., Los estudiantes blancos se alian con los separatistas
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negros. Los estudiantes negros tratan de restructurar el
pasado en el curso de su lucha por restructurar el presente.

Estos jévenes disconformes comprenden que existe la ne-
cesidad critica de que e] mundo actiie inmediatamente para
solucionar problemas que afectan a la totalidad del globo.
Lo que desean es, en cierta forma, empezar a partir de
cero. 1.a idea del cambio ordenado, evolutivo, no entusias-
ma a esta generacién de jévenes, que no pueden asumir el
pasado de sus mayores y que solo atinan a repudiar lo que
éstos hacen ahora. Desde su punto de vista el pasado es
un fracaso colosal, ininteligible, y es posible gue el futuro
no encierre nada més que la destruccién del planeta, Atra-
pados entre los dos, estan dispuestos a despejar el terreno
para algo nuevo, mediante el uso de una especie de topa-
dora social, andloga a la topadora que destruye todos los
4rboles y accidentes del paisaje para dejar el paso expedito
a una nueva comunidad. Los jovenes tienen conciencia de
la realidad de la crisis (aunque, en verdad, quienes la per-
ciben con mas nitidez ne son ellos sine sus mayores sagaces
y proféticos) y sienten que sus mayores no entienden el
mundo meoderno porque tampoco entienden la rebelidn
para la que es casi inconcebible la reforma planificada del
sistema moderno,

Sin embargo, quienes carecen de poder s6lo pueden con-
quistarlo por aquellas vias contra las que se rebelan. En
Gltima instancia, fueron los hombres quienes dieron el voto
a las mujeres, y serd la Cidmara de los Lores la que votari
su propia abolicién, y son los mayores de dieciocho afios
quienes deben prestar su consentimiento para que voten
los menores de dicha edad, y tamhién serdn las naciones,
por fin, las que adoptarin medidas para limitar la sobera-
ria pacional. El cambio revolucionario eficaz y rdpido, en
el curso de) cual no se producen decapitaciones ni se im-
ponen exilios, depende de que muchos de aquellos que
participan del poder cooperen con los desheredados que
pretenden alcanzarlo. Es posible que la idea innovadora
parta de otros, pero la iniciativa para la accion fructuosa
debe provenir de aquellos cuyos privilegios, finalmente ca-
talogados como obsoletos, han de ser abolidos.
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Entre los jévenes disconformes hay algunos que recono-
cen este hecho. Es significativo que deseen que sus padres
o quienes los representan —decanos y presidentes de uni-
versidades y editorialistas— se sumen a su bando, coinci-
dan con ellos o por lo menos les impartan su bendicién.
Detrds de sus exigencias perdura la esperanza de que, aun
mientras se pronuncian contra Ja administracién de la uni-
versidad, el presidente de ésta se aproxime para conversar
con ellos... y traiga a sus hijos. Pero también hay otros
que no abrigan semejante esperanza,

Me he referido sélo a los jovenes més coherentes, a aque-
llos que desean escindirse de la totalidad del sistema y a
aguellos que desean destrozar €l sistema y empezar desde
cero. Pero la idea de que pada de lo que proviene del pa-
sado es significativo y viable tiene mucha més repercusién.
Entre los menos coherentes se expresa en actitudes tales
como la negativa a estudiar en la escuela, a cooperar en el
trabajo, o a seguir las vias politicas normales, Quiza Ia
mayor parte de la desobediencia asume estas formas pasi-
vas. Pero la agrupacién periddica de los estudiantes detras
de sus pares mis activos sugiere que incluso la desobedien-
cia pasiva es muy inflamable.

La resistencia de los jévenes también se expresa mediante
¢l cumplimiento esencialmente despreocupado y oportunis-
ta de las reglas que se catalogan como absurdas. Es posible
que quienes adoptan esta actitud sean los que mas nos asus-
tan. El hecho de plegarse a las formas que sirvieron para
educar a los hombres durante generaciones, pero que ya
no sen idéneas para educar a quienes las aceptan, solo
puede condicionar a Jos estudiantes para que encaren todos
los sistemas sociales v térininos de usufructo.

Pero cualquiera que seu la actitud que asuma, ninguno de
los jovenes, ya pertenezca al grupo de los mds idealistas
o al de los mis cinices, es inmune a la idea de que en
ningtn lugar del mundo hay adultes de los que pueda
aprender cudles deberan ser los préximos pasos.

Estas son, cn sinlesis, las condiciones de nuestra ¢poca.
Estas son las dos generacivues — la de los pioneros llegados
a una nueva cra v la de sus hijos— que todavia deben en-
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contrar una forma de dialogar acerea del minkde en que
ambas viven, aunque sus impresiones respecto de él sean
tan distintas. Nadie sabe cuiles serdn los pasos siguientes.
Postulo que la admisién de ello encierra el comienzo de una
respuesta,

Porque opino que estamos en visperas del desarrolle de
un nuevo tipo de cultura, cuyo estilo implicard una ruptura
con las culturas cofigurativas en la misma medida en que la
institucionalizacion de la cofiguracién en un proceso de cam-
bio ordenado —y tumultueso— implicé una raptura con el
estilo postfigurativo. Yo defino este nucvo estilo como
prefigurativo, porque en esta nueva cultura serd el hijo, y
no el padre ni los abhuelos, quien representard el porvenir.
En lugar del adulto erguido, canoso, que en las culturas
postfigurativas corporizaba el pasado y el futuro con toda
su majestuosidad y continuidad, es el nifio uonato, va con-
cebido pero alojado todavia en la matriz, quien debe con-
vertirse en el simbolo de lo que serd la vida. Este es un
nifio cuyo sexo, aspecto y aptitudes no conocemos, Quizi
sea un genio o padezca un retardo profundo, vy necesitara
una atencién adulta imaginativa, novedosa y solicita, mucho
mas refinada que la que proporcionamos actualmente,

Es poco lo que se puede saber con certeza acerca del nifio
nonato. Con instrumentos delicados que complementan el
oido podemos averiguar que estd vive, que su corazén late.
Otros instrumentos, aun mas sutiles, pueden darnos algu-
nas claves acerca del estado de su salud. Podemos pronos-
ticar la hora aproximada en que nacerd. Sabemos que a
menos que se proteja, alimente y atienda a la madre, las
probabilidades de supervivencia del nifio disminuiran junto
con las de ella. Si ella se enfermara y muriese, la vida del
nifio también se extinguirfa. Pero todo lo demis se reduce
a promesas.

Nadie puede saber por adelantado cémo serd el nifin:
cuan Agiles serin sus miembros, qué deleitard su vista, si
tendrd un ritmo acelerado o lento, si despertara listo para
habérselas con el mundo o si s6lo desplegard sus mejores
horas cuando los seres diurnos se estén cansando, Nadie
sabe cémo funcionard su mente: si aprenderd mis mediante
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la vision, la audicidn, ¢l taclo o el movimiento, Pero por
el hecho de saber qué es lo que no sabemos y no pode-
mos predecir, estamos en condiciones de construir un en-
torno en el que el nifio, todavia desconocido, podré estar
seguro y podra crecer y descubrirse a si mismo y descubrir
el munde.

En un entorno seguro y flexible debe haber una atencion
experta, anestésicos, oxigeno y sangre al alcance de la mano
para proteger a la madre y ¢l nifio si el parto es dificil. La
madre que se siente deprimida o asustada debe recibir un
tratamiento de apoyo. Debe haber alimentos artificiales
para el nifio 11lue no puede mamar del pecho materno, Para
el nifio que no puede dormir en la oscuridad debe haber
una luz tenue, Para el nifio sensible al ruide debe haber un
sistema aislante.

A medida que el nific empieza a buscar a la gente, se lo
debe trasportar —en hrazos, en un coche o en la cuna—
hasta donde tenga compaiia. A medida que sus ojos res-
pondan al color, se le deben proporcionar muchos matices,
saturaciones y brillos entre los que pueda elegir. Debe
disponer de muchos tipos de abjetos para que pueda clasi-
ficarlos, de muchos ritmos y melodias para iniciarlo en la
danza. Cuando comienza a formarse una imagen del mun-
do, debe contar con ejemplos de los mundos que han creado
otros hombres y de Mpices de colores, pinturas y arcilla
para plasmar el mundo de su propia fantasia.

Incluso una enumeracion tan sencilla de las formas de
satisfacer las necesidades del nifio nos revela hasta qué
punto las criaturas han sido atadas a los habitos de sus
mayotes-mediante el amor, la subordinacién y la con-
fianza. También nos revela gue la subordinacion del nifio
respecto de los adultos es muy poco flexible cuando se la
compara con la gran flexibilidad que éstos pueden desple-
gar en el suministro de sus cuidados. Si no recibiera lo:
cuidados del adulto, el nifio moriria en pocas horas, Si
no recibiera los cuidados del adulto, el nifio nunca apren-
deria a hablar. Si no experimentara la sensacién de con
fianza, el nifio nunca se convertiria en un miembro de 1s
sociedad capaz de confiar, de amar a los demés y de preo
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cuparse por elos. El nido esta totudmente subordinado v
la cultura se ha edificado sobre esta subordinacién a me-
dida que durante centenares de miles de afios, y generacién
tras generacién, los adultos les han impuesto a los nifios,
con los cuidados que les dispensan, su visién de lo que
debe ser la vida. La dependencia ha posibilitado la ela-
boracién de la conciencia y, tal como Julian Huxley y C.
H., Waddingten han alegado en forma tan elocuente, la
ética no es exterior a la naturaleza sino que es crucial para
la evolucién humana.

La continuidad de la cultura y la incorporacién de todas
las innovaciones dependian de los éxitos del sistema postfi-
gurativo mediante el cual se educaba a los jovenes para
que copiaran las vidas de sus antepasados, Luego, a me-
dida que los hombres iban aprendiendo a vivir en muchos
entornos distintos y a viajar y a comerciar entre sf, los
contrastes entre las diferentes culturas postfigurativas em-
pezaron a suministrar las condiciones necesarias para el
cambio y para el desarrollo de culturas cofigurativas, en
las que los individuos que habian sido educados para una
forma de compromiso aprendian a adaptarse a otras formas
pero con la misma consagracién absoluta.

Mais tarde, cuando la idea de cambio se encarné en mu-
chas culturas como elemento postfigurativo, los jévenes
pudieron aprender de sus mayores que debian ir més lejos
que ellos, que debian conseguir mas y hacer cosas distintas.
Pero este “mds lejos” se encontraba siempre dentro del radio
de la imaginacién informada de sus mayores. Era licito
pretender que el hijo cruzara mares que su padre jamés
habia atravesado, que estudiara fisica nuclear cuando su
padre sélo habia recibido una educacién elemental, que
volara en un avién mientras su padre lo contemplaba desde
tierra. El hijo del campesino se convirtié en sabio, El hijo
del pobre cruzé el océano que su padre nunca habia visto.
El hijo del maestro se trasformé en cientifico,

El amor y la confianza, asentados sobre la dependencia
y el cuidado comprensivo, permitieron que el individuo
que se habia educado en el seno de una cultura ingresara
en otra, trasformando sus conocimientss anteriores sin por
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ello destruirlos, Pocas veces la primera generacién de inmi-
grantes y pioneros voluntarios no consigue enfrentar los
prablemas de un nuevo entorno. Su aprendizaje previo la
saca a flote. Pero a menos que pueda corporizar en forma
postfigurativa lo que hay de novedoso, no logrard trasmi-
tir a sus hijos lo que ella misma aprendi6 en el curso de su
educacién temprana: la capacidad para asimilar de los
demds aquello que sus padres no podian ensefiarle,

Ahora, en un mundo en el cual no hay otros individuos
versados a los que los padres puedan confiar los hijos
que ellos mismos no pueden educar, los adultos se sienten
inseguros e impotentes, Convencidos ain de que debe ha-
ber respuestas, los padres preguntan: ¢Cémo podemos ex-
plicarles a nuestros hijos lo que es correcto? Entonces
algunos padres intentan resolver el problema aconsejando
a sus hijos, en términos muy vagos: Deberéis decidirlo por
vuestros propios medios. Y algunos padres preguntan:
#Qué hacen los otros? Pero este recurso propio de una cul-
tura cofigurativa pierde vigencia para los padres que pien-
san que los “otros” —los pares de sus hijos— siguen rumbos
que seria peligroso emular, y para los padres que descu-
bren que ellos no entienden lo que sus hijos deciden por
sus propios medios,

Los adultos que todavia piensan que existe un caming
seguro y socialmente consagrado que conduce al tipo de
vida que ellos nunca conocieron son los que reaccionan
con mis ira y acritud cuando descubren que lo que ellos
habian anhelado ya no existe para sus hijos. Estos son los
padres, los fideicomisarios de universidades, los legisladores,
los columnistas y los comentaristas que denuncian més estri-
dentemente lo que sucede en las escuelas, Jas facultades
y las universidades en las que ellos depositaron las espe-
ranzas que alimentaban para sus hijos.

Hoy, cuando empezamos a entender mejor los procesos
circulares mediante los cuales se desarrolla y trasmite la
cultura, reconocemos gque la caracteristica més humana del
hombre no consiste en su capacidad para aprender, que
compatte con muchas otras especies, sino en su capacidad
para ensefiar y almacenar lo que otros han perfeccionade
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y le han ensenado. El aprendizaje, que se funda sobre la
dependencia humana, es relativamente sencillo, ero las
aptitudes humanas para crear refinados sistemas aptos para
ser enseiados, para entender y utilizar los recursos del
mundo natural, y para gobernar la sociedad y crear mundos
imaginarios, son muy complejas. Antafio, el hombre con-
fiaba en la parte menos refinada del sistema circular, el
aprendizaje subordinado de los nifios, para asegurar la
continuidad de la trasmisién y la corporizacién de lo nuevo,
Ahora que entendemos mejor el proceso, debemos cultivar
la parte mas flexible y compleja del sistema: ¢l comporta-
miento de los adultos. En verdad, debemos enseifiarnos a
nosotros mismos a alterar la conducta de los adultos para
poder renunciar a la educacion postfigurativa, con sus ingre-
dientes cofigurativos tolerados, y debemos descubrir me-
dios prefiguratives de ensefianza y aprendizaje que man-
tengan abierto el futuro. Debemos erear nuevos modelos
para que los adultos puedan ensefiar a sus hijos no lo que
deben aprender sina eémo deben hacerlo, v no con qué
deben comprometerse, sino cnal es el valor del eompromiso.

Las culturas postfigurativas, que ponian énfasis en los
adultos —aquellos que mds habian aprendido y mas pro-
vecho podian sacar de sus conocimientos-- constituian sis-
temas esencialmente cerrados que copiaban sin cesar el
pasado. Ahora debemos encaminarnos hacia la creacién
de sistemas abiertos que apunten al futuro, y por consi-
guiente a los nifios, cuyas aptitudes menos conocemos y
cuyvas opciones deben quedar en suspenso.

Al proceder asi confesamos explicitamente que nunca
podremos volver a hollar los senderos por los cuales hemos
liegado al presente. El pasado es el camino por el que arri-
bamos a nuestra ubicacién actual. Las formas mis anti-
guas de cultura nos proporcionaron el conocimiento, las
técnicas y las herramientas necesarias para nuestra cultura
contemporanea. Todos los pueblos de ‘la tierra marchan
por los diferentes caminos gue salen del pasado para desem-
bocar en la nueva comunidad mundial. No es necesario
repudiar ningin camino que traiga al presehite ni olvidar
ninguna forma de vida primitiva. Pern todos estos pasados
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distintos, el nuestro propio y todos los otros, se deben cata-
logar como precursores,

Es significativo que incluso a los escritores proféticos de
ciencia-ficcién les haya resultado tan dificil imaginar y
aceptar un futuro desconocido. En la conclusién de Child-
hood’s End (El fin de la infancia} Arthur Clarke escribié:
“Las estrellas no son para los hombres.”

Las fantasfas espaciales describen coémo la dltima nave
maltrecha regresa de las sociedades galacticas imaginarias
a la “cAmara del comienzo” ubicada en la Tierra del Sol.
En Midwich Cuckoos (E! valle de los malditos), John
Wyndham exterminé a los extrafios nifios sensibles, de ojos
dorados, que las mujeres terrdqueas habian engendrado con
los visitantes del espacio exterior. La pelcula 2001: A
Space Odyssey (2001: Odisea del espacio), concluia con
un fracaso. Esta honda remumcia a permitir que los hijos
se internen demasiado en el futuro induce a pensar que la
imaginacién adulta, actuando por si sola, permanece ama-
rrada al pasado.

De modo que la liberacién de la imaginacién del hombre
respecto del pasado depende, a mi juicio, del desarrollo
de un nuevo tipo de comunicacién con quienes estin mis
hondamente comprometidos con el futuro: los jévenes que
nacieron en el nuevo mundo. O sea que depende de la
participacién directa de aquellos que hasta ahora no han
tenido acceso al poder y cuya naturaleza no pueden ima-
ginar plenamentes quienes si lo ejercen. En el pasado, en
las culturas cofigurativas, se cercenéd gradualmente el dere-
cho de los adultos a limitar el futuro de sus hijos. Ahora,
tal como lo veo, el desarrollo de las culturas prefigurativas
depende de que se entable un didlogo continuo en el curso
del cual los jévenes gocen de libertad para actuar segiin su
propia iniciativa y puedan conducir a sus mayores en direc-
cién a lo desconocido. Entonces la vieja generacién tendrd
acceso al nuevo conocimiento experimental, sin el cual es
imposible trazar planes significativos. Sélo podremas cons-
truir el futuro con la participacién directa de los jéveries,
que cuentan con ese conocimiento,

En lugar de orientar la rebeldia hacia Ia recuperacién
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del sueiia utdpico que concibieron los abuelos, como pare-
cen estar haciéndolo los partidarios de Mao con los jbve-
nes activistas chinos, debemos aprender junto con los jévenes
la forma de dar los préximos pasos, De su nuevo conoci-
miento —nuevo para el mundo y nuevo para nosotros--
deberdn emanar las preguntas dirigidas a aquellos que ya
se han pertrechado mediante la educacién y la experiencia
para buscar las respuestas.

Archibald Macleish escribié en The Hamlet of A. Macleish:

Hemos aprendido las respuestas, todas las respuestas:
In que ignoramos es el interrogante,

Yo recibi su libro en 1928, mientras estaba en las Islas del
Almirantazgo estudiando a los manus. En esa época pa-
recia casi seguro que los manus, un pueblo que todavia se
adaptaba orgullosamente a su cultura de la Edad de Piedra,
y cuya Umica experiencia con otro tipo de civilizacién se
habia registrado con la deshumanizante y degradante cul-
tura de contacto, terminarian por convertirse eventualmente
en proletarios incultos dentro de un mundo que no conse-
guian entemder y sobre el que no podian ejercer ninguna
influencia, |

Hoy, cuarenta afios mas tarde, el pueblo manus ha sal-
teado miles de afios y ha logrado tomar su destino en sus
propias manos como no podria haberlo hecho cuando, en-
cerrado dentro de la Edad de Piedra, hostigaba y saqueaba
las aldeas de sus vecinos menos agresivos, Actualmente
prepara a sus hijos para la universidad, para €l estudio del
derecho’ ¥y 1a medicina, y trasfiere al mundo mis vasto
de una nacién en desarrollo el liderazgo que otrora eiercid,
caprichosa y desorganizadamente, como tribu, dentro de
un pequeiio archipiélago. Y ahora, al recordar la cita, cam-
bié su enunciado porque ya podemos decir que por lo
menos si sabemos quiénes deben formular las preguntas
para que nosotros, que tenemos a nuestra disposicién un
rico acervo de respuestas, podamos contestarlas. Los niffos,
los jévenes, deben formular las preguntas que a nosotros
jamas se nos ocurrirfia enunciar, pero es necesario recon-
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quistar la ronfianza suficiente para que los mayores puedan
trabajar con ellos en la bisqueda de las respuestas. Tal
como sucede en un pafs nuevo donde las viviendas de emer-
gencia son el producto de la adaptacién de modelos obso-
letos, los hijos deben disfrutar del derecho a proclamar que
tienen frio y a especificar de dénde provienen las corrientes
de aire. El padre continda siendo el hombre que tiene la
pericia y la fuerza necesaria para derribar el irbol con el
que edificard una casa distinta,

Durante los ltimos afios he estado expuesta a algo que
al principio defini como una tentacién. A veces los jéve-
pes se vuelven hacia mi cuando terminamos de trabajar
conjunta y vehementemente por la consecucién de un fin
que compartimos, y me dicen: “Eres una de las nuestras.”
Yo pensaba que ésta era una tentacién que debjamos resistir
a cualquier precio, sobre todo en un pais donde la juventud,
en-todas sus formas, se presenta como un refugio seducfor
para los maduros y ancianos. Por ello acostumbraba
contestar: “No, no pertenezco a vuestra generacién. Pen-
sdis que si porque generalmente defendéis causas por las
que he bregado durante cuarenta afios. Pero esto no me
convierte en miembro de vuestra generacién, ;Y cémo pue-
do saber que, en verdad, dentro de diez afios vosotros no
os opondréis a estos mismos objetivos?™ Pero creo que esta
respuesta era otro ejemplo de nuestra obstinaciém en afin
mar que el futuro serd idéntico al pasado, que la mayoria
de los individuos atravicsa ciclos de rebelién y reaccién,
que la experiencia del pasado se puede aplicar al futuro.
Puesto que adoptaba esta hipdtesis no podia entender que
quizd me estaban diciendo algo distinto. Yo fui criada,
como habrian querido serlo ellos, por una abuela y unos
padres que no se creian autorizados a imponer a sus nifios
un rumbo determinado. Me crié con casi siete décadas de
anticipacién respecto de mi tiempo, tal como los jévenes
que hoy tienen veinte anos proclaman que criardn a sus
hijos, dejandolos en libertad para que se desarrollen, erec-
tos y altos, en direccién a un futuro que debe permanecer
abierto y libre, En cierto sentido es como tributo a esa
infancia que puedo insistir en que estamos en condiciones



ElL FUTURO 125

de pasar consciente, dichosa y laboriosamente a una cultura
prefigurativa, criando hijos desconocideos para un mundo
desconocido.

Pero para proceder asi nosotros, los pueblos del mundo,
debemos reubicar el futuro. A juicio de los occidentales, e}
futuro estd delante de nosotros, quizd a sélo unas pooas
horas del presente, a veces a mil afios de distancia, pero
siempre dclante, ain no aqui, fuera de nuestro alcance.
A juicio de muchos pueblos de Oceania ¢l futuro reside
atrds, no adelante. L.os balineses opinan que el futuro sc
parece a una pelicula expuesta pero no revelada, que se
despliega lentamente, en tanto que los hombres estan a la
espera de lo que les mostrari. Interpretan que es algo que
los esta alcanzando, y nosotros también utilizamos esta figu-
ra retérica cuando decimos gne oimos a nuestras espaldas
lus pisadas implacables del tiempo.

Para construir una cultura prefigurativa en la que el
pasado sea 1til y no coactivo, deberemes modificar la ubi-
cacién del futuro. También en este caso nos inspiramos en
los jovenes que parecen anhelar utopias instantaneas, FEllos
dicen: El Futuro Es Ahora. Esta consigna tiene un acento
irracional e impetunso, v si analizamos algunas de sus exi-
gencias resulta quc es irrcalizable en sus detalles coneretos.
Pero pienso una vez mas que los jovenes nos marcan ¢l
camino para maodificar nuestros procesos mentales. Debe-
mas Ubicar C! flltl]l'ﬂ —comn si fll(_’-l‘a (’1 1no nonato ence-
rrado en el vientre de la madre — dentro de una comunidad
de hombres, mujeres v nifios, entre nosotros, como algo que
estd aqui, que va esta listo para que lo alimentemos y 1o
ayudemos y lo protejamos, que ya necesita elementos que
debemos preparar antes de que nazca, porque de lo con-
trario serd demasiado tarde. De modo que, como dicen los
jovenes: El Futuro Es Ahora



