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Tras cualesquiera de las disposiciones que pueda adoptar la sociedad y la 
organización de los poderes encontraremos siempre presente, gobernando entre 
bastidores, a la “teatrocracia”. Es ella la que regula la vida cotidiana de los humanos 
viviendo en colectividad: el régimen permanente que se impone a la diversidad de los 
regímenes políticos revocables y sucesivos. Su nombre procede de un ruso de variados 
talentos y actividades, pero poco conocido excepto por Beckett, cuyo teatro de la 
irrisión le debe no poco a su influencia, Nicolás Evreinov. Su tesis, desarrollada a partir 
de ilustraciones variadas y numerosas, señalaba un asiento teatral en todas y cada una de 
las manifestaciones de la existencia social. Y, en especial, de aquellas en las que el 
poder jugaba un papel importante: los actores políticos debían “pagar su cotidiano 
tributo a la teatralidad”. 

El argumento es menos nuevo que el término que lo designa. Shakespeare ya hizo 
de él su divisa: “El mundo entero es un escenario”. De hecho, sus obras principales no 
son otra cosa que comentarios dramáticos en torno a las formas como ese principio se 
pone de manifiesto en las prácticas colectivas, en las situaciones límites que los poderes 
y las acciones sociales procuran. La puesta en escena de un juego que muestra los 
juegos que hacen y deshacen la sociedad; una sociología que no procede por 
enunciación, sino por demostración mediante el drama. Esta última noción obtiene de su 
origen griego un doble sentido: el de actuar, y el de representar lo que se encuentra en 
movimiento, con el fin de propiciar el desvelamiento de las verdades ocultas en el seno 
de todo asunto humano. La constatación de la similitud que existe entre los términos 
“teoría” y “teatro” completa la lección, puesto que implica una misma enseñanza. Nos 
sugiere que la forma inicial que adoptó la teorización fue de carácter dramático. La vida 
social, las traslaciones que los actores del drama ejecutan y la teoría partieron juntas; en 
su conjunto, componen y exponen un mismo orden de realidad. La ciudad griega 
antigua, los grandes mitos y el teatro que , los hacía visibles mantienen entre sí una 
relación de correspondencia. La actuación de los personajes reveladores Prometeo, 
Edipo, Antígona, en primer plano, sirve para dar apariencia a los principios que 
gobiernan la vida colectiva, los dilemas y conflictos que ésta plantea. Extrayendo de 
ello una radical conclusión, ciertos politólogos contemporáneos localizan la verdad del 
poder en el substrato de las grandes mitologías, mucho más que el saber que su propia 
ciencia ha producido. 

Así pues, el imaginario esclarece el fenómeno político; desde dentro, sin duda, 
puesto que fue una parte de sí mismo lo que lo constituyó. Todo sistema de poder es un 
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que 
suscita la tramoya teatral. La imaginería propuesta por Maquiavelo identificaba al 
príncipe con el demiurgo, el profeta o el héroe; sacralizaba sus empresas haciéndole 
cómplice de lo sagrado instituido, establecido, es decir la religión y sus ceremonias. 
Pero la trasposición que requiere la práctica política es de otro tipo: el florentino, por su 
propia experiencia, que es la de un actor dramático, conoce la relación íntima que existe 
entre el arte del gobierno y el arte de la escena. Las técnicas dramáticas no se utilizan 



sólo en teatro, sino también en la dirección de la ciudad. El príncipe debe comportarse 
como un actor político si quiere conquistar y conservar el poder. Su imagen, las 
apariencias que provoca, pueden entonces corresponder a lo que sus súbditos desean 
hallar en sí. No sabría gobernar mostrando el poder al desnudo (como hacía el rey del 
cuento) ya la sociedad en una transparencia reveladora. Asumamos el riesgo de una 
fórmula: el consentimiento resulta, en gran medida, de las ilusiones producidas por la 
óptica social. 

Maquiavelo intenta interpretar este fenómeno insólito al menos en relación con el 
medio florentino de finales del siglo XV que implica la dictadura de Savonarola. El 
ejemplo no puede ser más demostrativo. Nada, en efecto, parecía favorecer el éxito de 
este monje dominico exaltado, que llegó a convertirse en el solitario artesano de una 
revolución social, económica y política. Aparece, “inspirado por Dios”, en una ciudad 
conquistada por el ateísmo. Predica y moraliza. Habla de lo que debe ser “el gobierno 
natural de Florencia”. Decreta y ejerce su dominio sin tomar parte directamente en la 
vida política a través de sus instituciones. Savonarola moviliza al pueblo, encuentra un 
apoyo en las artes, organiza una propaganda que concita la adhesión y la formación de 
“nuevos ciudadanos”. Es hábil en dramatizar, en suscitar puestas en escena en la calle: 
le da la vuelta al Carnaval, a fin de hacer de él un instrumento de moralización; hace 
transformar las canciones libertinas en himnos de la “milicia de la virtud”; populariza 
las hogueras de la vanidad para quemar en ellas los signos de lujo y, con ellos, el mal. 
Pero el gran .juego de las apariencias se sitúa en otro plano. La religión es puesta al 
servicio de una transformación política total. Florencia es colocada bajo el reino de 
Cristo y el monje inspirado, “embajador de la Virgen”, convierte su profecía en 
programa. Construye una ciudad divina, la muestra ya allí, su predicación transforma lo 
imaginario en presencia. Savonarola habla, y provoca obediencia. La mecánica 
empleada en producir efectos es, aquí, la oratoria. El poder que adquiere es teatral, en la 
acepción más inmediata de la palabra. El propio líder nace de una voz, en el sentido 
lírico del término. Philippe-Joseph Salazar, en un estudio en el que ha tratado de 
desvelar las ideologías de la ópera, considera que Florencia se encuentra en ese 
momento sometida a “una dictadura de la voz”. Es mediante ese juego representado que 
lo imaginario y la ideología se convierten en ilusiones realizadas. 

El gran actor político dirige lo real por medio de lo imaginario. Puede, por otra 
parte, centrarse en una u otra de las escenas, separarlas, gobernar y hacerse él mismo 
espectáculo. Como sucedía con Luis XIV en sus “intermedios”, el rey se convierte 
entonces en comediante. La ópera francesa se levanta sobre un terreno político. El 
Ballet Cómico de la Reina, creado en Octubre de 1581 con ocasión del matrimonio del 
duque de 1oyeuse con la cuñada de Enrique III, es una de las primeras expresiones de 
ello. Asegura la ruptura con la práctica de las “entradas principescas” o de los 
“intermedios” a la italiana. Se trata ahora de una representación toda ella centrada en el 
rey figurando en su palco-carroza. La ópera del XVII, siguiendo la expresión de P. J. 
Salazar en su obra sobre los aspectos ideológicos del teatro lírico, enaltece el mito en 
que se afirma “la perfección de la ciudad, del Estado, de la naturaleza monárquica”. Es 
concebida como una expresión estética perfecta, un arte destinado a mimar la naturaleza 
física y la sociedad monárquica. El orden y el esplendor de la ópera son los suyos y, por 
último, los de un mundo acabado cuyo monarca es el centro aparente. De las mecánicas 
de la naturaleza descritas por la física cartesiana, a las tramoyas y reconstrucciones que 
fundan la ópera ya los aparatos del Estado controlados por el rey, todo se encuentra en 
correspondencia. El imaginario clásico proyecta sobre la escena en que se cumple el 



drama lírico las representaciones de un orden totalmente armónico. Produce la ilusión y, 
haciéndolo, la justifica. 

Un poder establecido únicamente a partir de la fuerza, o sobre la violencia no 
domesticada, padecería una existencia constantemente amenazada; a su vez, un poder 
expuesto a la única luz de la razón no merecería demasiada credibilidad. El objetivo de 
todo poder es el de no mantenerse ni gracias a la dominación brutal ni basándose en la 
sola justificación racional. Para ello, no existe ni se conserva sino por la transposición, 
por la producción de imágenes, por la manipulación de símbolos y su ordenamiento en 
un cuadro ceremonial. Estas operaciones se llevan a cabo de acuerdo con modelos 
variables y combinados de presentación de la sociedad y de legitimación de las 
posiciones gobernantes. Tan pronto la dramaturgia política traduce la formulación 
religiosa, el escenario del poder queda convertido en réplica o manifestación del otro 
mundo. La jerarquía es sagrada -como su propia etimología la indica- y el soberano 
expresa el orden divino, puesto que está bajo su mandato o lo obtiene. En otros casos, es 
el pasado colectivo, elaborado en el marco de una tradición o de una costumbre, el que 
se convierte en fuente de legitimidad. Constituye entonces una reserva de imágenes, de 
símbolos, de modelos de acción¡; permite emplear una historia idealizada, construida y 
reconstruida según las necesidades y al servicio del poder actual. Un poder que 
administra y garantiza sus privilegios mediante la puesta en escena de una herencia. 

Sin embargo, es a partir del mito del héroe que con mayor frecuencia se agudiza la 
teatralidad política. La autoridad que engendra es más espectacular todavía que la 
teatralidad rutinaria y sin sobresaltos. El héroe no es en principio apreciado por ser “el 
más capaz”, ni tampoco, como afirmaba Carlyle, por ser quien asume la carga soberana. 
Es por su fuerza dramática por lo que el héroe es reconocido. Obtiene su calidad de tal, 
no del nacimiento o de la formación recibida. Aparece, actúa, provoca la adhesión, 
recibe el poder. La sorpresa, la acción, el éxito son las tres leyes del drama que le 
otorgan existencia. y debe respetarlas todavía en el ejercicio del gobierno, 
manteniéndose fiel a su propio papel, mostrando cómo la suerte continúa prefiriéndole a 
él frente a los demás. En sus formas contemporáneas, el héroe cambia de figura; es 
menos el feliz esposo de la Fortuna que el poseedor de la “ciencia” de las fuerzas 
históricas. Las conoce, puede dominarlas y se beneficia de sus efectos positivos: todas 
las manifestaciones exteriores del poder no buscan sino producir esa impresión. El 
recurso a lo imaginario no es otra cosa que la convocatoria a un porvenir en el que lo 
inevitable traerá consigo mejoras para la mayoría de los súbditos. Las luces de escena 
del futuro iluminan el presente. 

Todos estos mecanismos, aisladamente o, con mayor asiduidad, asociándose entre 
sí, definen funcionamientos políticos reconocibles. Uno de éstos se coloca aparte, en la 
medida en que sus potencialidades dramáticas son más débiles. Se trata del modo 
democrático establecido sobre la base de la representación, según la cual el poder 
resulta de la regla mayoritaria. No depende ordinariamente ni de la connivencia de los 
dioses o del respeto por la tradición, ni tampoco de la irrupción del héroe o del control 
sobre las corrientes de la historia. Requiere el arte de la persuasión, del debate, la 
capacidad para crear efectos que favorezcan la identificación del representado con el 
representante. Se dramatiza por medio de las elecciones, a través de las cuales se crea la 
impresión de que puede jugarse siempre una nueva “partida”. La intensidad de la acción 
resulta de la incertidumbre relativa a la mayoría, a su mantenimiento o a su cambio; el 
momento espectacular es el de las crisis de gobierno. Ocasionalmente, el efecto sorpresa 



lo que el lenguaje de actualidad llama un “golpe” barre la rutina y asombra colocándose 
en primer plano. Las nuevas técnicas han puesto a disposición de la dramaturgia política 
los instrumentos más poderosos: los medios de masas, la propaganda, los sondeos 
políticos. A través de ellos se refuerza la producción de las apariencias, se liga el 
destino de los poderosos a la calidad de su imagen pública tanto como a sus obras. Es 
entonces cuando se denuncia la transformación del Estado en “Estado-espectáculo”, en 
teatro de ilusiones. Pero lo que se somete a crítica aquí, en tanto que perversión, no es 
sino la amplificación de una propiedad indisociable a las relaciones de poder . 

Esa misma amplificación puede llevarse a cabo prescindiendo del concurso de la 
tecnología contemporánea, en la medida en que corresponde a la naturaleza de ciertos 
regímenes el recurso a los efectos extremos en orden al mantenimiento de su 
dominación. Sería éste el caso de las sociedades totalitarias, en las que la definición 
política es decir, la sumisión de todo y de todos al Estado hace que la función 
unificadora del poder se lleve a su más alto grado. El mito de la unidad, expresada a 
través de la raza, el pueblo o las masas, se convierte en el escenario en que transcurre la 
teatralización política. Su más espectacular aplicación se produce en esa movilización 
festiva que coloca la nación toda en situación ceremonial. Durante un corto período, una 
sociedad imaginaria y conforme a la ideología dominante se muestra viva ya la vista. Lo 
imaginario “oficial” enmascara la realidad y la metamorfosea. La fiesta nazi en la que ni 
siquiera faltaban los más poderosos simbolismos cósmicos, es la ilustración más 
frecuentemente citada de ello. Anulaba las divisiones sociales, abolía todo discurso en 
favor del puro encantamiento, vinculaba casi a la manera de una comunión conducía a 
la desposesión de uno mismo Jean Duvignaud decía de ella que sustituía la “sociedad 
civil” por una “fusión delirante”. El pueblo quedaba transformado en una multitud de 
figurantes fascinados por el drama al que les incitaba a participar el dueño absoluto del 
poder. 

En los países de régimen socialista, en los que el Estado personifica el poder, la 
fiesta constituye la oportunidad para que la sociedad se muestre “idealmente” en el 
plano espectacular. El desfile, la procesión militar y civil, son las expresiones 
ceremoniales del dogma y de la pedagogía de los gobernantes. En este caso, el Mayo 
socialista es, de entrada, algo más que una celebración del trabajo. Reúne, iguala y 
vincula en un momento al pueblo ya sus jefes en la exaltación de las realizaciones 
comunes. Muestra el poderío, en especial el de las armas; celebra los resultados que se 
considera obtenidos y expone lo que queda por hacer. Trabaja sobre los actores sociales 
haciéndoles participar de un espectáculo en el que representan no lo que realmente son, 
sIno lo que deberían ser en función de lo que el Estado yen concreto el partido, esperan 
de ellos. Éste es el aspecto más notorio de una dramatización más general que 
personifica categorías o entidades: así, el Plan y los datos económicos, el proletariado y 
su dictadura, el imperialismo y sus cómplices. 

Las situaciones y las circunstancias, y no tan sólo la naturaleza de los regímenes, 
pueden contribuir a la acentuación de la teatralidad política. América Latina, 
fundamentalmente desigualitaria y sometida a los efectos del dominio exterior, ha 
engendrado -y todavía sabe de ello- el hinchado del poder. Los gobernantes adornan su 
mediocridad de maneras en las que con la tragedia la que sufren los pueblos se mezcla 
lo grosero de las autarquías. Algunos escritores latinoamericanos, como García 
Márquez, Alejo Carpentier o Roa Bastos, han mostrado a estos héroes-encrucijada 
encaramados al escenario nacional, un escenario en que sus propios delirios y el 



doloroso destino en los que son sometidos se cruzan. Roa Bastos, en su novela Yo, el 
Supremo, hace de un momento dado de la historia del Paraguay un verdadero mito del 
poder total. El señor de la “Dictadura Perpetua” conforma el modelo absoluto de todos 
los gobernantes abusivos, demenciales, que reducen la acción y la palabra políticas a un 
drama barroco. 

Un buen número de los nuevos Estados tropicales merecería ser clasificado bajo 
tal capítulo. Teatralizan hasta el exceso, levantan sus decorados sobre la pobreza de la 
mayoría y alardean de poderes eximidos de todo control. La buscada grandeza acaba 
degradándose en una grandilocuencia nefasta y frecuentemente grosera. Hemos visto, en 
el transcurrir de los años, cómo un dictador se diviniza en Guinea Ecuatorial, cómo un 
“presidente vitalicio” imita a Napoleón, cómo un militar encumbrado se convierte en 
mariscal de lo arbitrario y lo imprevisible en Uganda. La muerte y lo grotesco para 
nosotros sellan una alianza en las actuaciones de un poder que parece sin límite y sin 
reglas. En otro lugar, en Irán, la furia religiosa baja a la calle y se instala en ella. 
Dramatiza, moraliza, ejecuta, somete, alimenta la quimera de una revolución 
permanente, sustituyendo la dictadura y los abusos de una modernidad sin escrúpulos 
por los de la tradición. De la figura del revolucionario se ha dicho que, desde el instante 
mismo de su triunfo, queda convertida en una caricatura. Se pasa de la comunión 
liberadora a la dominación institucionalizada, del acto sacrifícial que derriba un poder al 
acto fundador que establece otro. En el curso de este periodo de transfiguración, todo 
carácter queda de algún modo inflado hasta la deformación, en especial por lo que hace 
al aspecto dramático de la institución política. Los regímenes arbitrarios en razón misma 
de su propio exceso, no consiguen salir de tal estado; los demás, lo van abandonando 
por la acción del tiempo y bajo los efectos de la que nosotros llamaríamos proceso de 
normalización. 

Todo poder político acaba obteniendo la subordinación por medio de la 
teatralidad, más ostensible en unas sociedades que en otras, en tanto que sus diferencias 
civilizatorias las distribuyen en distintos niveles de “espectacularización”. Esta 
teatralidad representa, en todas las acepciones del término, la sociedad gobernada. Se 
muestra como emanación suya, le garantiza una presencia ante el exterior, le devuelve a 
la sociedad una imagen de sí idealizada y aceptable. Pero representación implica 
separación, distancia; establece jerarquías; cambia a aquellos a cuyo cargo se halla. Son 
estos últimos quienes dominan la sociedad brindándole un espectáculo de ella misma en 
el que se contempla ( o debería hacerlo) magnificada. Las manifestaciones del poder se 
adaptan mal a la simplicidad y son la grandeza o la ostentación, la etiqueta o el fasto, el 
ceremonial o el protocolo la que suele caracterizarlas. 

El poder utiliza, por lo demás, medios espectaculares para señalar su asunción de 
la historia (conmemoraciones), exponer los valores que exalta (manifestaciones) y 
afirmar su energía (ejecuciones). Este último aspecto es el más dramático, no 
Únicamente porque activa la violencia de las instituciones sino también porque sanciona 
públicamente la trasgresión de las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han 
declarado inviolables. La plaza de la Grève ha sido el escenario de este drama en que se 
produce la representación sagrada, sacrificial, de la fuerza. Y, que tiene un valor 
ejemplar para el público que asiste y participa. Los grandes procesos políticos, en su 
desarrollo, en la presentación que de ellos se hace, llevan la dramatización a su máximo 
nivel de intensidad. Imponen una puesta en escena, un escenario, de los papeles, de los 
resortes secretos y de las violencias, de las revelaciones y de los efectos sorpresa que, 



por lo general, culminan con la confesión del acusado. Ponen de manifiesto lo que de 
extraordinario hay en la puesta a punto del ceremonial judiciario. Están sometidos a una 
lógica implacable, lo que no impide que su funcionamiento haga de todo ello fuente de 
emociones de la reprobación a la cólera y el odio populares. Convierten por un tiempo 
la escena política en un teatro trágico, puesto que la clave del drama es la muerte física 
o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salvaguarda de la forma y 
de los valores supremos de la sociedad. 

El poderío político no se despliega tan sólo con motivo de circunstancias 
excepcionales. También se quiere inscrito en la duración, inmortalizado en una materia 
imperecedera, expresado en creaciones que hagan manifiesta su “personalidad” y su 
esplendor. Lleva a cabo una política de los lugares y las obras monumentales. La 
monarquía luiscatorcista se muestra, se dice, se glorifica en Versalles, en el castillo que 
se hace allí levantar y en la ópera, constituida ya en drama lírico. Cada “reino”, incluso 
republicano, señala de una forma siempre nueva su territorio, una ciudad, un espacio 
público. Ordena, modifica y organiza, de acuerdo con las exigencias de las relaciones 
económicas y sociales de las que es guardián, pero también a fin de no dejarse 
difuminar por el olvido y de crear las condiciones de sus propias conmemoraciones 
futuras. Entre las ilusiones que el poder produce se halla, en el centro mismo, la que 
goza de la capacidad de resistir los asaltos del tiempo. Porque alberga la pretensión de 
ser considerado tan inevitable como los imperativos naturales y como factor de 
continuidad, a la evidencia del paso de las generaciones y de la muerte de los hombres 
sus súbditos le opone las pruebas de su perduración. 

A la inversa, una nueva capital viene a materializar otra era: muestra los primeros 
pasos de una empresa colectiva; es el espectáculo que el poder brinda del país en acción 
y de sí mismo. Se crea por decreto, ante todo para conferirle así fuerza expresiva. 
Brasilia continúa siendo la ilustración más conocida de ello. A más de mil kilómetros de 
las costas donde se sitúan las ciudades históricas, sobre una meseta de pobre vegetación 
de la que los rebaños trashumantes se enseñoreaban, la capital federal de Brasil fue 
edificada en cuatro años. Su forma es la de un gigantesco avión posado a orillas de un 
lago nacido igualmente del artificio. Es la desmesura aplicada al tiempo y al espacio; 
disuelta en la extensión, para ser representativa de un país-continente; vertical sobre un 
terreno vacío y llano, y construida a partir de un modernismo de vanguardia, para 
afirmar un porvenir que se anticipa. y siempre inacabada, a fin de que ese porvenir 
encuentre su lugar. Brasilia expone el poder en una “puesta en escena” debida a 
Niemeyer; al borde de una plaza inmensa, dedicada a las tres funciones políticas, se 
levantan los palacios del Gobierno, de justicia y del Parlamento; en una amplia 
explanada se ordenan escalonadamente los distintos Ministerios. El conjunto de todo lo 
demás compone los bastidores, con su tramoya ejecutando las funciones indispensables: 
diplomacia, cultos y cultura, negocios, ejército, residencias. Lo que es dado a 
contemplar es la jerarquía de las clases y de los empleos; un sistema de diferencias y de 
distinciones cuya expresión espacial es ordenada por el poder, director y actor por 
cuenta de la historia. 

Las ciudades fundadas en el seno de la larga duración histórica están compuestas 
por múltiples escenarios, levantados por sucesivos regímenes. Despliegan un espacio 
urbano en el que abundan símbolos y significaciones. Roma es una de ellas. No fue por 
casualidad que Freud se planteara quedarse en ella para estudiar a fondo su topografía. 
Presentía que algo esencial estaba allí inscrito. Se relata en los orígenes mismos de esa 



ciudad reconocida como eterna: un mito y un asesinato, una fundación que traza el 
espacio de la civilización; un nacimiento, el de un poder, el imperium. Esta escena 
original ha continuado siendo una fuente de inspiración a lo largo de los siglos: de 
Pedro, edificando un imperio espiritual; de los constructores de la unidad de la Italia 
moderna; de Mussolini, haciendo surgir sobre el espacio romano su sueño imperial. 
Luego, los decorados de los distintos periodos se confunden. Christian Delacampagne, 
en su intento por descubrir la “geometría loca” de Roma, ha sacado a la luz los extraños 
vínculos que asocian los tiempos de la Loba de los inicios a los del florecimiento 
barroco del siglo XVII y, más adelante, a los de la modernidad. Lo que se encuentra 
siguiendo esas progresiones, pertenece siempre al poder ya lo sagrado; cada época 
inscribió su manera de unir una cosa y otra y mostrarlas en lo que sus predecesores 
habían edificado. Resulta harto significativo que fueran los papas constructores del 
XV1, paladines de la fe y del poderío, quienes hicieran nacer de sus sueños una 
reconversión de la ciudad todavía vigente. Toda ciudad se va enriqueciendo, a lo largo 
de su historia, de estos lugares a los que puede serles atribuida una función simbólica, 
que reciben de manos del destino o que obtienen de los acontecimientos. Se trata de 
teatros en los que la sociedad “oficial” se produce, y en los que, al contrario, la protesta 
popular se “manifiesta”. La topografía simbólica de una gran ciudad es una topografía 
social y política; la Bastilla designa componentes sociológicos que son las clases o las 
actividades, pero, 'al mismo tiempo, es un espacio abierto a las demostraciones 
reivindicativas o de revuelta. Ciertos sitios expresan el poder, imponen su sacralidad, 
mejor de lo que podría hacerlo cualquier explicación. La basílica de San Pedro de 
Roma, realzada por la plaza columnada que concibiera Bernini, es un decorado 
destinado a provocar veneración y temor. La liturgia, participación y espectáculo, se 
convierte en una consagración de la omnipotencia de Dios tanto como de la del 
pontífice soberano, hasta no hace mucho señor de todo un imperio. En México, el 
Zócalo, vasta plaza que bordea el Palacio Nacional en el corazón de la ciudad, es un 
lugar de celebración. Cada año, el 15 de septiembre, a las once de la noche, ante una 
reunión de varios cientos de miles de personas, el presidente de la República reitera 
desde el balcón de palacio el grito de revuelta lanzado por el padre Miguel Hidalgo, 
iniciador de la Independencia en 1810. El mandatario oficia; el pueblo coro innumerable 
responde con un “¡Viva!” a cada una de sus fórmulas. Las campanas suenan. Luego, 
estalla la fiesta bajo los fuegos artificiales. Los dirigentes se convierten, en este ritual 
periódico, en guardianes de la continuidad mística de la Revolución. Crean la ilusión de 
la permanencia revolucionaria. 

Es sin duda la Plaza Roja de Moscú la que ha perdurado por más largo tiempo 
como uno de los más fascinantes espacios simbólicos y uno de los teatros políticos más 
elaborados. Esta plaza ya fue el centro de la primitiva ciudad. El Kremlin suponía uno 
de sus límites ciudad del poder cerrado, antiguo centro religioso por sus catedrales, en 
las que los zares eran coronados, luego corazón del nuevo imperio de la estrella roja. Lo 
sagrado escamoteado la iglesia de San Basilio, que fue levantada por iniciativa de Iván 
el Terrible en el extremo sudeste de la plaza, fue convertida en museo por las 
autoridades soviéticas se opone a la nueva sacralidad surgida de la Revolución Lenin 
inmóvil en su mausoleo de mármol, que dos centinelas guardan y ante el que desfilan 
muchedumbres silenciosas. y también, los nichos de la muralla del Kremlin donde han 
sido instalados los restos de los personajes ilustres, las tumbas cubiertas de césped 
donde reposan los héroes muertos no caídos en desgracia y Stalin. Dos centros 
gobiernan esta configuración política: uno oculto (en el interior de los muros), en que se 
asienta el poder, el otro aparente (ante los muros), constituido por las tribunas sobre las 



que se instala la jerarquía suprema con motivo de las manifestaciones oficiales. Es 
incontestable: todo el poderío vigente y padecido hasta en sus último años se mostraba 
en este teatro. El espectáculo visual, por sí solo, hacía innecesarias las palabras. 

El silencio y un lenguaje propio definen la expresión verbal del poder, al mismo 
tiempo que suponen una de las condiciones del arte dramático. Constituyen, de un lado, 
su sustancia. Pretenden un efecto que va más allá del de la información, buscan una 
influencia duradera sobre los súbditos. Es eso lo que le permite al discurso político 
presentar un contenido débil o repetitivo porque es ante todo la manera de decir, la 
capacidad de resultar ambiguo, lo que cuenta, en la medida en que la polisemia asegura 
las múltiples interpretaciones que de él hacen las diferentes audiencias. El poder de las 
palabras, reconocido y bajo control, engendra una retórica; es decir, el recurso a un 
léxico específico, a unas fórmulas y estereotipos, a unas reglas y modos de 
argumentación. Tales usos identifican un régimen, puesto que lo constituyen 
parcialmente y contribuyen a dotarlo de un estilo. Tenemos la mordaz elocuencia 
parlamentaria de la Francia republicana a partir del siglo XIX. Tenemos el lenguaje 
fuertemente codificado de los dirigentes comunistas, cuyo desciframiento permite 
establecer los trazos de la “línea” a obedecer y el estado de las correlaciones de fuerzas 
en el seno del aparato gubernamental. Una personalidad excepcional puede imponerle al 
poder la marca de su palabra. De Gaulle fue, según un tópico de aquel entonces, un 
“estilista” en el gobierno, al que acompañaba un ministro “del Verbo y del Gesto”, 
Malraux. Se le dedicó, en aquel momento, la crítica de llevar a cabo una política que 
reposaba en la creencia en la proclamación. La palabra, por su fuerza y sus efectos, 
ilusiona lo real hasta lograr que la idea acabe cobrando vida, manipula esa realidad 
hasta hacer de ella parte de la teatralidad y la ambigüedad. No cabe duda de que, en 
estos dominios, su maestría fue absoluta. Éstas son las características que permanecen 
en la superficie; un análisis en profundidad del lenguaje del poder revelaría otras. De 
entrada, se percibe como válido al margen de la vida inmediata, de la trivialidad 
cotidiana. Remite a un más allá de ello, en dirección al pasado y/o al porvenir: a los 
fundadores, a una Carta inicial ya sus principios, a una prospectiva que impone, desde 
ese mismo momento, la gestión del futuro. En algunas de las sociedades tradicionales 
estudiadas por los antropólogos, la palabra de los poderosos no procede de ellos, sino de 
los antepasados que se expresan a través suyo. Son ellos quienes dictan la Ley que habrá 
de traducirse en órdenes. Lo imaginario informa el gobierno de lo real. En las 
sociedades en el seno de las cuales avanza la modernidad, la validación es 
explícitamente “técnica” y, en diversos grados, ideológica. Parece que lo imaginario 
haya sido evacuado de ella; que se haya convertido aparentemente en explicativa. En 
realidad, el discurso técnico lo que ha hecho es, ante todo, modificar el modo de 
producción de imágenes y efectos. 

El lenguaje del poder contribuye necesariamente a hacer manifiestas las 
diferenciaciones sociales, empezando por aquellas que separan gobernantes de 
gobernados. A veces, hasta un punto extremo en el que la palabra política no se 
transmite directamente, sino por repetidores, por intermediarios. En un buen número de 
antiguos reinos de África, el soberano no se expresa ni escucha en ningún caso sin el 
concurso de un portavoz. Las palabras del poder jamás circulan como las otras. A esta 
propiedad se le asocia otra. Aquella que hace del lenguaje político a despecho de 
impresiones contrarias que puedan llevar a identificarlo con el ruido, el viento o las 
cavidades un lenguaje que debe ser dicho con discreción. Este lenguaje establece, por 
necesidad, una comunicación calculada; tiende a producir efectos precisos; sólo desvela 



una parte de la realidad, puesto que el poder debe también su existencia a que se ha 
apropiado de la información, de los “conocimientos” requeribles para gobernar y 
administrar, para ejercer un dominio. Los gobernantes son gentes del secreto, justificado 
a veces por razones de Estado, del mismo modo que los gobernados saben que “hay 
cosas que les son ocultadas”. El arte del silencio es parte del arte político. Hubo reyes de 
la tradición que fueron auténticos maestros en ello, o, cuanto menos, que así eran 
contemplados por los observadores extranjeros así el soberano del esplendoroso reino 
de Benin, en África Occidental, se mostraba bajo la figura de un personaje inmóvil y 
mudo. En las sociedades modernas llamadas del espectáculo, el contraste se acentúa con 
frecuencia en las manifestaciones públicas del poder, la aparición, la apariencia, el ruido 
producido en la periferia, y el silencio del centro desde el que se gobierna. La prolijidad 
sobre lo accesorio enmascara entonces, en parte o del todo, el silencio sobre lo esencial. 

Los sistemas políticos y las puestas en escena del poder estudiadas por los 
antropólogos constituyen una fuente de documentación a propósito de su diversidad y 
una referencia necesaria en orden al esclarecimiento de aspectos hasta ahora poco 
conocidos. Lo que en primer término resulta evidente es el hecho de que la presentación 
espectacular de la vida social no se separa de una representación del mundo, de una 
cosmología traducida en obras y en prácticas. La China imperial, universo de signos por 
excelencia, continúa siendo la más sofisticada de sus manifestaciones. Marcel Granet 
explica, en La Pensée chinoise, que el palacio imperial se situaba en el centro del país. 
Erigido en el centro del recinto, era un edificio sagrado: la “casa del calendario”. Esta 
construcción representaba la tierra, a través de su base cuadrada, y el cielo, por medio 
del techo redondo. Sus cuatro lados correspondían a los puntos cardinales, sus doce 
aberturas a los meses del año. Representaba la globalidad del universo. El emperador 
debía, en el curso de los días, circular. alrededor de esta figuración del mundo, con el fin 
de mantener la armonía en su reino y garantizar para sus súbditos la paz y la 
prosperidad. 

Los aztecas, fundadores de México en el momento en que los Capeto reinaban en 
Francia, generadores de poderío y de gloria a los ojos de sus vecinos, creadores de un 
imperio, vincularon de manera indisociable la economía política y la economía cósmica. 
Christian Duverger, en un libro de inquietante título, La Fleur létale, nos muestra cómo 
esta asociación fue llevada hasta la desmesura, hasta el paroxismo y la paradoja. En el 
antiguo México, todas las gestiones las de la ciudad, las del imperio y las del cosmos se 
contienen; son una misma. Los humanos tienen a su cargo el contribuir a la marcha del 
mundo, puesto que es ésta la que condiciona su destino y el porvenir de su sociedad. La 
interpretación azteca reposa sobre una obsesión permanente por la entropía, por el 
debilitamiento, por el final del futuro. El cosmos engendra su propio deterioro, el 
tiempo se desintegra, la energía se extingue “en el calor de la vida”. Esta física y esta 
metafísica trágicas están acompañadas de una sociología que no lo es menos: también la 
sociedad padece la ley del desgaste, las fuerzas sociales se erosionan. Ningún pueblo 
parece haberle concedido una dimensión hasta tal punto dramática al problema del 
orden. Es en este último que reside el “drama”; la amenaza pesa sin tregua sobre todo 
cuanto no existe sino para él. 

La respuesta debe ser permanente, total, sin negligencia ni flaqueza, y, por ello, 
programada en detrimento de un individuo por completo subordinado a lo colectivo. Lo 
que revela es, para empezar, una economía de la energía, en el sentido más amplio del 
término. La moral azteca impone una estricta codificación de los comportamientos, lo 



que se traduce en una planificación absoluta de la totalidad de conductas. El juego, por 
su gratuidad, y la desviación y la marginalidad, por su inconformidad, quedan proscritos 
en tanto que gastos inútiles. La energía individual es toda ella puesta al servicio de la 
comunidad. Esta “buena” gestión no basta, hay que aportar energía nueva, recargar el 
universo y, con él, la sociedad. Los sacrificios humanos constituyen la tecnología 
empleada con esta finalidad. Éstos hacen vida de la muerte, captan ritualmente fuerzas 
vitales que estarían destinadas a disiparse si fueran ejercitadas. La sociedad azteca 
queda así dramatizada en su totalidad; las escenas sacrificiales se despliegan con motivo 
de manifestaciones ceremoniales y solemnidades públicas que convocan al pueblo a una 
especie de teatro de la crueldad, Los guerreros proveen de víctimas y, en su captura, 
aterrorizan a otros pueblos. Los sacerdotes sacrificadores alimentan a los dioses que 
gobiernan los signos, loS elementos y la naturaleza, los hombres y la sociedad; las 
comidas antropófagas que siguen a los sacrificios son la oportunidad de que la elite 
quede vinculada en comunión. Del pueblo azteca Ch. Duverger dice que recibía la 
violencia sacrificial con un sentimiento de “fascinación asustada”. Todo el sistema de 
poder, a través de su abundancia simbólica y ritual, es puesto al servicio de un orden 
devorador que liga solidariamente universo y mundo humano. El sacrificio es la 
solución escogida para el mantenimiento incesante de ese orden caníbal. 

El ejemplo es extremo; se nos antoja absolutamente exótico, bárbaro a pesar de la 
magnificencia de la civilización azteca. Lo que da a saber es que los poderes 
tradicionales han asumido siempre la doble carga del orden de las cosas y del orden de 
los hombres. y que de ello resulta un despliegue simbólico y ceremonial de una profusa 
riqueza, una multiplicación de las prescripciones y prohibiciones, una dramatización 
generalizada de la que la naturaleza, al igual que pueblos y ciudades, son escenarios. La 
racionalización política no acaba de borrar por completo las antiguas maneras. Todos 
los periodos de crisis grave vuelven a ponerlo todo en cuestión, hasta provocar la 
formulación de una nueva teoría de la naturaleza, incluyendo en ella la propia naturaleza 
humana. La primera Revolución Francesa así lo demostró. Las sociedades 
contemporáneas, regidas por la racionalización técnica, vuelven a ser aparentemente 
contables de la gestión del mundo natural, del medio en que se inscriben los 
agrupamientos humanos. Abren el espacio y se libran a rivalizar en poderío. Explotan 
una forma de energía la del átomo que lleva en sí la capacidad de destrucción absoluta 
o, en tiempo de paz, su riesgo. Padecen la limitación de las fuentes de materias primas y 
generadoras de energía y se encuentran enzarzadas en una endémica guerra económica. 
Se descubren y así lo confiesan a veces culpables de desnaturalización, de 
contaminaciones y de degradaciones. El drama se restituye en un escenario cuyos 
límites trascienden las fronteras de las sociedades. Vemos reaparecer entidades 
olvidadas: Helios, en el centro de las nuevas fiestas solares, se convierte en mensajero 
del porvenir tecnológico o en una amenaza fatal si la capa de ozono no nos protege de 
sus ataques. Pero la asociación poder / naturaleza se muestra de una forma más 
cotidiana, En la gestión: la administración de Los Ángeles cuida del aire de la 
aglomeración; por doquier, el poder público debe garantizar la calidad del agua; los 
ministros del Medio Ambiente ya empiezan a ser, aquí y allá, los responsables del buen 
orden del medio natural. En la protesta: las luchas teatralizadas garantizan la defensa 
contra las poluciones industriales y contra el estado de anti-naturaleza creado en las 
megalópolis en expansión. El combate ecológico, que también recurre a medios 
simbólicos y espectaculares, nos aporta pruebas de cómo el poder está siendo puesto en 
cuestión. Sus miras apuntan a una redefinición de lo económico (en tanto que relación 
con la naturaleza), de las relaciones sociales, así como del régimen político en que se 



expresan. 

Porque se funda ante todo en el estudio de las sociedades de la tradición, la 
lección antropológica subraya hasta qué punto el poder resulta del juego de las 
diferencias, de su simbolización y de su manifestación espectacular. El poder separa, 
aísla, hace enfermar; eso es algo que todo el mundo sabe. Sobre todo, cambia a quien 
accede a él. La entronización es una modificación. Hace a los reyes. La antropología 
política africanista lo ha demostrado repetidas veces. Incluso en el caso de las pequeñas 
sociedades sin aparato y con un gobierno discreto. En el Togo septentrional, el jefe de 
clan de los moba no accedía a su cargo sino después de haberse retirado un tiempo ante 
los altares protectores. Allí, recibía coronación, formación e insignias. Se convertía en 
otra, en tanto había sido objeto de una mutilación sexual, había asumido un nuevo 
nombre, había aprendido un código de conducta específico que le imponía 
especialmente no hablar sino a través de un intermediario. 

Las grandes monarquías antiguas aplicaron este procedimiento de forma todavía 
más radical y dramática. El soberano Yatenga, que gobernaba uno de los reinos mossi 
de Burkina-Faso, no era, en una primera fase, sino el jefe de todos los jefes. No podía 
recibir la calidad de rey sino luego de un itinerario iniciático de larga duración, que le 
llevaba a través de una parte del reino a los lugares simbólica e históricamente 
poderosos. 

Durante el recorrido, la persona real se formaba y el poder real se iba precisando. 
El acto decisivo y último se situaba allí donde quedara establecida la primera residencia 
del fundador del Estado. El rey ya lo era. Se le exponía a pleno sol sobre la “piedra del 
poder” y era presentado al pueblo sobre un caballo semental que simbolizaba el nuevo 
reino, revestido de ropajes blancos especiales. Con su triunfal retorno recibía todos los 
testimonios de sumisión. El rey, en el curso de estas pruebas de formación, “asimilaba” 
el espacio y la historia mossi. Las incorporaba: términos con una misma raíz 
designaban, a la vez, la búsqueda iniciática, al reino, al soberano y, en su sentido más 
radical, comer, alimentar . 

La información africanista comporta numerosas descripciones comparables. En el 
reino de Loango, en la periferia del imperio Congo, el rey nacía de la elección y de la 
puesta a prueba. Durante los siete primeros años del reino, no era soberano de pleno 
derecho, sino que “incubaba”. Decía recibir las “fuerzas” -poderes que no se reducían a 
la sola capacidad de obtener la subordinación- haciendo retiro cerca de los sacerdotes y 
de los adivinos. Su obligación iba a ser la de gobernar de manera ejemplar. Hacia el 
final de este periodo probatorio, recibía la formación última, la consagración y el 
consentimiento de los poderosos, en el transcurso de un periplo de varios meses por las 
siete provincias del reino. Debía triunfar en múltiples pruebas iniciáticas y físicas, 
incluida la de resistir ante las atenciones especiales que le dedicaba una virgen que 
acompañaba su séquito. Era puesto en contacto con los santuarios más venerados, 
llevaba a cabo sacrificios que en algún caso podían exigir niños como víctimas. Al final, 
la entronización mostraba públicamente, con gran fasto, el rey obtenido; a través de ésta 
quedaba sacramentado, recibía su sitial, su vestimenta distintiva, su nombre de reino; se 
manifestaba así el juramento de lealtad de los jefes, pero también los límites en el 
interior de los cuales la autoridad soberana debía mantenerse. 

En estos regímenes tradicionales, de exuberante simbolismo, la transfiguración 
que provoca el poder y la puesta en escena de la jerarquía resultan de algún modo 



evidentes. Todo remite al soberano, se simboliza y se dramatiza para él: las relaciones 
con el universo, con el mundo exterior, con el territorio político, con el pasado y, así, 
con la historia, con la sociedad y sus obras. El rey se sitúa en el corazón de las 
representaciones. Modificaciones físicas, incluso sexuales, pueden serle impuestas. El 
poder le “viste” o fija sus figuras sobre la superficie de su piel. El soberano Loango, 
maquillado de ocre y caolín desde la frente hasta la punta de los pies, se convierte en un 
registro donde el poder inscribe sus signos y motivos. De todo ello resultan dos 
consecuencias principales. Al diferenciar de manera absoluta, el poder separa, sacraliza: 
coloca aparte a sujetos que, como las divinidades, cuentan con fieles, hasta el punto que 
política y religión se pertenecen una a otra. Requiriendo tal transformación radical, el 
poder impone un proceso que es aquel que le permite realizarse. Las cartas dinásticas 
permiten designar un soberano entre los pretendientes; está por hacer un rey. A la espera 
de, eventualmente, deshacerlo: por la revuelta, los ataques insidiosos, la confirmación 
de sus flaquezas, entre aquellas de orden físico que entrañan el riesgo de un contagio de 
debilidad. 

Las sociedades de la modernidad permanecen, en relación con todos estos 
aspectos, más próximas a la tradición de la que podría antojarse. Han cambiado el modo 
de la representación, puesto que han sufrido los efectos de la laicización, pero no por lo 
que se refiere a lo esencial. U n candidato al cargo supremo no puede hacer irrupción, 
surgir de lo desconocido, a no ser en circunstancias excepcionales que hagan de él un 
héroe o salvador. Si no es así, debe haber sido preparado, haber adquirido una figura 
pública, una “dimensión nacional”, una credibilidad que sea resultado de sus pruebas de 
iniciación y de sus éxitos anteriores. Vencedor , tendrá la obligación de representar 
recurriendo a un ceremonial, de gobernar haciendo manifiesta su competencia y su 
“suerte”, de dominar mostrando cómo conserva el control sobre las “fuerzas” -incluidas 
las suyas propias-. Su condición física habrá de manifestarse espectacularmente, 
mediante la natación, la caza, la carrera o cualquier otra hazaña. Se trata de un dato 
político, y el conocimiento de su degradación afectará el nivel de favor por parte de la 
opinión pública. 

La lección de historia viene a completar la de la antropología, al aproximarnos a 
otras formas de dramatización social y política. Sin duda, los ejemplos más 
sorprendentes sean los de un Occidente medieval que practica la teatralización 
generalizada de la sociedad, y el de un Occidente del Renacimiento que “representa”, 
sobre todo a través de un tipo de fiesta que suscita la coordinación entre las distintas 
artes. En tanto que instrumentos de poder, estas celebraciones efectúan la transposición 
dramática de los acontecimientos históricos, traducen simbólicamente las relaciones 
políticas y sociales y organizan una puesta en espectáculo de la ideología. 

Las sociedades medievales estaban todas ellas impregnadas de lo imaginario; 
Georges Duby nos ha mostrado su contenido y funciones. La Edad Media da comienzo 
en el momento en que “Roma no era ya en Occidente sino un decorado en ruinas”, pero 
la fascinación romana acaba sometiendo a los bárbaros. Lo que define la época es la 
dirección de la Iglesia, que impone a la conciencia colectiva, y durante siglos, “una 
representación global de la sociedad”. Ésta refleja en la tierra el reino de Dios; su centro 
es el rey, guía del pueblo cristiano, garante del orden, protector de los pobres y de la 
Iglesia, que lo sustituirá en cuanto la autoridad real se desmorone; su unidad acabará por 
ser traducida, en referencia al plan divino, en una disposición jerárquica de las 
funciones religiosa, guerrera y productiva. El tercer registro de lo imaginario se abre 



con las grandes transformaciones del siglo XI, que protagonizaron ciudades que vieron 
resurgir en ellas las escenas del poder, la riqueza y la creación. Tres fuentes alimentan 
así, a lo largo del tiempo, a sociedades en movimiento que se generan a sí mismas en la 
producción de imágenes y espectáculos de un orden figurativo propio. 

Jean Duvignaud las ha calificado de “sociedades visuales”; todo queda mostrado y 
todo es puesto a actuar, las prácticas sociales se llevan a cabo en el marco de una 
dramatización permanente. Vínculos sociales establecidos a partir de los rigores de una 
escenificación dada hacen de cada encuentro público una representación. Las 
circunstancias de la vida individual nacer, casarse, morir se traducen en actos 
representativos, ejemplares o exaltantes. Concebidas en tanto que auténticas liturgias ci 
viles, las fiestas ponen en escena las jerarquías constitutivas de la sociedad con el fin de 
exponerlas, de confirmarlas o de contestarlas simbólicamente en esas pantomimas 
sagradas que son celebraciones como las del Asno o las de Locos. Se escenifican los 
requisitos, las pasiones, las emociones: en los torneos, en los juegos de sociedad y en 
los juegos del amor. Un “rebosamiento de efusiones religiosas y de espanto sagrado”, 
según la fórmula de Johan Huizinga, se manifiesta bajo formas extravagantes, 
hiperbólicas, dramáticas. Las reliquias de los santos devienen el objeto de una especie 
de canibalismo metafórico y ostentatorio. Los poderosos oponen a veces una humildad 
teatral, y momentánea, al lujo ya la suntuosidad de su existencia habitual. 

El poder se va poniendo progresivamente en escena; también bajo su forma 
represiva, a la hora de las ejecuciones capitales. en el curso de las cuales la 
jerarquización social queda expuesta y el “ejemplo” se convierte en espectáculo. La 
Edad Media culmina rica en manifestaciones públicas en las que los poderosos figuran 
como personajes de una representación dramática que la sociedad se brinda a sí misma. 
En ellas, las apariencias sustituyen al orden real. Aportan a los “héroes” del drama 
prestigio y respeto. A cambio de sus demostraciones de poderío y de continuidad del 
poder, se les ofrece consentimiento y obediencia. 

El Renacimiento hace de la representación un arte, antes que nada político, que se 
practica entre los príncipes y en los lugares públicos. Se trata de las “ferias” ofrecidas 
con motivo de nacimientos y bodas, de los festejos y solemnidades de la corte, de 
juegos, consagraciones, “entradas” y triunfos, pero también de los cortejos cívicos de 
las grandes ciudades, del teatro de calle y de las traslaciones novelescas, todo ello al 
servicio de la transmisión indirecta de una enseñanza. En el siglo XVI, la expresión de 
este arte todavía comporta elementos medievales, pero, bajo la influencia de Italia, los 
elementos envejecidos van siendo paulatinamente sustituidos. Las nuevas fórmulas se 
imponen en Francia bajo el reinado de Enrique II. Cada una de las entradas reales en las 
ciudades asocia la evocación mitológica a una exaltación de la monarquía y de su 
misión; el joven soberano es mostrado bajo la doble figura de un emperador romano y 
de un defensor de la cristiandad, como descendiente de los troyanos y como rey de la 
nación reconocido hijo primogénito de la Iglesia. De hecho, queda constituido un 
repertorio común a toda Europa occidental. La transformación de los temas, de los 
símbolos y del lenguaje artístico, acompaña una preocupación central por el poder. 
Todo se muestra y se dice con relación a él: el poder imperial de Carlos V, las 
rivalidades, . el antagonismo entre la religión romana y la religión reformada, la 
constitución de las ciudades, los descubrimientos de un mundo abierto a las conquistas 
ya la propagación de la fe. 

El triunfo de Carlos Ven Bolonia, en 1530, marca el apogeo de su poderío al 



proclamar su dominio sobre Italia. Las calles son un decorado que brinda al esplendor 
imperial su trasfondo de antigüedad; por una parte, los arcos de triunfo, los trofeos, las 
alegorías que recuerdan las hazañas de los héroes y emperadores del Mundo Antiguo; 
por la otra, las colgaduras, banderas y blasones que evocan las victorias del soberano, 
mezclándose con los emblemas e insignias del papado. Porque los dos actores centrales 
de la representación son el emperador y el papa Clemente VII, que le corona y consagra. 
Un puente de madera, levantado para el evento, le permite a la muchedumbre 
contemplar el espectáculo ceremonial. Pero la lección principal es la provista por el 
cortejo victorioso que sigue. La dignidad imperial y la dignidad papal se muestran con 
todo su aparato. Se trata de una larga y suntuosa procesión en la que figuran cardenales, 
obispos, príncipes seculares, embajadores, gobernadores, representantes de Bolonia 
haciendo ondear los pendones de la ciudad, delegados de Roma, funcionarios y gentes 
del servicio, consejeros y “doctores”, un millar de hombres de armas “bien montados y 
triunfalmente ataviados”. 

A lo largo de todo el recorrido, un heraldo le va lanzando al pueblo monedas de 
oro y de plata, gritando: “¡Largueza! ¡Largueza!”, a lo que se le responde: “¡Imperio! 
¡Imperio!”. La fiesta completa el ceremonial: banquete de los poderosos cuyas sobras 
son lanzadas a la multitud, festín del pueblo que recibe carne, pan, y vino que mana de 
dos leones y un águila bicéfala convertidos en fuentes. 

Esta representación total, de la que la ciudad entera constituye el escenario, es una 
acción política de múltiples facetas. Afirma la necesaria unión de ]os dos poderes, 
espiritual y temporal. Exhibe el poderío imperial en toda su gloria, incitando a ir más 
allá por medio de la conquista sobre los infieles y la expansión de la cristiandad. 
Traslada, produciendo el engañoso espectáculo de una Europa unificada por el 
reconocimiento del prestigio y la fuerza de Carlos V. Subordina a través del fasto. 
Luego, se duplica a sí misma en una maniobra política decisiva, que someterá Italia 
reduciendo a sus príncipes a la condición de gobernadores imperiales. Los súbditos han 
recibido el poderoso efecto del espectáculo, los dominantes han desplegado sus 
estrategias, 

Las “entradas” italianas son, ante todo, ilustración de la monarquía absoluta; las 
del Norte (en Flandes), calificadas de Gozosas, hacen de la ciudad y del pueblo 
coprotagonistas junto al príncipe de la puesta en escena y la representación. Mientras 
que en Italia son las estatuas y las figuras pintadas las que amueblan el decorado, aquí, 
los cuadros vivos que los ciudadanos componen presentan a la ciudad y su historia a 
través de montajes legendarios y alegóricos. Estos últimos pueden reservar un lugar 
para el desnudo femenino, como puede ver Durero en Amberes con motivo de la 
entrada de Carlos V. Un doble cortejo -el del soberano y el de la ciudad- hace desfilar a 
los notables, así como a los diferentes cuerpos y categorías sociales. La fiesta oficial le 
cede un amplio espacio a las diversiones populares ya la espontaneidad, a la kermesse. 
Si la ciudad “se da”, en ocasiones bajo la forma simbólica de corazón ardiendo ofrecido 
al príncipe por una doncella, no está menos presta a expresar la voluntad de mantener 
sus libertades y privilegios. 

En tales circunstancias, la propia ciudad se hace pedagoga colectiva y educa al 
soberano para requerir de él fidelidad. Lo hace mediante metáforas, alegorías o 
espectáculos. Gante le recuerda al príncipe, diez años después de una brutal represión, 
que su deber es el de asegurar la felicidad de sus súbditos. Brujas presenta un elogio, 
con doble sentido, de la monarquía, merced a una alegoría del buen gobierno que libra 



al trabajo de los estragos de la guerra. Ypres compone un cuadro de agradecimiento al 
príncipe por la paz que va a instaurar. Douai instala a Trabajo (bajo la figura de un 
vigoroso joven), orgulloso junto a Munificencia y Justicia. Los temas de inspiración se 
hacen más ofensivos cuando el fasto y la kermesse no logran ilusionar en el marco de 
una situación que se ha convertido en crítica. La guerra, las desigualdades, el 
enfrentamiento social, el conflicto religioso ocupan entonces el primer plano de la 
escena. 

Al abrirse la era de las revoluciones modernas en Europa, la dramatización 
política no desaparece. El acontecimiento le devuelve la juventud. Éste consagra, 
conmemora, difunde las nuevas ideas y reclama la adhesión por medio del espectáculo; 
gobierna el ceremonial trágico de los sacrificios de fundación, como se puso de 
manifiesto con ocasión de los guillotinamientos y las jornadas de sangre de la 
Revolución Francesa. Mirabeau defiende el establecimiento de fiestas públicas; las 
alegorías de las antiguas entradas reales son suplidas por aquellas otras que simbolizan 
la libertad conquistada y en que son evocadas las grandes hazañas conseguidas. Dantón 
-que sabe que todo poder está cargado de sacralidad- exige que las fiestas cívicas tengan 
un contenido religioso. Pero esa religiosidad debe ser la de una sociedad nueva, la de la 
propia República. Lo que se pedía a las claras era la instauración de una religión 
política. Robespierre reconoce en el sistema de fiestas nacionales el más poderoso 
medio de regeneración en la fraternidad. De hecho, la sociedad es conducida a su propio 
culto y el pueblo, apenas decretado soberano, se ve sometido a un soberano metafórico 
del que el nuevo poder no puede ser otra cosa que el vicario. 

El evidenciamiento de la teatralidad de lo político, de su sacralización y de sus 
ritos, no es una sutil forma de reducirlo a sus apariencias ya sus juegos ilusorios. Es un 
resultante en que todo concurre, de las relaciones sociales definidas por el sistema 
productivo hasta aquellas otras que los valores y el imaginario colectivo constituyen. Si 
se admite que toda sociedad está siempre en transformación, nunca estancada, que su 
unidad no se realiza sino en la imagen que impone precisamente el poder dominante, 
que sus pretensiones y prescripciones no son jamás del todo conformes con la realidad 
vivida, se puede comprender entonces mejor la necesidad de producir efectos que 
asuman una función compensatoria. La sociedad no se “sostiene” solamente por la 
coerción, ni por legitimar relaciones de fuerza, sino por el conjunto de transfiguraciones 
de las que es, a un mismo tiempo, objeto y ejecutora. Su orden continúa vulnerable: es 
portador de perturbaciones y de desorden, ellos mismos generadores de astucias y 
dramatizaciones capaces de mostrar el poder en negativo. 

Para-notas 

Emmanuel Terray, en su obra La Politique dans la caverne (Seuil, 1990), muestra 
cómo las grandes confrontaciones políticas y judiciales, el choque de argumentaciones 
antagónicas, “la parada de los conceptos y el combate de las ideas”, encuentra su lugar 
en el marco del teatro griego antiguo. Bajo la influencia de lOs sofistas, la escena se 
convierte en el lugar en el que la ciudad reflexiona acerca de ella misma. El teatro de 
Eurípides, en especial, recurre a “la prueba despiadada de la escena”; opera a la manera 
de un “tribunal”. 

Ha sido el politólogo William M. J. Mackenzie, en Power, Violence, Decision 
(trad. franc., PUF, 1979, bajo el título Pouvoir, violence, décision), quien ha buscado en 
las imágenes da “sustancia de la política”. Este autor propone asociar “la explicación 



mitológica y la definición conceptual”. Hace del mito de Prometeo un “mito del poder, 
de la violencia y de la decisión”. 

Philippe-Joseph Salazar ha dedicado su memoria (inédita) de ciencias políticas a 
explicar el poder de Savonarola. Lo que nos muestra es una “dictadura de la voz”. Ha 
tratado, más adelante, en un libro en que propone una “genealogía de la ópera” -
Idéologies de l'Opéra (PUF, 1980)-, acerca de la ubicación sociológica del arte lírico. 
Lo que pone de manifiesto, refiriéndose al periodo clásico, es hasta qué grado “el 
mundo natural, el mundo civil y el mundo político se encuentran vinculados a través de 
una misma estética”. 

El tratamiento ideológico, político, de la fiesta continúa excelentemente resaltado 
por Jean Duvignaud en su obra Fétes et Civilisations (reedición, Actes Sud, 1991 ); la 
ideología está en la fiesta, y la fiesta en la ideología. Dos capítulos ilustran la 
festivalización, en tanto que adhesión alucinatoria, de los regímenes totalitarios: los 
dedicados al “San Juan nazi”, en Munich, y al “Mayo socialista”, en la Europa del Este. 

El lenguaje político se estudia hoy basado en las teorías de la comunicación (véase 
Dictionnaire de la communication bajo la dirección de Lucien Sfez, PUF, 1992); una 
revista, Mots, está dedicada a la cuestión (Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques), un asunto que los debates en torno al “hablar verdadero” han devuelto al 
centro de las controversias. Sobre este tema volveremos en el capítulo 5 de esta obra. 

A propósito de la fiesta y su función política en tiempos del Renacimiento, 
conviene remitirse a la serie de obras colectivas publicada por las ediciones del CNRS a 
partir de 1961: Les Fêtes de la Renaissance. Sobre la fiesta revolucionaria, léase a Mona 
Ozouf, La Fête révolutionnaire, 1789-1799 (Gallimard, 1978). 


