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El traje y la fotografia

¢Qué les decia August Sander a sus retratados antes de fotogra-
fiarlos? ;Y cémo se lo decia para que todos lo creyeran por igual?

Todos ellos miran a la cimara con la misma expresién en los
ojos. En la medida en que hay diferencias, éstas son el resulta-
do de la experiencia y caricter del fotografiado: el cura ha vi-
vido una vida diferente de la del empapelador; pero para todos
ellos la camara de Sander representa la misma cosa.

¢Les diria sencillamente que sus retratos iban a pasar a la his-
toria? ;Y cuando se referia a la historia lo hacia de tal modo
que su vanidad y su vergiienza se desvanecian, de forma que
miran a la lente y, utilizando un extrafio tiempo verbal histéri-
co, se dicen a si mismos: Asf era yo? No podemos saberlo. He-
mos de limitarnos a reconocer el caricter totalmente Gnico de
su obra, que él planed con el titulo general de “El hombre del
siglo XX”. ‘

Todo su objetivo era encontrar en los alrededores de*Colo-
nia, en la zona en la que él mismo habia nacido en 1876, ar-
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quetipos que representaran todas las clases sociales, subclases,
profesiones, vocaciones y privilegios posibles. Esperaba hacer
en total 600 retratos. Su proyecto qued$ interrumpido por el
Tercer Reich.

Su hijo Erich, militante socialista y antinazi, fue enviado a
un campo de concentracién, en donde murié. El padre escon-
di6é sus propios archivos en el campo. Lo que hoy se conserva
es un extraordinario documento social y humano. Ningiin otro
fotografo ha sido nunca tan traslicidamente documental a la
hora de retratar a sus propios paisanos.

En 1931 Walter Benjamin escribia lo siguiente a propésito
de la obra de Sander:

“No fue desde el punto de vista del estudioso, asesorado por
tedricos de la raza o investigadores sociales, como el autor
(Sander) llevé a cabo su enorme tarea; sino que su obra, en pa-
labras de su editor, es ‘el resultado de la observacién inmedia-
ta’. Una observacidn, en verdad, carente de prejuicios, atrevi-
da mm delicada, muy en el espiritu de Goethe
cuando decia: ‘Existe una forma delicada de lo empirico que
se identifica tan intimamente con su objeto que se convierte
en teoria’. Por consiguiente, no es de extrafiar que un obser-
vador como Doblin se fije precisamente en los aspectos cien-
tificos de esta obra y sefiale lo que sigue: ‘Asi como hay una
anatomia comparativa que nos permite comprender la natura-
leza y la historia de los 6rganos, asi también el fotégrafo ha
producido aqui una fotografia comparativa, alcanzando con
ello un punto de vista cientifico que lo aleja del simple foté-
grafo del detalle’. Seria lamentable que las circunstancias eco-
némicas impidieran la subsiguiente publicacién de este ex-
traordinario corpus... La obra de Sander es algo mis que un
libro de imégenes, es un atlas de instruccién”.

EL TRAJE Y LA FOTOGRAFIA

Quiero examinar, bajo el mismo espiritu critico de las ob-
servaciones de Benjamin, una conocida fotografia de Sander: la
de los tres jovenes campesinos que se encaminan al baile al caer
la tarde. Hay en esta imagen tanta informacién como en las pa-
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ginas de un maestro de la descripcion tan grande como Zola.
Sin embargo, yo s6lo quiero tomar en consideracién una cosa:
sus trajes.

La foto fue realizada en 1914. Los tres jovenes pertenecen,
como mucho, a la segunda generacién de campesinado euro-
peo. que utiliz6 este tipo de traje.Veinte o treinta afios antes, es-

 tas ropas no eran asequibles a un precio que pudieran pagar los

campesinos. Hoy, en los pueblos, por lo menos en los de Euro-
pa occidental, no es frecuente que los jovenes lleven este tipo
de traje formal, oscuro. Pero durante gran parte de este siglo, la
mayoria de los campesinos —y de los trabajadores— se han
vestido de traje oscuro en las ocasiones especiales, los domin-
gos y las fiestas.

Cuando voy a un funeral en el pueblo donde vivo, los hom-
bres de mi edad y los mis viejos siguen llevando esos trajes.
Claro esta que ha habido modificaciones en la moda: la anchu-
ra de los pantalones y de las solapas y el largo de las chaquetas
han cambiado. Pero el caricter fisico del traje y su mensaje si-
guen siendo los mismos.

Consideremos en primer lugar su caricter fisico. O, mas pre-
cisamente, su caracter fisico cuando quienes lo llevan son cam-
pesinos.Y para hacer mis convincente esta generalizacién, exa-
minemos una segunda fotografia de una banda de mfsica de
pueblo.

Sander tomo esta fotografia en 1913, pero muy bien podria
haber sido la banda del baile hacia el que, baston en mano, se
encaminan los otros tres. Hagamos ahora un experimento. Ta-
pemos la caras de los misicos y fijémonos sélo en sus cuerpos.

Por mucho que forziramos nuestra imaginacién no podria-
mos creer que estos cuerpos pertenecen a alguien de la clase
media o de la clase dirigente. Podrian pertenecer a trabajado-

46

EL TRAJE Y LA FOTOGRAFIA

res, mas que a campesinos; pero salvo esto, no parece que nos
planteen mayores dudas. Tampoco es que sus manos nos den
una pista, como seria el caso si pudiéramos tocarlas. ; Por qué es
entonces tan evidente su clase social? T

Mda con la moda o con la
calidad del tejido con el que estin hechos sus trajes? En la vi-
da real, estos detalles nos dirian algo. En una pequefia fotogra-
fla en blanco y negro no son muy evidentes. Sin embargo, la
estatica fotografia muestra, tal vez mas claramente que la vida,
la razén fundamental por la que los trajes, lejos de disfrazarla,
subrayan y acentian la clase social de quienes los llevan.

Los trajes los deforman. Con ellos puestos, da la impresién
de que son contrahechos. Un estilo pasado en el vestir suele pa-
recer absurdo hasta que la moda vuelve a incorporarlo. De he-
cho, la l6gica econémica de la moda depende de hacer que pa-
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rezca absurdo lo que esta pasado de moda. Pero aqui no se tra-
ta primordialmente de este tipo de absurdo; aqui las ropas pa-
recen menos absurdas, menos “anormales” que los cuerpos de
los hombres que estan dentro de ellas.

Se diria que los musicos carecen de coordinacién en sus mo-
vimientos, que son chuecos, pechihundidos y culibajos; que es-
tan torcidos o encorvados. El violinista situado a la izquierda de
la foto casi parece enano. Ninguna de estas anormalidades es ex-
trema. No inspiran lastima. Son justo lo necesario para socavar
la dignidad fisica de una persona. Lo que vemos son unos cuer-
pos toscos, desmaifiados, como de bestias. Y esto es incorregible.

Hagamos ahora el mismo experimento a la inversa. Tapemos
los cuerpos de los masicos y observemos solo sus caras. Son ca-
ras de campesinos. Nadie podria suponer que se trata de un
grupo de abogados o de directores de empresa. Son cinco
hombres del pueblo a quienes les gusta tocar y lo hacen con
cierto orgullo de si mismos. Cuando miramos sus caras pode-
mos imaginarnos cdmo seran sus cuerpos.Y lo que imagina-
mos es bastante diferente de lo que acabamos de ver. En la ima-
ginacidén los vemos como los podrian recordar sus padres
cuando ellos no estin delante. Les atribuimos la dignidad que
normalmente poseen.

Para dejar mas claro este punto, examinemos ahora una ima-
gen en la que unas ropas hechas a medida preservan, en lugar de
deformar, la identidad fisica y, por consiguiente, la autoridad
natural, de quienes las llevan. He escogido con toda intencién
una fotografia de Sander que por su anticuado aspecto podria
prestarse facilmente a la parodia: una fotografia de cuatro mi-
sioneros protestantes realizada en 1931.

Pese a lo solemne, 1o presuntuoso de la expresion, en este
caso ni siquiera es necesario hacer el experimento de tapar las
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caras. Esta claro que aqui los trajes confirman y realzan la pre-
sencia fisica de quienes los llevan. Los trajes transmiten el mis-
mo mensaje que sus caras y que la historia de los cuerpos que
ocultan. Trajes, experiencia, formacién social y funcién coinciden.

Volvamos a mirar ahora a los tres jovenes que se encaminan
hacia el baile. Sus manos son demasiado grandes, sus cuerpos
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, demasiado delgados, sus piernas demasiado cortas. (Utilizan el
b baston como si estuvieran conduciendo ganado.) Podemos ha- -
cer el mismo experimento con sus caras y el efecto seria exac-
tamente el mismo que en el caso de la banda de msicos. Lo
tnico que les sienta bien es el sombrero.

mas, los campesinos poseen una dignidad fisica especial; ésta
viene determinada por cierta forma de funcionalismo, una ma-
nera de-sentirse totalmente identificados con el esfuerzo.

Ef traje, tal como lo conocemos hoy, se desarroll6 en Euro- $
pa dutante-€l tltimo tercio del siglo XIX como un vestido pro-

¢A dénde nos conduce todo esto? ;Simplemente a la con- + fesional de la clase dirigente. Casi tan anénimo como un uni-
v clusién de que los campesinos no pueden comprarse bu?na ro- 1 forme, fue el primer vestido de la clase alta que idealizaria |
i pa porque no saben llevarla? No, lo que se plantea aqui es un ; Toode:

puramente el poder sedentario. E1 poder del administrador y de
la mesa de conferencias. Esencialmente, el traje fue hecho para
la gestualidad que acompaiia a la charla y al pensamiento abs-
tracto. (Diferente, cuando se lo compara con los anteriores ves-
tidos de las clases dirigentes, de la gestualidad de la equitacién,
la caza, el baile y los duelos.)

Fue el gentleman inglés quien, con todas las trabas que al pa-
recer implicaba este nuevo estereotipo, lanzé el traje que hoy
conocemos. Se trataba de una vestimenta que impedia la agili-
dad de movimientos, los cuales, ademds, eran la causa de que se
arrugara, desplanchara y estropeara. “Los caballos sudan, los
hombres transpiran y las mujeres brillan.” Hacia principios de
siglo, y sobre todo después de la Primera Guerra mundial, el
traje empez6 a producirse industrialmente para los masificados
mercados urbanos y los rurales.

La contradiccidn fisica es obvia. Por un lado unos cuerpos
que se sienten totalmente identificados con el esfuerzo, unos
cuerpos que estin acostumbrados a un movimiento de abani-
co incesante; y por el otro, unas ropas que idealizan lo seden-
tario, lo discreto, la ausencia de fuerza. Seria el Gltimo en de-
fender la vuelta a las roras tradicionales de los campesinos.
Cualquier retorno de este tipo no puede ser sino escapista, pues

24 Il esas ropas eran una forma de capital transmitido de generacién
como si fueran comprobando la tierra con Caf??_lzlﬁﬁéi Ade- : en generacion, y en el mundo de hoy, en el que todo esti do-

ejemplo que, aunque minimo, es tal vez uno de los mis grafi-
cos que puedan darse de lo que Gramsci llamaba la hegemonia
de clase.Veamos con mas detalle las contradicciones que encie-
rra esta cuestion.

La mayoria de los campesinos, si no padecen de algin tipo
de malnutricidn, son fuertes fisicamente y estin bien desarro-
llados.Y esto se debe al mucho y variado trabajo que hacen. Se-
ria demasiado simplista hacer una lista de las caracteristicas fisi-
; \ \ cas: las manos grandes a causa de haber trabajado con ellas

l
s

desde una edad muy temprana, los hombros anchos, en relacién
con el resto del cuerpo, debido a la costumbre de transportar
cosas pesadas, y asi sucesivamente. En realidad, también se dan
muchas variantes y excepciones. No obstante, se puede hablar
| del ritmo fisico caracteristico que llegan a adquirir la mayoria
1. de los campesinos, tanto los hombres como las mujeres.

i l Este ritmo esti directamente relacionado con la energia que

l les exige la cantidad de trabajo que ha de ser realizado en un
i dia, y se refleja en unas posturas y unos movimientos fisicos ti-
.‘ picos. Es un ritmo de abanico incesante. No necesariamente

i
lento. Podrian ejemplificarlo los gestos tradicionales de la siem-
bra y la siega. La forma en que los campesinos montan a caba-
: llo es inconfundible, como también lo es su manera de andar,
]
!
lti
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minado por el mercado, tal principio es anacrdnico.

Podemos observar, sin embargo, hasta qué punto las ropas
campesinas tradicionales, tanto las de trabajo como las ceremo-
niales, respetaban el carcter especifico de los cuerpos que ves-
tian. Por lo general eran sueltas, y solamente se ajustaban en los
sitios en los que era necesario para dejar una mayor libertad de
movimientos. Eran la antitesis de las ropas adaptadas al cuerpo,
de las ropas cortadas para ajustarse a la forma idealizada de un
cuerpo mias o menos sedentario, a fin de colgarlas en €l cual si
de una p?rcha se tratara.

Sin embargo, nadie oblig a los campesinos a comprarse un
traje, y los tres que se encaminan hacia el baile estan claramen-
te orgullosos del suyo. Lo llevan con una suerte de presuncién.
Esta es precisamente la razén por la que el traje podria conver-
tirse en un ejemplo clasico y facil de explicar de la hegemonia
de clase.

Se convencid a la poblacidn rural, y de forma diferente a los

trabajadores urbanos, para que escogieran el traje como prenda .

de vestir. Mediante la publicidad y el cine; a través de los nue-
vos medios de comunicacion y los vendedores; mediante el
ejemplo y la aparicién de nuevos tipos de viajeros.Y también
mediante el desarrollo politico de las ayudas y el centralismo
estatales. Por ejemplo, en 1900, con motivo de la gran Exposi-
c16n Universal, todos los alcaldes de Francia fueron invitados a
Paris para participar en un banquete. La mayoria de ellos eran
alcaldes de comunas rurales. Acudieron cerca de 30.000.Y, na-
turalmente, la mayoria de ellos se habjan vestido de traje para
la ocasion.

Las clases trabajadoras, aunque en esto los campesinos son
mas sencillos, mas ingenuos que los trabajadores, llegaron a
aceptar como suyos ciertos valores de la clase que los gobernaba;
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en este caso, el de la elegancia en el vestir. Al mismo tiempo, su
misma aceptacién de esos estindares, su conformismo con res-
pecto a unas normas que no tenian nada que ver ni con su pro-
pia herencia ni con su experiencia cotidiana, los condend, de
acuerdo con ese sistema de valores, a ser siempre, para las cla-
ses que estan por encima de ellos, ciudadanos de segunda cate-
goria, toscos, groseros, desconfiados. Esto es sucumbir a una he-
gemonia cultural.

Quiza, pese a todo, podriamos suponer que al llegar al bai-
le, y tras haberse bebido una o dos cervezas y echado un ojo a
las chicas (cuyos trajes todavia no habian cambiado tan drasti-
camente), los tres jovenes campesinos colgaron sus sacos, se
quitaron la corbata y bailaron, probablemente con el sombrero
puesto, hasta el amanecer y el siguiente dia de trabajo.

1979
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