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El traje y la fotografía 

¿Qué les decía August Sander a sus retratados antes de fotogra- 
fiarlos? ¿Y cómo se lo decía para que todos lo creyeran por igual? 

Todos ellos miran a la cámara con la misma expresión en los 
ojos. En la medida en que hay diferencias, éstas son el resulta-
do de la experiencia y carácter del fotografiado: el cura ha vi-
vido una vida diferente de la del empapelador; pero para todos 
ellos la cámara de Sander representa la misma cosa. 

¿Les diría sencillamente que sus retratos iban a pasar a la his-
toria? ¿Y cuando se refería a la historia lo hacía de tal modo 
que su vanidad y su vergüenza se desvanecían, de forma que 
miran a la lente y, utilizando un extraño tiempo verbal históri-
co, se dicen a sí mismos: Así era yo? No podemos saberlo. He-
mos de limitarnos a reconocer el carácter totalmente único de 
su obra, que él planeó con el título general de "El hombre del 
siglo xX". 

Todo su objetivo era encontrar en los alrededores de 'Colo-
nia, en la zona en la que él mismo había nacido en 1876, ar- 
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Quiero examinar, bajo el mismo espíritu crítico de las ob- 
servaciones de Benjamin, una conocida fotografia de Sander: la 
de los tres jóvenes campesinos que se encaminan al baile al caer 
la tarde. Hay en esta imagen tanta información como en las pá- 

"No fue desde el punto de vista del estudioso, asesorado por 
teóricos de la raza o investigadores sociales, como el autor 
(Sander) llevó a cabo su enorme tarea; sino que su obra, en pa- 
labras de su editor, es 'el resultado de la observación inmedia- 
ta'. Una observación, en verdad, carente de prejuicios, atrevi- 
da mpo, delicada, muy en el espíritu de Goethe 
cuando decía: 'Existe una forma delicada de lo empírico que 
se identifica tan íntimamente con su objeto que se convierte 
en teoría'. Por consiguiente, no es de extrañar que un obser- 
vador como Doblin se fije precisamente en los aspectos cien- 
tíficos de esta obra y señale lo que sigue: 'Así como hay una 
anatomía comparativa que nos permite comprender la natura- 
leza y la historia de los órganos, así también el fotógrafo ha 
producido aquí una fotografia comparativa, alcanzando con 
ello un punto de vista científico que lo aleja del simple fotó- 
grafo del detalle'. Sería lamentable que las circunstancias eco- 
nómicas impidieran la subsiguiente publicación de este ex- 
traordinario corpus... La obra de Sander es algo más que un 
libro de imágenes, es un atlas de instrucción". 

quetipos que representaran todas las clases sociales, subclases, 
profesiones, vocaciones y privilegios posibles. Esperaba hacer 
en total 600 retratos. Su proyecto quedó interrumpido por el 
Tercer Reich. 

Su hijo Erich, militante socialista y antinazi, fue enviado a 
un campo de concentración, en donde murió. El padre escon- 
dió sus propios archivos en el campo. Lo que hoy se conserva 
es un extraordinario documento social y humano. Ningún otro 
fotógrafo ha sido nunca tan traslúcidamente documental a la 
hora de retratar a sus propios paisanos. 

En 1931 Walter Benjamin escribía lo siguiente a propósito 
de la obra de Sander: 
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ginas de un maestro de la descripción tan grande como Zola. 
Sin embargo, yo sólo quiero tomar en consideración una cosa: 
sus trajes. 

La foto fue realizada en 1914. Los tres jóvenes pertenecen, 
como mucho, a la segunda generación de campesinado euro-
peo. que utilizó este tipo de traje.Veinte o treinta años antes, es-
tas ropas no eran asequibles a un precio que pudieran pagar los 
campesinos. Hoy, en los pueblos, por lo menos en los de Euro-
pa occidental, no es frecuente que los jóvenes lleven este tipo 
de traje formal, oscuro. Pero durante gran parte de este siglo, la 
mayoría de los campesinos —y de los trabajadores— se han 
vestido de traje oscuro en las ocasiones especiales, los domin-
gos y las fiestas. 

Cuando voy a un funeral en el pueblo donde vivo, los hom-
bres de mi edad y los más viejos siguen llevando esos trajes. 
Claro está que ha habido modificaciones en la moda: la anchu-
ra de los pantalones y de las solapas y el largo de las chaquetas 
han cambiado. Pero el carácter fisico del traje y su mensaje si-
guen siendo los mismos. 

Consideremos en primer lugar su carácter fisico. O, más pre-
cisamente, su carácter físico cuando quienes lo llevan son cam-
pesinos.Y para hacer más convincente esta generalización, exa-
minemos una segunda fotografia de una banda de música de 
pueblo. 

Sander tomó esta fotografia en 1913, pero muy bien podría 
haber sido la banda del baile hacia el que, bastón en mano, se 
encaminan los otros tres. Hagamos ahora un experimento. Ta- 
pemos la caras de los músicos y fijémonos sólo en sus cuerpos. 

Por mucho que forzáramos nuestra imaginación no podría- 
mos creer que estos cuerpos pertenecen a alguien de la clase 
media o de la clase dirigente. Podrían pertenecer a trabajado- 

res, más que a campesinos; pero salvo esto, no parece que nos 
planteen mayores dudas. Tampoco es que sus manos nos den 
una pista, como sería el caso si pudiéramos tocarlas. ¿Por qué es 
entonces tan evidente su clase social? 

¿ era acaso una cuestión relacionada con la moda o con la 
calidad del tejido con el que están hechos sus trajes? En la vi-
da real, estos detalles nos dirían algo. En una pequeña fotogra-
fia en blanco y negro no son muy evidentes. Sin embargo, la 
estática fotografia muestra, tal vez más claramente que la vida, 
la razón fundamental por la que los trajes, lejos de disfrazarla, 
subrayan y acentúan la clase social de quienes los llevan. 

Los trajes los deforman. Con ellos puestos, da la impresión 
de que son contrahechos. Un estilo pasado en el vestir suele pa-
recer absurdo hasta que la moda vuelve a incorporarlo. De he-
cho, la lógica económica de la moda depende de hacer que pa- 
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rezca absurdo lo que está pasado de moda. Pero aquí no se tra- 
ta primordialmente de este tipo de absurdo; aquí las ropas pa- 
recen menos absurdas, menos "anormales" que los cuerpos de 
los hombres que están dentro de ellas. 

Se diría que los músicos carecen de coordinación en sus mo- 
vimientos, que son chuecos, pechihundidos y culibajos; que es- 
tán torcidos o encorvados. El violinista situado a la izquierda de 
la foto casi parece enano Ninguna de estas anormalidades es ex- 
trema. No inspiran lástima. Son justo lo necesario para socavar 
la dignidad fisica de una persona. Lo que vemos son unos cuer- 
pos toscos, desmañados, como de bestias.Y esto es incorregible. 

Hagamos ahora el mismo experimento a la inversa.Tapemos 
los cuerpos de los músicos y observemos sólo sus caras. Son ca- 
ras de campesinos. Nadie podría suponer que se trata de un 
grupo de abogados o de directores de empresa. Son cinco 
hombres del pueblo a quienes les gusta tocar y lo hacen con 
cierto orgullo de sí mismos. Cuando miramos sus caras pode- 
mos imaginarnos cómo serán sus cuerpos.Y lo que imagina- 
mos es bastante diferente de lo que acabamos de ver. En la ima- 
ginación los vemos como los podrían recordar sus padres 
cuando ellos no están delante. Les atribuimos la dignidad que 
normalmente poseen. 

Para dejar más claro este punto, examinemos ahora una ima- 
gen en la que unas ropas hechas a medida preservan, en lugar de 
deformar, la identidad física y, por consiguiente, la autoridad 
natural, de quienes las llevan. He escogido con toda intención 
una fotografia de Sander que por su anticuado aspecto podría 
prestarse fácilmente a la parodia: una fotografia de cuatro mi- 
sioneros protestantes realizada en 1931. 

Pese a lo solemne, ló presuntuoso de la expresión, en este 
caso ni siquiera es necesario hacer el experimento de tapar las 
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caras. Está claro que nuí los trajes confirman y realzan la pre- 
sencia fisica de quienes los llevan. Los trajes transmiten el mis- 
mo mensaje que sus caras y que la historia de los cuerpos que 
ocultan.Trajes, experiencia, formación social y función coinciden. 

Volvamos a mirar ahora a los tres jóvenes que se encaminan 
hacia el baile. Sus manos son demasiado grandes, sus cuerpos 
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demasiado delgados, sus piernas demasiado cortas. (Utilizan el 
bastón como si estuvieran conduciendo ganado.) Podemos ha-
cer el mismo experimento con sus caras y el efecto sería exac-
tamente el mismo que en el caso de la banda de músicos. Lo 
único que les sienta bien es el sombrero. 

¿A dónde nos conduce todo esto? ¿Simplemente a la con-
clusión de que los campesinos no pueden comprarse buena ro-
pa porque no saben llevarla? No, lo que se plantea aquí es un 
ejemplo que, aunque mínimo, es tal vez uno de los más gráfi-
cos que puedan darse de lo que Gramsci llamaba la hegemonía 
de clase.Veamos con más detalle las contradicciones que encie-
rra esta cuestión. 

La mayoría de los campesinos, si no padecen de algún tipo 
de malnutrición, son fuertes fisicamente y están bien desarro-
llados.Y esto se debe al mucho y variado trabajo que hacen. Se-
ría demasiado simplista hacer una lista de las características fisi-
cas: las manos grandes a causa de haber trabajado con ellas 
desde una edad muy temprana, los hombros anchos, en relación 
con el resto del cuerpo, debido a la costumbre de transportar 
cosas pesadas, y así sucesivamente. En realidad, también se dan 
muchas variantes y excepciones. No obstante, se puede hablar 
del ritmo fisico característico que llegan a adquirir la mayoría 
de los campesinos, tanto los hombres como las mujeres. 

Este ritmo está directamente relacionado con la energía que 
les exige la cantidad de trabajo que ha de ser realizado en un 
día, y se refleja en unas posturas y unos movimientos fisicos tí-
picos. Es un ritmo de abanico incesante. No necesariamente 
lento. Podrían ejemplificarlo los gestos tradicionales de la siem-
bra y la siega. La forma en que los campesinos montan a caba- 
llo es inconfundible, como también lo es su manera de andar, _- 
como si fueran có_mprobando la tierra coda pisada. Ade- 
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más, los campesinos poseen una dignidad fisica especial; ésta 
viene determinada por cierta forma de funcionalismo, una ma-
nera de sentirse totalmente identificados con el esfuerzo. 

Vf traje, tál como lo conocemos hoy, se desarrolló en Euro-
pa atiranté-él último tercio del siglo Xix como un vestido pro-
fesional de la clase dirigente. Casi tan anónimo como un uni-
forme, fue el primer vestido de la clase alta que idealizaría 
puramente el poder sedentario. El poder defadministraciory de 
la mesa de conferenci-as. Esencialmente, el traje fue hecho para 
la gestualidad que acompaña a la charla y al pensamiento abs-
tracto. (Diferente, cuando se lo compara con los anteriores ves-
tidos de las clases dirigentes, de la gestualidad de la equitación, 
la caza, el baile y los duelos.) 

Fue el gentleman inglés quien, con todas las trabas que al pa-
recer implicaba este nuevo estereotipo, lanzó el traje que hoy 
conocemos. Se trataba de una vestimenta que impedía la agili-
dad de movimientos, los cuales, además, eran la causa de que se 
arrugara, desplanchara y estropeara. "Los caballos sudan, los 
hombres transpiran y las mujeres brillan." Hacia principios de 
siglo, y sobre todo después de la Primera Guerra mundial, el 
traje empezó a producirse industrialmente para los masificados 
mercados urbanos y los rurales. 

La contradicción fisica es obvia. Por un lado unos cuerpos 
que se sienten totalmente identificados con el esfuerzo, unos 
cuerpos que están acostumbrados a un movimiento de abani-
co incesante; y por el otro, unas ropas que idealizan lo seden-
tario, lo discreto, la ausencia de fuerza. Sería el último en de-
fender la vuelta a las rof as tradicionales de los campesinos. 
Cualquier retorno de este tipo no puede ser sino escapista, pues 
esas ropas eran una forma de capital transmitido de generación 
en generación, y en el mundo de hoy, en el que todo está do- 
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minado por el mercado, tal principio es anacrónico. 
Podemos observar, sin embargo, hasta qué punto las ropas 

campesinas tradicionales, tanto las de trabajo como las ceremo- 
niales, respetaban el carácter específico de los cuerpos que ves- 
tían. Por lo general eran sueltas, y solamente se ajustaban en los 
sitios en los que era necesario para dejar una mayor libertad de 
movimientos. Eran la antítesis de las ropas adaptadas al cuerpo, 
de las ropas cortadas para ajustarse a la forma idealizada de un 
cuerpo más o menos sedentario, a fin de colgarlas en él cual si 
de una pIrcha se tratara. 

Sin embargo, nadie obligó a los campesinos a comprarse un 
traje, y los tres que se encaminan hacia el baile están claramen- 

C te orgullosos del suyo. Lo llevan con una suerte de presunción. 
Ésta es precisamente la razón por la que el traje podría conver- 
tirse en un ejemplo clásico y fácil de explicar de la hegemonía 
de clase. 

Se convenció a la población rural, y de forma diferente a los 
trabajadores urbanos, para que escogieran el traje como prenda 
de vestir. Mediante la publicidad y el cine; a través de los nue- 
vos medios de comunicación y los vendedores; mediante el 
ejemplo y la aparición de nuevos tipos de viajeros.Y también 
mediante el desarrollo político de las ayudas y el centralismo 
estatales. Por ejemplo, en 1900, con motivo de la gran Exposi- 
ción Universal, todos los alcaldes de Francia fueron invitados a 
París para participar en un banquete. La mayoría de ellos eran 
alcaldes de comunas rurales. Acudieron cerca de 30.000.Y, na- 
turalmente, la mayoría de ellos se habían vestido de traje para 
la ocasión. 

Las clases trabajadoras, aunque en esto los campesinos son 
más sencillos, más ingenuos que los trabajadores, llegaron a 
aceptar como suyos ciertos valores de la clase que los gobernaba; 
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en este caso, el de la elegancia en el vestir. Al mismo tiempo, su 
misma aceptación de esos estándares, su conformismo con res- 
pecto a unas normas que no tenían nada que ver ni con su pro- 
pia herencia ni con su experiencia cotidiana, los condenó, de 
acuerdo con ese sistema de valores, a ser siempre, para las cla- 
ses que están por encima de ellos, ciudadanos de segunda cate- 
goría, toscos, groseros, desconfiados. Esto es sucumbir a una he- 
gemonía cultural. 

Quizá, pese a todo, podríamos suponer que al llegar al bai- 
le, y tras haberse bebido una o dos cervezas y echado un ojo a 
las chicas (cuyos trajes todavía no habían cambiado tan drásti- 
camente), los tres jóvenes campesinos colgaron sus sacos, se 
quitaron la corbata y bailaron, probablemente con el sombrero 
puesto, hasta el amanecer y el siguiente día de trabajo. 

1979 
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