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Ciudad Juárez, estado de Chihuahua, frontera Norte de México con El Paso, 

Texas, es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en 
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de muerte”. 

Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emblemático de la 
globalización económica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia. 
La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que sentí durante cada día 
y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan hasta hoy, más de un mes 
después de mi regreso al Brasil. Allí se muestra la relación directa que existe entre 
capital y muerte, entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio de 
mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan 
economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de muerte. 

Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de julio de 2004 porque el año 
anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas de 
Regreso a Casa me habían oído formular lo que me pareció ser la única hipótesis viable 
para los enigmáticos crímenes que asolaban la ciudad - unas muertes de mujeres de tipo 
físico semejante que, siendo desproporcionalmente numerosas y continuas a lo largo de 
ahora once años, perpetradas con  excesos   de crueldad, con evidencia de violaciones 
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles. 

El compromiso inicial de nueve días para participar de un foro sobre los 
feminicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimientos  que 
culminaron, en el sexto día, con la caída de la señal de televisión de cable en la ciudad 
entera cuando comencé a exponer mi interpretación de los crímenes en una entrevista 
con el periodista Jaime Pérez Mendoza del canal 5 local. La asustadora precisión 
cronométrica con que coincidieron la caída de la señal y la primera palabra con que iría 
a dar inicio a mi respuesta sobre el por qué de los crímenes hizo que decidiéramos 
partir, dejando Ciudad Juárez la mañana siguiente para preservarnos y como protesta 
por la censura sufrida.  Cuál no sería nuestra impresión al percibir que todos aquéllos 
con quienes hablamos confirmaron que la decisión de irnos de inmediato era sensata. 

No olvidábamos que en Ciudad Juárez no parece haber coincidencias fortuitas y, 
tal como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran máquina 
comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien, por una o 
otra razón, se adentró en el código. Es por eso que el primer problema que los horrendos 
crímenes de Ciudad Juárez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es un 
problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se 
refugian, como en un tenebroso código de guerra, un argot compuesto enteramente de 
acting outs.  

Solamente para dar un ejemplo de esta lógica de la significación, la periodista 
Graciela Atencio, del diario La Jornada de Ciudad de México, también se preguntó, en 
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una de sus notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, si habría sido algo más 
que coincidencia que justamente el día 16 de agosto de 2003, cuando su periódico 
publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI que describía un 
posible modus operandi en el secuestro y desaparición de jóvenes”, problemas de correo 
impidieron su distribución en Ciudad Juárez1. 

Desafortunadamente, no había sido esa la única coincidencia que se nos ocurrió 
significativa durante nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de julio, después de haber 
concluído mi primera exposición, a medio camino de la extensión total del foro que nos 
reunía y exactamente cuatro meses después del hallazgo del último cuerpo, apareció el 
cadáver de la obrera de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el relato de 
la cantidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa local en 
torno de los restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageración, ver-para-creer; estar 
allí para ser testigo de lo inconcebible, lo increíble. Pero hago notar, sí, que el cuerpo 
aparecía en el mismo terreno baldío del centro de la ciudad donde el año anterior fuera 
encontrada otra víctima. Esa otra víctima era la hija asesinada – todavía niña – de la 
madre que precisamente habíamos entrevistado la víspera, 25 de julio, en el sombrío 
barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera 
entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el país vecino2. Los comentarios 
generales también apuntaban al hecho de que el año pasado, justamente coincidiendo 
con la intervención federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el presidente Fox, 
otro cuerpo había sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “diálogo” parecía 
confirmar que estábamos dentro del código y que la huella que seguíamos llevaba a 
destino.  

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aquí y, también, lo que estaba 
por comenzar a decir cuando la señal de la televisión de cable cayó, en la madrugada del 
viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la relación entre las muertes, los 
ilícitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globalizó en las márgenes de la Gran 
Frontera después del NAFTA y la acumulación desregulada que se concentró en las 
manos de algunas familias de Ciudad Juárez. De hecho, lo que más impresiona cuando 
se le toma el pulso a Ciudad Juárez es la vehemencia con que la opinión pública rechaza 
uno a uno los nombres que las fuerzas públicas presentan como presuntos culpables. Da 
la impresión de que la gente, a pesar de desnorteada, desea mirar en otra dirección, 
espera que la policía dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la 
ciudad. 

El tráfico ilegal de todo tipo de lucro hacia el otro lado incluye las mercancías 
producidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor 
excedente que la plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de drogas, cuerpos y, 
en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraíso. 
Su tránsito ilícito se asemeja a un proceso de devolución constante a un tributador 
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se desentiende de la 
seducción que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la  miseria-de-la-falta es 
un abismo. 
 

 

                                                           
1Atencio, Graciela: “El circuito de la muerte”. Triple Jornada – suplemento feminista del diario la 
Jornada. No. 61, septiembre de 2003. 
2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la ciudad 
donde había sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las principales 
colaboradoras del proyecto de Epikeia  y  de esta publicación. 
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* 
Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo y que, 

además, todo el mundo dice – la policía, la Procuraduría General del República, la 
Fiscal especial, el Comisionado de los derechos humanos, la prensa y las activistas de 
las ONG: una de ellas es que “la responsabilidad por los crímenes es de los narcos”, 
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los 
márgenes de la vida social. La otra es que “se trata de crímenes con móvil sexual”. El 
diario del martes, un día después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: “un 
crimen más con móvil sexual”,  y la Fiscal especial subrayaba: “es muy difícil conseguir 
reducir los crímenes sexuales”, confundiendo una vez más las evidencias y 
desorientando el público al conducir su raciocinio por un camino que creo que es 
equivocado.  

Es de esta forma que autoridades y formadores de opinión, aunque pretenden 
hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepción indiscriminada de 
la cantidad de crímenes misóginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra 
de México, de Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, 
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crímenes por deudas de tráfico, 
tráfico de mujeres, crímenes de pornografía virtual, tráfico de órganos, etc. Entiendo esa 
voluntad de indistinción, así como también la permisividad y naturalidad con que en 
Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mujeres, como un smoke-
screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central 
que presenta características particulares y semejantes.  

Es como si círculos concéntricos formados por una variedad de agresiones 
ocultasen en su interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el más 
numeroso pero sí el más enigmático por sus características precisas, casi burocráticas: 
secuestro de mujeres jóvenes con un tipo físico definido y en su mayoría trabajadoras o 
estudiantes, privación de la libertad por algunos días, torturas, violación “tumultuaria” - 
como declaró en el foro el ex–jefe de peritos Oscar Máynez más de una vez -, 
mutilación, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravío de pistas y evidencias 
por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra abogados y periodistas, 
presión deliberada de las autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras 
inocentes, y continuidad ininterrumpida de los crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta 
lista se suma el hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil para la comunidad 
y ninguna “línea de investigación” mostró resultados. 

La impunidad, a lo largo de los ahora once años, se revela espantosa, y puede ser 
descrita en tres aspectos: 1. Ausencia de acusados convincentes para la opinión pública; 
2. Ausencia de líneas de investigación consistentes; y 3. La consecuencia de las dos 
anteriores: el círculo de repetición sin fin de este tipo de crímenes. 

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigación, Diana Washington – 
que prepara un libro sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez3 - y Sergio González 
Rodríguez – autor de Huesos en el Desierto4 (golpeado y dejado por muerto en una calle 
de la ciudad de México hace cuatro años, cuando se encontraba en plena investigación 
para su libro, lo que le causó la pérdida de todos los dientes y lo obligó a permanecer un 
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que la policía descartó a lo largo de los 
años y llegaron a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, 
relación con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.  
                                                           
3  The Harvest of Women, de próxima aparición en México y los Estados Unidos de Norte América, 
fragmentos del cual fueron apareciendo en su columna del diario El Paso Times. 
4 Barcelona: Anagrama, 2002. 
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Conversé con  Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la 
frontera (pues la FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el libro de Sergio 
González. Lo que emerge es que personas “de bien”, grandes propietarios, están 
vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabón crucial: ¿qué lleva a estos 
respetados jefes de familia exitosos en las finanzas a implicarse en crímenes macabros 
y, por lo que todo indica, cometidos colectivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible 
entre estos señores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiría indiciarlos 
y llevarlos a proceso?  Falta ahí una razón. Y es justamente aquí, en la búsqueda de esta 
razón, que la idea de la que tanto se abusa del “móvil sexual” resulta insuficiente.   

Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios 
para que sea posible comprender la especificidad de un número restringido de las 
muertes de Juárez, y es necesario formular nuevas categorías jurídicas. Especialmente, 
es necesario decir lo que parece obvio: que ningún crimen realizado por marginales 
comunes se prolonga por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policía seria 
habla con tamaña liviandad de lo que, en general, es producto de una larga 
investigación: el móvil, el motivo, la razón de un crimen. Esas verdades elementales 
causaron estremecimiento en Ciudad Juárez y resultaron impronunciables.   
 
 
La ciencia y la vida 
 

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre los 
años 1993 y 1995, conduje una investigación sobre la mentalidad de los condenados por 
violación presos en la penitenciaria de Brasilia5. Mi “escucha” de lo dicho por estos 
presidiarios, todos ellos condenados por ataques sexuales realizados en el anonimato de 
las calles y a víctimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los 
crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o 
anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza 
nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el 
agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, 
pueden entenderse.  

Emerge de las entrevistas con más fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya 
había descubierto en los datos empíricos y su análisis cuantitativo6: que, contrariando 
nuestras expectativas, los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no son 
animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, sino que lo 
hacen en compañía. No hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese 
hallazgo y sus consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que 
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicación que puede ser penetrado y 
entendido.  

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención o voluntad 
compatibles, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, cuya 
reducción es justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento 
de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La víctima es 
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la 

                                                           
 5 Presenté los resultados en mi libro Las Estructuras Elementales de la Violencia. Ensayos sobre género 
entre la Antropología, el Psicoanálisis y los Derechos Humanos. Buenos Aires: Universidad Nacional de 
Quilmes / Prometeo 3010, 2003. 
6 Amir, Menacher: Patterns in Forcible Rape.  Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 
1971 
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violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la 
soberanía - control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo 
a ese territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya 
condición de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros  
y, sobre todo, la erradicación de la potencia de éstos como índices de alteridad o 
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto está vinculado a la 
consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como voluntad 
autónoma y su oportunidad de existir solamente persiste si es apropiada e incluída en el 
cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste sólo como parte del 
proyecto del dominador.  

¿Por qué la violación obtiene ese significado? Porque debido a la función de la 
sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto único la dominación 
física y moral del otro. Y no existe poder soberano que sea solamente físico. Sin la 
subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de muerte, y el 
poder de muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más 
extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”7. Sin dominio de la vida en cuanto vida, la 
dominación no puede completarse. Es por esto que una guerra que resulte en exterminio 
no constituye victoria, porque solamente el poder de colonización permite la exhibición 
del poder de muerte ante los destinados a permmanecer vivos. El trazo por excelencia 
de la soberanía no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica 
y moral, y su transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de 
muerte discrecional del dominador.   

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental – violencia  cuya 
finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre otra –  que la 
agresión más próxima a la violación es la tortura, física o moral. Expresar que se tiene 
en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva. 
Dominio, soberanía y control son su universo de significación. Cabe recordar que estas 
últimas, sin embargo, son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una 
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de colonización que 
con la idea de exterminio. En un régimen de soberanía, algunos están destinados a la 
muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este sentido, la 
muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominación es una muerte 
expresiva, no una muerte utilitaria. 

Es necesario todavía entender que toda violencia, aun aquélla en la cual domina 
la función instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiarse de lo 
ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en este sentido se puede decir lo que 
cualquier detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva 
una firma. Y es en esta firma que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por 
detrás de un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una 
serie de crímenes, podremos identificar la firma – el perfil, la presencia de un sujeto 
reconocible por detrás del acto. El modus operandi de un agresor es nada más y nada 
menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo de un acto 
violento como se identifica el estilo de un texto nos llevará al perpetrador, en su papel 
de autor. En este sentido, la firma no es una consecuencia de la deliberación, de la 
voluntad, sino una consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella 

                                                           
7 Foucault, Michel: Aula de 17 de marzo de 1976 . En  Em Defesa da Sociedade. Curso no Collège de 
France (1975-1976).  São Paulo: Martins Fontes, 1999 
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reconocible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, en lo que dice, en lo que 
expresa en palabra o acto8. 

Si la violación es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o 
varios interlocutores que se encuentran físicamente en la escena o presentes en el 
paisaje mental del sujeto de la enunciación. Sucede que el violador emite sus mensajes a 
lo largo de dos ejes de interlocución y no solamente de uno, como generalmente se 
considera, pensándose exclusivamente en su interacción con la víctima.  

En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz 
punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral social porque, en 
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, 
disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto, 
la función soberana.  

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocución el 
aporte más interesante de mi investigación entre los presidiarios de Brasilia. Aquí, el 
agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en su 
sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima 
sacrificial inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, mostrando que merece, 
por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta 
adquirir una posición destacada en una fratría que sólo reconoce un lenguaje jerárquico 
y una organización piramidal.  

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del género, tan largo 
que se confunde con la historia de la especie, la producción de la masculinidad obedece 
a procesos diferentes a los de la producción de femineidad. Evidencias en una 
perspectiva transcultural indican que la masculinidad es un status condicionado a su 
obtención – que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida - 
mediante un proceso de probación o conquista y, sobre todo, supeditado a la exacción 
de tributos de un otro que, por su posición naturalizada en este orden de status, es 
percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese 
otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia 
exclusión de la casta que consagra. En otras palabras, para que un sujeto adquiera su 
status masculino, como un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo 
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede 
ser eficientemente descrito como tributación9. En condiciones socio-políticamente 
“normales” del orden de status, nosotras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; 
ellos, los receptores y beneficiarios.  Y la estructura que los relaciona establece un orden 
simbólico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las 
otras escenas de la vida social regidas por la asimetría de una ley de status.  

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un 
mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determinados casos, el 
tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradía viril. Y se me ocurre 
que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de consumición de la víctima, 
y la horizontal, condicionada a la obtención del tributo, es capaz de iluminar aspectos 
fundamentales del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De 
hecho, lo que me llevó a Ciudad Juárez es que mi modelo interpretativo de la violación 
es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las 
piezas del rompecabezas haciendo emerger un diseño reconocible. 
                                                           
8 Derrida, Jacques, Marges de la philosophie.  Paris: Minuit, 1972. 
9 Ver el capítulo “La célula violenta que Lacan no vio:  un diálogo (tenso) entre la antropología y el 
psicoanálisis” en mi libro de 2003 ya citado. 
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Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la coordenada 
horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, tiendo a no entender los 
feminicidios de Juárez como crímenes en los que el odio hacia la víctima es el factor 
predominante10. No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la 
mujer, sea generalizada en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy 
convencida de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que 
condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al 
grupo de pares se encuentran  por detrás del enigma de Ciudad Juárez. Quienes dominan 
la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser consumida para 
satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena 
son los iguales, sean éstos aliados o competidores: los miembros de la fratría mafiosa, 
para garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder 
frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades 
federales, los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado 
dominio, los parientes subalternos - padres, hermanos, amigos-  de las víctimas. Estas 
exigencias y formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un 
orden mafioso. 
 
 
Los feminicidios de Ciudad Juárez: una apuesta criminológica 
 

Presento aquí una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en una 
imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los significados, las 
ocasiones y  las condiciones de posibilidad de los feminicidios. 

Mi problema aquí es que la exposición no puede más que ser hecha en forma de 
listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no una 
sucesión lineal de ítems sucesivos sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad 
Juárez. Y es por eso que no es preciso que los hechos formen parte de una conciencia 
discursiva por parte de los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones 
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efectos no me parece adecuado. Hablar 
de un universo de sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, sí.  
 
El lugar - la Gran frontera  
 

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juárez 
no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores. 

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el 
capital se encuentra, finalmente, a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort 
y salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos 
que valen la pena.  

La frontera con el país más controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia 
cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa línea en el desierto, cualquier 
negocio ilícito debe ser ejecutado con un sigilo más estricto, en sociedades clandestinas 
más cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso  
es su  requisito.  

                                                           
10 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Radford, Jill and Diana E.H. Russell: Femicide: The 
Politics of Woman Killing. Nueva York: Twayne Publishers, 1992. 
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La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y “trabajan” del 
otro; de la gran expansión y valorización territorial – literalmente, terrenos robados al 
desierto cada día, cada vez más cerca del Río Bravo. 

La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, tráfico de 
cuerpos.  

La frontera que separa una de las manos de obra más caras del mundo de una de 
las manos de obra más baratas.  

Esa frontera es el escenario del mayor y más prolongado número de ataques y 
asesinatos de mujeres con modus operandi semejante de que se tiene noticia en 
“tiempos de paz”. 
 
 
Los propósitos.  
 

La evidencia de un larguísimo período de inercia de la justicia en torno a los 
crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto permanente de los 
mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impunidad es su gran tema y, por lo tanto, 
es la impunidad la puerta de entrada para su desciframiento. Podría ser que, si bien el 
caldo de cultivo para los asesinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado 
por la concentración de poder económico y político y, por lo tanto, con altos niveles de 
privilegio y protección para algunos grupos, se me ocurre sin embargo que nos 
equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como un factor causal. 

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender mejor si 
dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se 
comportan como productores y reproductores de impunidad. Ésta fue mi primera 
hipótesis y es posible también que haya sido el primer propósito de sus perpetradores en 
el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente compartida en las ejecuciones 
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías 
mafiosas que operan a través de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, 
también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta 
peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de 
la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, parte de un territorio 
dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del 
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de 
sus asesinos. En otras palabras, más que una causa, la impunidad puede ser entendida 
como un producto, el resultado de estos crímenes, y los crímenes como un modo de 
producción y reproducción de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las 
víctimas. 

En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamental entre este 
tipo de crimen y los crímenes de género perpetrados en la intimidad del espacio 
doméstico, sobre víctimas que pertenecen al círculo de relaciones de los abusadores – 
hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc. Si al abrigo del espacio doméstico el hombre 
abusa de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es 
decir, porque éstas ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia 
del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace porque debe para mostrar 
que puede. En uno, se trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, 
de una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta 
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de 
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virilidad. El poder está, aquí, condicionado a una muestra pública dramatizada a 
menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino. 

Pero la producción y la manutención de la impunidad mediante el sello de un 
pacto de silencio en realidad  no se distinguen de lo que se podría describir como la 
exhibición de la impunidad. La estrategia clásica del poder soberano para reproducirse 
como tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de 
la ley. Podemos entender también de esta forma los crímenes de Ciudad Juárez y sugerir 
que, si por un lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por otro lado, 
también, cumplen con la función de ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el 
poder disciplinador de toda ley. 

Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada e 
impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más allá de cualquier duda, la 
cohesión, vitalidad y control territorial de la red  corporativa que comanda. Es 
evidente que la continuidad de este tipo de crímenes por once años sin que su 
recurrencia sea perturbada requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que 
involucran: control de una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detención 
y tortura, vehículos para el transporte de la víctima, acceso e influencia o poder de 
intimidación o chantaje sobre los representantes del orden público en todos sus niveles, 
incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidación o chantaje sobre los 
miembros del gobierno y la administración pública en todos sus niveles, incluso federal. 
Lo que es importante notar es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es accionada 
por quien comanda los crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia, 
en franca ostentación de un dominio totalitario de la localidad.  
 
 
Los significados  
 

Es precisamente al cumplir este último papel que los asesinatos pasan a 
comportarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con atención los 
mensajes que allí circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos habla. 
Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué, podremos localizar la 
posición desde la cual emite su discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en que, 
cada vez que el lema del móvil sexual se repite con liviandad antes de analizar 
minuciosamente lo “dicho” en estos actos de interlocución, perdemos la oportunidad de 
seguirle el rastro a quien se esconde detrás del texto sangriento. 

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor 
que sólo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha” rigurosa 
de estos crímenes como actos comunicativos. Es en su discurso que encontramos al 
sujeto que habla, es en su discurso que la realidad de este sujeto se inscribe como 
identidad y subjetividad y, por lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Así mismo, 
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un 
negativo. Eso no es verdad solamente para los acting outs violentos que la policía 
investiga, sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una 
variedad de filósofos y teóricos literarios contemporáneos11. 

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben 
orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los 
                                                           
11  Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemporánea del texto en autores como Bakhtin, 
Lacan, Lévinas y otros  en Patterson, David:  Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his 
contemporaries. Lexington: The University Press of  Kentucky, 1988 
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actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para 
los entendidos, los avisados, los que la hablan,, aun cuando no participen directamente 
en la acción enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de comunicación con un 
alfabeto violento se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia 
constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un 
lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma. 
Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es semejante a 
preguntarse por qué se habla una determinada lengua – el italiano en Italia, el portugués 
en Brasil. Un día, cada una de esas lenguas se estableció por procesos históricos como 
conquista, colonización, unificación de territorios bajo un mismo estado nacional o 
migraciones. En ese sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son 
arbitrarias y no pueden ser explicadas por una lógica necesaria. Son, por lo tanto, 
también históricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un 
territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava aún más si consideramos 
que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones históricas, tienden a 
convertirse en lingua franca y generalizarse más allá de las fronteras étnicas o 
nacionales que le sirvieron de nicho originario. 

Preguntamos entonces: ¿Quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? ¿Cuándo? 
¿Cuál es la lengua del feminicidio? ¿Qué significante es la violación?  

Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia y 
el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia felicidad 
personal. Un sujeto con su entourage de vasallos que deja así absolutamente claro que 
Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos dueños matan mujeres para mostrar que lo son. 
El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror.  

Se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables 
de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de su protección 
como representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrías amigas y 
enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su 
red de sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la comunión 
y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice que su control sobre el territorio es 
total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son 
ilimitados. 

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratría; cuando se planea un 
negocio amenazado por el peligro del ilícito en esta frontera patrullada; cuando se abren 
las puertas para algún nuevo miembro; cuando otro grupo mafioso desafía el control 
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario 
de la localidad.  

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la 
posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo, 
como es la constitución de una fratría mafiosa. El cuerpo de mujer es el índice por 
excelencia de la posición de quien rinde tributo, de víctima cuyo sacrificio y 
consumición podrán más fácilmente ser absorbidos y naturalizados por la comunidad. 

Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victimación de la ya 
víctima, así como la doble y  triple victimación de su familia, representada las más de 
las veces por una madre triste. Un mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable 
hace que, para reducir la disonancia entre la lógica con que esperamos que la vida se 
comporte y la manera en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa 
inversión, esa infracción a la gramática de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de 
un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la desdicha colectiva así causada. 
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Así como es común que el condenado recuerde a su víctima con gran rencor por 
asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, de la misma forma la 
comunidad se sume más y más en una espiral misógina que, a falta de un soporte más 
adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar en la propia víctima la 
culpa por la crueldad con que fue tratada. Fácilmente optamos por reducir nuestro 
sufrimiento frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que “debe haber 
una razón”. Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transforman rápidamente en 
prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pueda liberarnos de 
la responsabilidad y la amargura que nos inocula depararnos con su suerte injusta. 

En la lengua del feminicidio cuerpo femenino también significa territorio y su 
etimología es tan arcaica como sus transformaciones son recientes.  Ha sido constitutivo 
del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe 
como parte del país conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto 
domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la 
marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez puede ser inscrita en el 
cuerpo de sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado como propio. 

La violación tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de 
substancias corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir la 
intimidad en su aspecto más feroz, de exponer lo que se guarda con más celo. Como el 
corte voluntario del que aflora la sangre, la violación es una publicación de la fantasía, 
la transgresión de un límite, un gesto radicalmente comprometedor. 

La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo conjugar el 
control no solamente físico sino también  moral de la víctima y sus asociados. La 
reducción moral es un requisito para que la dominación se consume y la sexualidad, en 
el mundo que conocemos, está impregnada de moralidad. 

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le confiere a 
esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser 
mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión 
genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, 
lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un 
sujeto específico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se 
hace predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus  rasgos individuales 
biográficos o de personalidad. 

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes que 
debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construcción retórica del 
odio al otro conduce la acción de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por 
detrás del acto es un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo: se 
parece al desprecio por su vida o a la convicción de que el único valor de esa vida 
radica en su disponibilidad para la apropiación. 

Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero Derecho de Pernada 
bestial de un Barón feudal y postmoderno con su grupo de acólitos, como expresión por 
excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, donde el derecho sobre el 
cuerpo de la mujer es una extensión del derecho del señor sobre su gleba. Sin embargo, 
en el más que terrible orden contemporáneo postmoderno, neoliberal, postestatal, 
postdemocrático, el Barón se volvió capaz de controlar de forma casi irrestricta su 
territorio como consecuencia de la acumulación descontrolada característica de la región 
de expansión fronteriza, exacerbada por la globalización de la economía y las reglas 
sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su única fuerza reguladora radica en la 
codicia y en la potencia de rapiña de sus competidores: los otros Barones del lugar. 
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Microfacismos regionales y su control totalitario de la provincia acompañan la 
decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera y urgen, más que nunca, 
la aplicación de formas de legalidad y control de cuño internacionalista.  

La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juárez puede ser la pista 
definitiva de que la descentralización, en un contexto de desestatización y de 
neoliberalismo, no puede sino instalar un totalitarismo de provincia, en una conjunción 
regresiva entre postmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser 
anexado al dominio territorial.     
 
 
Las condiciones de posibilidad  
  

La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte de un 
grupo es una condición crucial para que se establezca un contexto de impunidad. 
Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un régimen irrestricto 
neoliberal, no hay posibilidad real de separar negocios lícitos de negocios ilícitos, ya 
que la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite el control territorial absoluto a 
nivel subestatal por parte de algunos grupos y sus redes de sustentación y alianza. Estas 
redes instalan, entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y 
expresar sin ambigüedades el régimen de control vigente en la región. Los crímenes de 
mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma de significar ese tipo de dominio 
territorial. 

Una característica fuerte de los régimenes totalitarios es el encierro, la 
representación del espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado 
y autosuficiente, donde una estrategia de atrincheramiento por parte de las elites impide 
a los habitantes acceder a una percepción diferente, exterior, alternativa, de la realidad. 
Una retórica nacionalista que se afirma en una construcción primordialista de la unidad 
nacional – como es el caso de la “mexicanidad” en México, la “civilización tropical” en 
Brasil o el “ser nacional” en Argentina - beneficia a los que detentan el control 
territorial y el monopolio de la voz colectiva. 

Estas metafísicas de la nación basadas en un esencialismo antihistórico, por más 
populares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos 
procedimientos lógicos que ampararon el nazismo. Este mismo tipo de ideología 
nacional puede ser también encontrado en las regiones cuando una elite regional 
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus privilegios en una ideología 
primordialista de la región, es decir, trabajando su identificación con un grupo étnico o 
con una herencia de civilización. Consignas nativistas poderosas presionan para la 
formación de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los 
cuales la elite, por otro lado, diseña su heráldica. Cultura popular significa, en un medio 
totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del territorio controlado; y 
autoridades son los dueños del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por 
el pueblo, y el territorio totalizado. 

Como en el totalitarismo de nación, una de las estrategias principales del 
totalitarismo de región es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que 
pueda ser tildado de no autóctono, no emanado y sellado por el compromiso de la 
lealtad interior. “Extranjero” y “extraño en la comarca” son transformados en categorías 
de acusación y se confisca la posibilidad de hablar “desde afuera”. Por lo tanto, la 
retórica es la de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo y la 
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades - como, por ejemplo, la 
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del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansión de los derechos y la demanda 
de activismo y arbitraje internacional para la protección de los derechos humanos. Es 
por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio mediático es la estrategia inequívoca de 
los líderes totalitarios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo para la acción 
en el campo de los derechos humanos.  

En un ambiente totalitario, el valor más martillado es el nosotros. El concepto de 
nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriótico, y quien lo infringe es acusado de 
traición. En este tipo de patriotismo, la primera víctima son los otros interiores de la 
nación, de la región, de la localidad – siempre las mujeres, los negros, los pueblos 
originarios, los disidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, 
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de la unidad 
sacralizada y esencializada de la colectividad. 

Es blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalitarias – de un 
totalitarismo de provincia - que los medios de comunicación juarenses descalifican uno 
a uno a los veedores foráneos. El discurso de los medios, cuando se “escucha” el 
subtexto de la noticia, cuando se lee entre líneas, es: es mejor un asesino propio, por 
más cruel que sea, que un justiciero ajeno, aunque tenga razón. Esta conocida estrategia 
propagandística elemental construye, todos los días, frente a cualquier amenaza de la 
mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribuído, a lo largo de 
estos once años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley 
que se resistan a una articulación protética con los poderes locales. 

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos Hannah Arendt:  
 

Los movimientos totalitarios han sido llamados de “sociedades secretas 
montadas a la luz del día”12. Realmente,[...] la estructura de los movimientos [...] 
nos recuerda en primer lugar ciertas características de esas sociedades. Ls 
sociedades secretas forman también jerarquías de acuerdo con el grado de 
“iniciación”, regulan la vida de sus miembros según un presupuesto secreto y 
ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; adoptan una estrategia 
de mentiras coherentes para engañar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen 
obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesión se mantiene 
por la fidelidad a un líder frecuentemente desconocido y siempre misterioso, 
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeño círculo de iniciados; y éstos, 
a su vez, son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de 
“amortiguador” contra el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios 
tienen todavía en común con las sociedades secretas la escisión dicotómica del 
mundo entre “hermanos por pacto de sangre” y una masa indistinta e 
inarticulada de enemigos jurados [...] distinción basada en la absoluta hostilidad 
al mundo que los rodea. [...] Tal vez la más clara semejanza entre las sociedades 
secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual [...]. 
(Sin embargo), esa ideolatría no prueba la existencia de tendencias 
seudoreligiosas o heréticas  [...] son simple trucos organizacionales, muy 
practicados en las sociedades secretas, que también forzaban a sus miembros a 
guardar secreto por miedo y respeto a símbolos truculentos. Las personas se 

                                                           
12 Apud Alexandre Koyré: “The Political Function of the modern lie”. Contemporary Jewish Record, 
junio 1945 
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unen más firmemente a través de la experiencia compartida de un ritual secreto 
que por la simple admisión al conocimiento del secreto”13. 
 
Pero ¿qué Estado es ése?, ¿qué liderazgo es ése que produce el efecto de un 

totalitarismo regional? Es un segundo Estado que necesita de un nombre. Un nombre 
que sirviera de base para la categoría jurídica capaz de encuadrar en la ley a sus dueños 
y la red de complicidad que controlan. Los feminicidios de Ciudad Juárez no son 
crímenes comunes de género sino crímenes corporativos y, más específicamente, son 
crímenes de segundo Estado, de Estado paralelo. Se asemejan más, por su 
fenomenología, a los rituales que cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes 
totalitarios. Comparten una característica idiosincrática de los abusos del poder político: 
se presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima 
tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizándola, 
para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son más próximos a 
crímenes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los 
produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorías y procedimientos 
jurídicos eficientes para enfrentarlo. 

Es por eso que sería necesario crear nuevas categorías jurídicas para 
encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligibles, clasificables: no son crímenes 
comunes, o sea, crímenes de género de motivación sexual o de falta de entendimiento en 
el espacio doméstico, como afirman frívolamente agentes de la ley, autoridades y 
activistas. Son crímenes que podrían ser llamados de segundo Estado o crímenes de 
corporación, en los que la dimensión expresiva de la violencia prevalece. Entiendo aquí 
¨corporación¨ como el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes 
propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos en 
las cabeceras del país. 

Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el telos  o 
finalidad del capital y de “los mandamientos de la capitalización” no es el proceso de 
acumulación, porque eso significaría caer en una tautología (la finalidad de la 
acumulación es la acumulación; la finalidad de la concentración es la concentración) y, 
por lo tanto, estaríamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en sí mismo;  si en lugar 
de eso dijésemos que la finalidad del capital es la producción de la diferencia mediante 
la reproducción y ampliación progresiva de la jerarquía hasta el punto del exterminio de 
algunos como expresión incontestable de su éxito, concluiríamos que solamente la 
muerte de algunos es capaz de alegorizar idóneamente y de forma autoevidente el lugar 
y la posición de todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es en 
la exclusión y su significante por autonomasia: la capacidad de supresión del otro, que 
el capital se consagra. ¿Y qué más emblemático del lugar de sometimiento que el 
cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros que son 
pobres y mestizos? ¿Dónde podría significarse mejor la otredad producida justamente 
para ser vencida? ¿Qué trofeo emblematizaría mejor la prebenda de óptimos negocios 
más allá de cualquier regla o restricción? Esa doblemente otra mujer emerge así en la 
escena como el lugar de la producción y de la significación de la última forma de 
control territorial totalitario – de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos 
– por el acto de su humillación y supresión.  

Nos encontramos, así, frente al sin-límite de ambas economías – simbólica y 
material. La depredación y la rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan las manos 
                                                           
13  Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425-
427. Mi traducción de la edición portuguesa.  
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con la violación sistemática y corporativa. No olvidemos que rapiña, en español, 
comparte su raíz con rape, violación en inglés. 
Si esto es así, no solamente podemos afirmar que una comprensión del contexto 
económico en gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juárez, 
sino también que las humildes muertas de Juárez, desde la pequeña escala de su 
situación y localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura más lúcida de las 
transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros días, mientras se vuelve, a cada 
instante, más inhóspito y aterrador.  


