
un cuerpo al que se disocia y se transforma en pantalla, el 
individuo actúa simbólicamente sobre el mundo que lo rodea. 
Busca su unidad como sujeto componiendo signos en los que busca 
producir su identidad y su reconocimiento social. 

La clínica de los inmigrantes demostró una patología que 
recurre al cuerpo pero que, por el contrario, en vez de producir 
placer genera sufrimiento: la sinistrosis. Luego de una lesión, de 
una herida, de una enfermedad, de un traumatismo, la sinistrosis 
hace que el sujeto que se encuentra lejos de su lugar de origen 
(incluso el francés que está lejos de su región o que, simplemente, 
está fuera de un lugar social), siga quejándose, sufriendo, más allá 
de la recuperación "orgánica". Una vez curado, el sujeto sigue 
sintiendo un dolor vago, agudo, o no puede utilizar el órgano que 
estaba enfermo. Los exámenes médicos más profundos, cuando se 
limitan a la técnica pura, no revelan nada orgánico. Sin embargo, 
el sufrimiento existe. Una escucha que se aparte de la técnica, 
muestra que el sujeto sufre en su vida y que utiliza, sin saberlo, el 
dolor como el único medio para que su existencia sea reconocida 
por los otros y para mantener por sí mismo una identidad que, de 
otro modo, no tendría sentido. Podemos descubrir aquí un meca
nismo antropológico inverso respecto del "culto" moderno del 
cuerpo. La sinistrosis marca el exacto negativo de este "retorno" 
lúdicro al cuerpo, en un sujeto reducido a sí mismo, atomizado por 
las condiciones sociales de la modernidad y que busca el contacto 
haciendo que su cuerpo sobresalga. La inversión del propio cuerpo 
traduce la ausencia de los otros. Cuando la identidad personal 
está cuestionada a través de los incesantes cambios de sentido y 
de valores que marcan a la modernidad, cuando los otros se 
vuelven menos presentes, cuando el reconocimiento de uno 
se vuelve un problema, aun cuando no sea a un nivel muy grave, 
queda, en efecto, el cuerpo para hacer oír una reivindicación de 
existencia. Se trata de convertirse en una escritura, por medio de 
los signos del consumo o, peor, por medio de la somatización. La 
sinistrosis es, en este sentido, solidaria (en la otra vertiente) de la 
pasión por el cuerpo que atraviesa a la modernidad. En el sufri
miento, el inmigrante le da el síntoma a la medicina con la 
esperanza de que se lo reconozca en tanto sujeto, cuando todas las 
otras tentativas para lograrlo fracasaron. En el juego, el hombre 
de la modernidad que se acostumbra a vivir precariamente, 
"inmigrante del tiempo" (Margaret Mead), convierte al cuerpo en 
una especie de señal de reconocimiento. En lo inaprehensible del 
mundo sólo el propio cuerpo proporciona la aprehensión de la 
existencia. 
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Capítulo 9 

MEDICINA Y MEDICINAS: 
DE UNA CONCEPCIÓN DEL CUERPO 

A CONCEPCIONES DEL HOMBRE 

Estado de los espacios 

El recurso contemporáneo a las medicinas llamadas "paralelas"' 
da cuenta de la emergencia de valores ascendentes que organizan 
cada vez más las formas de la vida social: primacía del individuo, 
preocupación por lo natural, por el cuerpo, por la forma, derecho 
a la salud, culto de la juventud (no tanto la edad de la juventud 
sino su vitalidad). Valores que estas medicinas privilegian cuando 
no los proclaman a viva voz.2 Pero esta fidelidad supone también 
un desfase cada vez mayor entre las demandas sociales en materia 
de salud y las respuestas de las instituciones médicas. Se sabe 
que, en general, el fracaso de un tratamiento médico lleva a los 
clientes a volcarse hacia prácticas de otro orden. 

Para entender a partir de qué lógicas sociales y culturales se 
construye en los usuarios el hecho de recurrir a las "medicinas 
paralelas", hay que formularse preguntas acerca de la crisis del 
modelo hegemónico, el de la institución médica que, en la actua
lidad, deja de tener el consenso social con el que, en apariencia, se 

1 Habría que escribir una mitología, en el estilo de R. Barthes, sobre los 
calificativos que se adjudican estas medicinas: paralelas, diferentes, alternati
vas, globales, suaves, naturales, distintas, empíricas, etcétera. 

2 Las medicinas populares se sitúan en otro espacio: tienen una antigua 
legitimidad social, arraigada en Jas tradiciones; reciben, actualmente, cada vez 
mayor apoyo y respetabilidad, que modifica su base social, gracias a la brecha 
abierta en la institución médica. 
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benefició desde comienzos de siglo. Este movimiento comenzó 
hace unos diez años. 

En realidad, debemos recordar que la medicina se impuso con 
oposiciones, especialmente en los sectores populares en donde 
combatía las tradiciones medicinales y a los curanderos. La lu
cha contra éstos se daba, a veces, menos en el terreno de la 
enfermedad que en el de los tribunales, a partir de la ley de 1892 
que organizó la profesión y le aseguró el monopolio del derecho a 
curar.3 Lo que se impidió fue el sutil privilegio de sanar o la 
capacidad para imponerse socialmente, ya que la vivacidad de las 
medicinas populares nunca fue desmentida, a pesar de la fuerte 
oposición de los médicos y la vinculación sistemática que se 
realizó, durante muchos años, entre charlatanes y curanderos.4 

No planteamos que la medicina no haya tenido que combatir, 
con total legitimidad, a muchos charlatanes.durante el siglo xix 
(véase J. Léonard), cuando intentaba asentar su autoridad en las 
poblaciones. Pero supo utilizar a los charlatanes y a sus irrisorias 
pretensiones para llevar adelante su causa y extender, hábilmen
te, las acusaciones a todos los curanderos tradicionales que no 
pertenecían, por formación y legitimidad, al sistema de referen
cias de la medicina. El charlatán eseLquenoes médico. Como si 
la habilidad para afí^aar^Tsufrimiento o para" curar fuese una 

1 naturaleza, de pronto, concedida por un diploma que pondría, de 
una vez y para siempre, al médico fuera de toda sospecha.5 

\ Históricamente, los que eran tachados de charlatanes por los 
médicos, eran, en principio, vendedores ambulantes que iban de 

1 ciudad en ciudad vendiendo pociones de eficacia desigual cuyos 

3 Sobre la historia de la medicina en el siglo XIX y, especialmente, las 
vicisitudes con las que se topa en la búsqueda de legitimidad social, véase 
Jacques Léonard, La France medícale au XlXsiécle, París, Gallimard, 1978. 

4 Véase, por ejemplo, las dificultades que encontró la quiropraxia. Véase 
Fierre-Louis Gauchet, La chiropractique, contribution á l'histoire d'une discipli
ne margiiialisée, Le Mans, Jupilles, 1985. 

5 Es evidente que el problema es más complejo. Si el charlatán es el que da 
ilusiones pero no cura, el médico está expuesto al mismo riesgo que el curandero. 
La relación terapéutica se construye, no está dada. Cuidar y curar no necesitan 
sólo de un saber, sino también y, especialmente, de un saber-hacer y de un saber-
ser, es decir de la eficacia de los métodos que se usan y, también, de cualidades 
humanas, intuición, etc. Las medicinas tradicionales, especialmente las que 
conocemos en Francia o en Europa, demuestran, en este sentido, que su eficacia 
está basada en otra definición del hombre. Sobre la charlatanería de los médicos 
y la mala reputación que tenían en los medios populares, véase la colección de 
proverbios de Francoise Loux y Philippe Richard, Sagesse du corps. La santé et 
les maladies dans les proverbes francais, París, Maisonneuve & Larose, 1978, 
p. 159 y ss. 
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méritos sabían propagandizar. Los curanderos populares no per
tenecen a este registro: hipnotizadores, ensalmadores,, manosan-
tas, tiradores de suerte, etcétera. Estos son terapeutas fuerte
mente insertos en un campo social y cultural, a menudo curande
ros ocasionales a los que el vecindario les otorga una reputación 
favorable luego de haber demostrado eficacia para curar más de 
una vez. Se trata del boca en boca, es decir, de la verificación 
popular, el consenso que brindan los interesados, el que basa la 
legitimidad de los curanderos, no el carácter científico de su 
accionar, que se establece sobre la base de un consenso de otro 
orden. 

La acusación de charlatanería va más allá del simple vendedor 
ambulante y alcanza también al curandero rural, con lo que se 
pone en evidencia una lucha de precedencia, por medio de la cual 
la cultura erudita se arroga el derecho de juzgar, de manera 
absoluta, otros sistemas culturales y, fuera de toda comprensión 
antropológica acerca de su eficacia, ahogar costumbres y creencias 
imposibles de pensar a partir de sus categorías mentales. El 
conflicto entre médicos y curanderos es, en primer término, 
un conflicto de legitimidad, que opone el saber elaborado por la 
"cultura erudita", encarnado en las instancias universitarias y 
académicas, a los conocimientos de los curanderos tradicionables, 
menos formalizables, provenientes del saber popular y de la 
experiencia particular del practicante. Se trata de visiones del 
mundo, de enfoques opuestos sobre el cuerpo y la enfermedad, en 
fin, de dos concepciones del hombre. La medicina, en su diversi
dad, y el curanderismo, en la suya, representan dos polos del saber 
y de la acción. Sus modos de validación son contradictorios. Lo que 
no significa que uno u otro sea falso. La pertinencia de un acto 
terapéutico no significa que otro sea erróneo, pueden diferir en la 
modalidad de aplicación y, sin embargo, lograr los mismos resul
tados positivos. Esto es lo que, actualmente, muestra el campo 
diversificado de los recursos terapéuticos en la modernidad y su 
eficacia bien repartida. 

El centralismo de la medicina no dejó de ser cuestionado por los 
disidentes que surgieron de ella misma (homeopatía, quiropraxia, 
etc.) y por las medicinas tradicionales. La pluralidad de medicinas 
que se practican actualmente apenas desluce a las que se practi
caban en épocas precedentes. Hoy, por supuesto, hay un floreci
miento de las "nuevas" medicinas, pero la institución médica 
nunca conoció, en los hechos, el monopolio que la ley le concedía. 
El cambio que se produce hoy es el del paso de la clandestinidad 
de una cantidad de prácticas a una especie de oficialización 
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relativa que puede verse en las obras de divulgación, en revistas 
(L'impatient, Médecine douce, etc.), en títulos que aparecen con 
frecuencia en revistas de gran difusión, en la creación de asocia
ciones, en la publicación de guías con direcciones, en publicidades 
o en avisos clasificados en los diarios para dar a conocer a los que 
las practican,6 la organización de debates en la radio o en la 
televisión. Este hormigueo de las medicinas, aunque las faculta
des no las hayan oficializado, o aunque la Seguridad Social no 
reembolse su costo, le restituye al usuario la posibilidad de una 
elección a partir, únicamente, de la información que él mismo se 
ha procurado. Es posible ver en esto una especie de revancha 
tardía de los sujetos en contra de la reivindicación monopólica de 
la medicina y, al mismo tiempo, la victoria de la ideología médica 
que ve en todo hombre un enfermo al que hay que prevenir o curar: 
"Un hombre sano es un enfermo que se ignora" decía el Dr. Knock. 
La preocupación por la salud y por la forma son las claves de los 
valores de la modernidad. 

Crisis de la institución médica 

La medicina quiere situarse fuera del marco social y cultural al 
detentar la palabra verdadera, la única "científica" y por lo tanto, 
intocable. Remite al conjunto de las otras medicinas, occidentales 
o no, a la duda acerca de la validez. Todo sucede como si la 
medicina occidental fuese la vara con la que se midiesen todas las 
otras posibilidades de acercamiento a la enfermedad. Para medir 
la crisis de la institución médica, y entender los socio-lógicos que 

6 El modo de encontrar clientes a partir de los avisos clasificados es una marca, 
por otra parte, de la deriva de las medicinas populares en la sociedad moderna. 
Expone a un descrédito a los que recurren a ellos puesto que la cura tradicional 
está basada en lo que se dice de boca en boca, que es una especie de garantía. En 
este análisis dejamos de lado a los "curanderos" que cuentan sólo con su propia 
propaganda y que, con frecuencia, no disponen de ninguna cualidad terapéutica 
en especial, salvo la que les otorga la eventual confianza de los pacientes. En las 
ciudades, especialmente, se plantea una cuestión sociológica a partir de la 
cantidad de "curanderos" cuya seriedad es, muchas veces, difícil de evaluar, 
puesto que funcionan fuera de los marcos tradicionales, utilizando el modelo de 
las profesiones liberales. En cuanto a la eficacia terapéutica, es más difícil aun 
de apreciar por el hecho de que no se trata de otra "naturaleza" del curandero, 
sino, en principio, de una modalidad de acción que se construye dentro de una 
relación y que no puede reproducirse, obligatoriamente, cada vez. 

176 

amparan la eclosión de las medicinas "paralelas", hay que re
flexionar sobre esto. Interrogar a la medicina como institución 
social, especialmente a través de la visión del hombre que defiende 
y de la representación del cuerpo en que se basa. 

Hoy, la institución médica está desbordada en su interior por 
las exigencias de muchos médicos que se reconocen con dificulta
des dentro del marco clásico y, a menudo, optan por estas "nuevas" 
medicinas (homeopatía, acupuntura, auriculoterapia, quiropraxia, 
osteopatía, etc.) o bien intentan tomar más en cuenta la persona
lidad del enfermo en el contexto familar y entonces son, como 
médicos clínicos tanto como especialistas, lo que antes era el 
"médico de familia", tradición que se ha perdido. También está 
desbordada externamente, por la emergencia de nuevos terapeu
tas (osteópatas, quiroprácticos, sofrólogos, etc.) que se levantan en 
contra del monopolio del derecho a la cura de los médicos y que 
intentan imponerse en el mercado de la salud. Finalmente, se 
encuentra desbordada por el resurgimiento de las medicinas 
populares (hipnotismo, videntes, radiestesia, etc.) cuyos procedi
mientos (especialmente las técnicas corporales) son utilizados 
fuera del contexto rural y tradicional por sujetos de clase media y 
que viven en las ciudades. Finalmente, hay que subrayar que los 
recursos no constituyen compartimentos estancos. Los usuarios, 
en general, van, simultáneamente, al médico y al curandero,7 

recurren a la medicación homeopática y a la medicación clásica, 
etc. También conocemos curanderos (hipnotizadores) que a veces 
envían a un paciente al médico o a un practicante de medicinas 
suaves; médicos que envían a ciertos pacientes a curanderos; o 
curanderos que intervienen, a veces de manera clandestina, a 
veces no, en los servicios hospitalarios, para aliviar a los enfermos 
y, a veces, curarlos. No sólo manosantas para las quemaduras, zonas, 
etc., sino también hipnotizadores que pueden intervenir en patolo
gías más complejas. 

Para delimitar mejor los motivos de la crisis de la institución 
médica, es interesante construir, aceptando los límites de esta 
esquematización, una especie de tipo ideal (en el sentido de la 
sociología comprensiva de Max Weber) de la práctica y de la visión 
del cuerpo en que se basa, poniendo el acento no en los logros sino 
en lo que puede aparecer como sus carencias antropológicas, en lo 
que hoy se le critica, en las fuentes de la fuerza y de la legitimidad, 
frente a los usuarios, de las medicinas "paralelas". 

7 Véanse ejemplos sobre este recurso doble en Francoise Leroux, Le jeune 
enfant et son corps dans la médecine traditionnelle, Flammarion, 1978. 
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Saber sobre el hombre, 
saber sobre el organismo 

Históricamente, a partir de la Fabrica de Vesalio, la invención del 
cuerpo en el pensamiento occidental responde a una triple sus
tracción: el hombre es separado de él mismo (distinción entre 
hombre y cuerpo, alma y cuerpo, espíritu y cuerpo, etc.), separado 
de los otros (paso de una estructura social de tipo comunitario a 
una estructura de tipo individualista), separado del universo (los 
saberes de la carne no provienen de una homología entre el 
hombre y el cosmos, sino que son singulares, le pertenecen sólo a 
la definición intrínseca del cuerpo). Es probable, en efecto, que las 
teorías del cuerpo que buscan en su propia materialidad sus 
principios de análisis, sin recurrir a significaciones con una 
existencia autónoma y externa, estén vinculadas con sociedades 
que perdieron el arraigo holista a favor de una división individua
lista. El cuerpo, en efecto, funciona como un "principio de indivi
dualización" (Durkheim), es una especie de mojón fronterizo que 
encierra la realidad del sujeto y lo diferencia de los demás. A partir 
de los primeros anatomistas, y especialmente de Vesalio, la repre
sentación del cuerpo deja de ser solidaria con una visión holista de 
la persona; deja de ir más allá del cuerpo para buscar, por ejemplo, 
en un universo humanizado, el principio de su visión del mundo. 
Los anatomistas distinguen al hombre del cuerpo, desarman 
cadáveres y se inclinan sobre el "hermoso ejemplo de la máquina 
humana" (Marguerite Yourcenar) cuya identidad es indiferente. 
El punto de partida epistemológico de la medicina está basado en 
el estudio riguroso del cuerpo, pero de un cuerpo separado del 
hombre, valorizado, percibido como el receptáculo de la enferme
dad. Con Vesalio, se instaura un dualismo metodológico que 
nutre, aún en nuestros días, las prácticas y las investigaciones de 
la institución médica. El saber anatómico y fisiológico en que se 
basa la medicina consagra la autonomía del cuerpo y la indiferen
cia hacia el sujeto al que encarna. Hace del hombre un propietario 
más o menos feliz de un cuerpo que sigue designios biológicos 
propios. 
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Una antropología residual 

Para comprender mejor, el médico despersonaliza la enfermedad. 
No se la ve como la herencia de la aventura individual de un 
hombre en un espacio y en un tiempo, sino como la falla anónima 
de una función o de un órgano. El hombre es alcanzado de rebote 
por una alteración que sólo le concierne al organismo. La enferme
dad está planteada como si fuese una intrusa que surge a partir 
de una serie de causalidades mecánicas. En la elaboración gradual de 
su saber, de su saber-hacer, la medicina dejó de lado al sujeto y a su 
historia, su medio social, su relación con el deseo, con la angustia, con 
la muerte, al sentido de la enfermedad, para considerar solamente al 
"mecanismo corporal". La medicina apuesta al cuerpo, está basada en 
una antropología residual. No es un saber sobre el hombre, sino un 
saber anatómico y fisiológico, que hoy llega a su grado extremo de 
refinamiento. La hiperespecialización de la medicina actual en torno 
de ciertas funciones u órganos, la utilización de nuevas tecnologías de 
diagnóstico por imágenes, el recurso terapéutico a medios cada vez 
más dependientes de la técnica, especialmente a sistemas informa-
tizados de diagnósitico, son lógicas médicas, entre otras, que llegan 
a un desenlace. El cuerpo ya estaba diferenciado del hombre, pero hoy 
se encuentra fraccionado en extremo. Al hombre se lo concibe in 
abstracto, como el fantasma que reina en un archipiélago de órganos, 
aislados, metodológicamente, unos de otros. 

El fundamento de la medicina es, esencialmente, una física del 
hombre que compara los movimientos fisiológicos y su arraigo 
anatómico y funcional con una máquina sofisticada. Basta con 
conocer el proceso nosológica y las reacciones del cuerpo respecto 
del mismo, para delimitar la enfermedad, entendida como extran
jera.8 El estilo de cada médico permite atenuar esta percepción 
mecanicista. También la existencia del médico de familia (hoy el 
médico clínico) que conocía muy bien la familia y la historia del 
paciente y que hacía intervenir, intuitivamente, otras variables 
en la apreciación de la enfermedad y de los medios para curarla. 
En esta relación más personalizada, el médico es algo diferente de 
un técnico en el cuerpo humano. Puede, si es competente y 
sensible, llegar al enfermo más allá de la pantalla del síntoma. 

8 Para un enfoque comparado de la medicina occidental y de la medicina 
oriental, léase el hermoso artículo de Margaret M. Lock, "L'homme-machine et 
l'homme microcosme, l'approche occidentale et l'approche japonaise des soins 
médicaux", Anuales ESC, 35, n° 2 , 1980. 
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En la búsqueda de una eficacia propia, la medicina construyó 
una representación del cuerpo que coloca al sujeto en una especie 
de posición dual respecto de sí mismo. El enfermo es sólo el 
epifenómeno de un acontecimiento fisiológico (la enfermedad) que 
sucede en el cuerpo. El lenguaje de los enfermos ("el corazón 
empieza a gastarse", "es el colesterol", etc.) o el de la rutina de 
algunos servicios hospitalarios ("el pulmón de la 12", "la escara de 
la 34"...) registran correctamente este dualismo que diferencia 
entre hombre y cuerpo, y a partir del cual la medicina estableció 
sus procedimientos y su búsqueda de eficacia, al mismo tiempo 
que sus límites. Esta apoyó, paralelamente, una visión instru
mental del cuerpo, tal como puede verse en estos ejemplos: 
"reparar el cuerpo", "colocar las ideas en su lugar", etc. El hombre, 
con una identidad propia, ocupa un lugar anónimo en este edificio 
de conocimiento y de acción. 

Esta visión de la enfermedad sólo puede llevar a que el enfermo 
se abandone, pasivamente, en las manos del médico y espere que 
el tratamiento haga efecto. La enfermedad es algo distinto de él: el 
esfuerzo que pueda hacer para curarse, la colaboración activa no 
se consideran elementos esenciales. El paciente no es llevado a 
preguntarse sobre el sentido íntimo del mal que lo aqueja, ni a 
hacerse cargo de él. Lo que se le pide, justamente, es que sea 
paciente, tome los remedios y espere los efectos. 

Este es el escollo de una medicina que no es la del sujeto: se 
recurre a un saber sobre el cuerpo que no incluye al hombre. Las 
razones de su eficacia son las mismas que las de sus errores. La 
elección de una mirada, de una moral, ilumina ciertos hechos y 
deja a otros en la sombra. La medicina considera sus logros 
superiores a sus errores. Pero de esta manera da pie a un debate 
público. La medicina, con frecuencia, cura una enfermedad, pero 
no a un enfermo, es decir, a un hombre inscripto en una trayectoria 
social e individual. Los problemas éticos que surgen actualmente 
por las investigacioens en biotecnología, por la terapéutica encar
nizada o la eutanasia, son las muestras más sobresalientes de esta 
apuesta médica al cuerpo y no al sujeto. 

En estas condiciones, muchos médicos no consideran esencial la 
relación que se establece con los pacientes (y, paradójicamente, 
esto sucede también en la psiquiatría), la consulta o la visita a la 
casa del enfermo se reduce sólo a recoger la información necesaria 
para realizar el diagnóstico.3 En la medicina liberal, a menudo a 

9 En la senda abierta por los trabajos de M. Balint, que justamente investigó 
el valor de las caricias en la relación terapéutica, muchos médicos encuentran 
hoy la importancia del diálogo con el enfermo, la necesidad del contacto. Se dan 
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causa de la necesidad de rentabilidad, muy poco terapéutica para 
el paciente; en la medicina hospitalaria el aspecto de las relaciones 
se traslada a las enfermeras o ayudantes. El médico valora más el 
aspecto técnico de la profesión. Un ejemplo claro: el movimiento 
que existe actualmente a favor de acompañar a los moribundos (a 
veces, simplemente, a favor de acompañar a los enfermos), toma 
nota de la negligencia respecto de la gente que está al final de la 
vida, del abandono del que, a menudo, son víctimas en los hospi
tales, en nombre del famosos "fracaso" del médico (más elegante
mente se habla del "fracaso de la medicina"). No se trata de 
soledad o abandono técnico, sino humano. El moribundo provoca 
el vacío a su alrededor. Rene Schaerer, que luchó mucho por la 
humanización del hospital, habla, significativamente, de la "parte 
militante de su trabajo" cuando recuerda, como médico cristiano (o, 
simplemente, responsable), el acompañamiento de los enfermos 
terminales en un servicio de oncología en el hospital de Grenoble. 

La eficacia simbólica 

El malestar actual de la medicina, y más aún el de la psiquiatría, 
y el flujo de enfermos derivado hacia los curanderos y los que 
ejercen las llamadas medicinas paralelas, muestran la fosa cava
da entre el médico y el enfermo. La medicina está pagando por su 
desconocimiento de datos antropológicos elementales. Olvida que 
el hombre es un ser de relaciones y de símbolos y que el enfermo 
no es sólo un cuerpo al que hay que arreglar.10 

cuenta, cada vez más, de que el enfermo es, en primer término, alguien que sufre 
en la vida antes dé sufrir en la carne. De esto se dieron muy bien cuenta las 
medicinas "paralelas". 

10 Por supuesto que no hay una sola medicina. Es muy difícil escribir sobre este 
tema a causa de las diferentes prácticas que se nutren déla medicina. Es esencial 
la responsabilidad del médico. Sabemos que en los hospitales la calidad de la 
presencia frente a los enfermos no es la misma de un servicio a otro. Hay servicios 
que gozan de una excelente reputación por como reciben a los enfermos, porque 
hay un clima de confianza, porque se preocupan por articular las especialidades, 
en tanto que otros funcionan autoritariamente, cada especialidad actúa por su 
cuenta, en detrimento de los cuidados que se les brindan a los pacientes. Los 
servicios hospitalarios están atravesados por las mismas tensiones que todos los 
grupos. La actitud del jefe de servicio es, la mayoría de la veces, la fuente del clima 
institucional nocivo o favorable. La eficacia terapéutica no puede dejar de verse 
afectada por estos datos. 
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Hay una pluralidad de los cuerpos del mismo modo que hay una 
pluralidad de las culturas. Sin embargo, estructuras antropológi
cas comunes se dejan adivinar bajo el cambiante semblante de las 
cosas. El cuerpo es una construcción social y cultural y su "reali
dad última" no está dada. El cuerpo mezcla, desordenadamente, 
sus acciones y sus constituyentes con la simbólica social, y sólo 
puede comprendérselo en relación con una representación que 
nunca se confunde con lo real pero sin la cual lo real no existiría. 
El simbolismo social es la meditación por medio de la que el mundo 
se humaniza, se nutre de sentido y de valores y se vuelve accesible 
a la acción colectiva. El ser metáfora, ficción operante, pertenece 
a la naturaleza del cuerpo. Freud, en sus Estudios sobre la histeria 
(1895), escritos en colaboración con J. Breuer, abrió la primer 
brecha .en este modelo. El cuerpo que el psicoanálisis explora 
revela una "anatomía fantástica", invisible a la mirada, que 
supera a las representaciones médicas y muestra sus lagunas en 
el plano antropológico. La carne es transparente a las representa
ciones del inconsciente. Las venas de Eros irrigan los órganos o las 
funciones del organismo. A la representación del cuerpo de la 
medicina, impersonal y fuera del tiempo, mecanicista, Freud le 
opone un enfoque biográfico, vivo y singular. Deja que hable "el 
poema del cuerpo" como dice Pierre Fédida, quien agrega que "las 
partes del cuerpo, los órganos, así como las posiciones y las 
actitudes, están primitivamente comprometidos en la escena 
imaginaria de las fantasías más arcaicas. Así como el psicólogo 
designa su síntesis en la imagen (extendida como imagen del 
cuerpo), ¿el cuerpo no es el efecto de una elaboración secundaria? 
En cuyo caso el psicoanálisis puede ocuparse de él sin tratarlo 
como el contenido manifiesto de un sueño".11 

Sueño de un individuo singular de acuerdo con su historia 
personal, pero también, y en primer término, sueño de una 
comunidad humana en un determinado momento de su historia. 
La segunda brecha abierta en el modelo de la medicina es la de la 
antropología. Como todo lo que constituye sentido, el cuerpo es 
una ficción muy real que recoge el crédito de una sociedad dada, 
una representación unánime o diferencialmente compartida, pero 
cuya extensión más allá del grupo plantea dificultades. No puede 
existir conocimiento radical y definitivo del cuerpo cuando las 
definiciones y acciones obedecen a modelos contradictorios de un 
área social y cultural. Y estas representaciones, estas creencias, 
no son fantasías, suplementos sin incidencia en la naturaleza de 

11 Fierre Fédida, Corps du vicie, espace de séance, París, Delarge, 1977, p. 28. 
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las cosas, sino que a partir de ellas los hombres actúan sobre el 
mundo y el mundo sobre el hombre. 

M. Mauss estudió la fuerza de estas representaciones a partir 
de "idea de muerte sugerida por la colectividad"12 respecto de un 
individuo que, por alguna razón (infracción de un tabú, magia, 
etc.) es aislado de la trama religiosa que lo sostenía en su relación 
con el mundo. Como consecuencia de haber cometido una negli
gencia o una ofensa, el sujeto se vive a sí mismo como desligado de 
toda protección social y religiosa, interioriza la idea de que la 
muerte lo persigue y, en efecto, muere algunos días después. Este 
es el efecto de la palabra colectiva que muestra, maravillosamen
te, la porosidad del cuerpo respecto de la acción del símbolo. Los 
constituyentes de la persona no son extraños a la palabra colectiva 
que presagia la muerte o incita a la vida. La eficacia simbólica que 
analizó C. Lévi-Strauss no provee solo la mayor energía que 
permite curar sino que, en ciertas condiciones, le abre el camino 
a la muerte o a la desgracia. La brujería funciona, por supuesto, 
de acuerdo con una lógica social de este orden. Si la palabra o el rito 
pueden terminar con un síntoma o provocar la muerte, es porque 
encuentran, desde el comienzo, eco en el cuerpo, resonancia en la 
carne. La palabra, el rito o el cuerpo tienen, aquí, la misma fuente. 
La materia prima es común: la trama simbólica. Sólo difieren en 
los puntos de ataque. Si el símbolo (el rito, la súplica, la palabra, 
el gesto...), en ciertas condiciones, actúa con eficacia, en tanto que 
en primera instancia parece que el objeto sobre el que se aplica 
tiene naturaleza diferente (el cuerpo, la desgracia, etc.) es porque 
se mezcla, como el agua con el agua, al espesor de un cuerpo o de 
una vida que, ellos mismos, constituyen tejidos simbólicos. No hay 
contradicción entre los dos términos de la intervención que media
tiza el operador (chamán, tirador de suerte, médico, psicoanalis
ta...). Este completa un desgarro en el tejido del sentido (el 
sinsentido del sufrimiento, de la enfermedad, de la desgracia), 
combate la estásica del símbolo, por medio de otras formas 
simbólicas. Sus actos contribuyen a una humanización, a una 
socialización del trastorno. 

12 Marcel Mauss, "Effet physique chez l'indivídu de l'idée de la mort suggérée 
para la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande)", en Sociologie et anthropolo-
gie, París, PUF, 1950. 
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La eficacia médica 

La medicina, en la búsqueda de la mejor objetivación, plantea la 
separación absoluta entre el sujeto y el objeto de conocimiento, se 
separa del enfermo y de la enfermedad para que ésta sea la base 
del saber. Los médicos denominados "blandos" toman un camino 
diferente: en principio no dejan de lado lo que sucede entre el 
enfermo y el médico y se esfuerzan por vincular el mal con el 
sujeto. Este camino fue llevado aún más adelante por las medici
nas populares, especialmente por los hipnotizadores cuyo saber 
sobre la enfermedad no proviene de un aprendizaje aislado sino de 
una experiencia vivida de la enfermedad, prueba superada, que 
un aprendizaje posterior prolonga. El curandero le anuncia al 
enfermo la "fuerza" que éste poseía sin saberlo. Esto es lo que, en 
general, muestran las historias de vida de los curanderos. Las 
medicinas populares están basadas en un conocimiento (en el 
sentido de co-nacer:13 nacer con el otro) más que de un saber 
(universitario), su fundamento proviene más de lo existencial que 
de lo científico. La ciencia marca la repetición de un saber probado, 
pero separado del objeto al que apunta. El médico no está habili
tado para curar por haber estado enfermo, sino porque posee un 
saber profundo, acreditado por un diploma. En cambio, el hipno
tizador14 estuvo enfermo y entra en contacto con otro curandero, 
que reconoce sus cualidades, luego llegará un día a curar. Si se 
plantea que la eficacia simbólica es un proceso antropológico que 
se establece entre el curandero y el enfermo, la concepción médica 
que distingue absolutamente ambos términos tiene, en este sen
tido una carencia, que el saber de otro orden no puede siempre 
llenar. La medicina se aleja, entonces, de un recurso, el de lo 
simbólico que, sin embargo, podría potenciar sus efectos. No es 
que la dimensión simbólica esté ausente de la relación médico-
paciente, siempre está ahí, tanto más si el médico cuenta con la 
confianza del paciente, pero la instauración de esta eficacia está 
limitada por la posición cultural y social del médico, por el carácter 
en general técnico de las terapias que éste recomienda. En la 
relación médico-paciente (y a fortiori en el campo psiquiátrico, 

13 En francés connaitre es conocer; co-naüre sería co-nacer (N. de la T.). 
14 Este camino tiene gran universalidad: la experiencia de la enfermedad como 

vía para entrar en los procedimientos de curación de los otros. Véase, por ejemplo, 
Mircea Eliade, Le chamanisme et l'expérience archaXque de l'extase, París, Payot, 
1968; Marcelle Bouteiller, Médecine populaire d'hier á aujourd'hui, Maisonneu-
ve & Larose, 1966. 

184 

aún más significativo), los elementos que hacen más dinámica la 
eficacia del símbolo sólo se encuentran de manera residual: 
la pertenencia a un mismo tejido de sentido, la dimensión comu
nitaria y el consenso social que lo rodea. Ahora bien, la medicina 
moderna nunca dispuso de una unanimidad total, nació al mismo 
tiempo que el individualismo occidental. Su propio recorrido 
implica el aislamiento del enfermo y la división de las tareas. 
Además, la distancia social y cultural a veces es grande entre el 
médico, hombre importante, poseedor de un saber esotérico que 
raramente intenta compartir y el paciente, que no posee ningún 
saber sobre sí mismo, que ignora las significaciones que lo atravie
san y que está destinado a no comprenderlas. 

El efecto placebo 

Las condiciones de eficacia de la medicina son también, frecuen
temente, las razones de sus fracasos o de sus dificultades. El hecho 
de haber apostado a la eficiencia técnica le impide asociarla a una 
eficiencia de otro orden. Numerosas investigaciones sobre el 
placebo llevadas a cabo en el campo médico mostraron, sin 
embargo, la importancia de la manera en que los medicamentos y 
cuidados son administrados a los enfermos. Fue posible medir la 
fuerza del imaginario, es decir las significaciones que el enfermo 
asocia a los medios curativos que se utilizan con él, a través de 
procedimientos experimentales comunes. Habría un estudio apa
sionante para hacer sobre el uso del término placebo en la 
literatura médica como analizador de la capacidad del médico 
para tomar en cuenta los datos antropológicos de la relación 
terapéutica. La noción de "efecto placebo" es la reformulación 
médica del vector simbólico vinculado con las curas, implica que 
la manera de dar cuenta tanto como la naturaleza del producto que 
se da y como el acto de dar. Muestra que el terapeuta, sea quien 
sea, cura tanto con lo que es como con lo que hace. El saber-ser se 
muestra, a veces, como más eficaz que el saber-hacer, al punto de 
invertir los datos farmacológicos. También en este caso el cuerpo 
muestra su naturaleza simbólica y el carácter relativo del modelo 
fisiológico. "El efecto placebo" apunta también a las proyecciones 
del enfermo, al trabajo del imaginario que agrega al acto médico 
un suplemento decisivo.' Subraya los límites de la relación tera
péutica, cuando se la encara de una manera demasiado "técnica". 
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Pero el discurso médico a menudo imputa la mayor eficacia a la 
credibilidad del paciente, a su ignorancia, y el desafío al entendi
miento es desarticulado por medio de una actitud más o menos 
bromista respecto del paciente. 

Traducción de la antropología residual que se dibuja sobre el 
saber médico. En las conclusiones de investigaciones experimen
tales sobre elplacebo, se habla, eventualmente, no sin reticencias, 
de las "necesidades" psicológicas del enfermo, otra manera de 
reducir la complejidad de las cosas y de mantener intacto el 
dualismo hombre-cuerpo. Se supone que el remedio, el tratamien
to o la operación quirúrgica, por ejemplo, actúan por la objetividad 
de sus características, de manera directa sobre el cuerpo. El 
suplemento que puede encontrarse en el efecto placebo no es un 
asunto de la medicina. 

Aun cuando algunos médicos dicen que la cura de sus enfermos 
"se dio en la cabeza" o "porque creían en ella", aun cuando el 
remedio se revele como unpZáce6o, en lugar de provocar indulgen
cia e incluso desprecio, estos hechos deben provocar un cuestiona-
miento sobre el sentido de esta eficacia. En la cura de estos 
enfermos hay algo que escapa, de lejos, a estas frases hechas y que 
va más allá del caso personal. La eficacia simbólica es una noción 
extraña al saber médico. 

La actitud coherente en este caso es la del médico que con 
comprensión toma en cuenta estos datos en la administración de 
remedios y en la calidad de su presencia frente al enfermo. 

Así sucede, por ejemplo, con ese profesional lleno de paciencia 
y de tacto ante un enfermo africano que se niega a tomar, simul
táneamente, varios remedios. Le pregunta al hombre si el padre, 
cuando iba al monte a cazar una fiera grande llevaba una sola 
flecha. A la respuesta negativa del enfermo, el médico le dice que 
él tampoco puede "matar" la enfermedad sin recurrir a varios 
remedios a la vez, como el padre no podía con la fiera sin va
rias flechas. 

Al encontrar el "contacto" y el símbolo (que van juntos) el médico 
provoca la adhesión del paciente al tratamiento terapéutico. Este 
puede, entonces, darle un sentido pleno a la medicación. El juego 
de la estima y de la confianza puede instaurarse y alimentar la 
relación terapéutica (si el médico está "presente" en lo que dice, 
por supuesto. No se trata de una fórmula, ni de una receta, sino de 
la constitución de un intercambio). El médico, a través del recono
cimiento del paciente, le agregó a la eficacia farmacológica la 
eficacia simbólica. Y es posible pensar que la eficacia de la primera 
no será total salvo que esté asociada a la segunda. La acción 
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simbólica potencializa los efectos fisiológicos que el acto médico induce. 

Otros estudios muestran, por otra parte, que las plantas o las 
drogas tienen una acción farmacológica más o menos común sobre 
él conjunto de los hombres, pero que sus efectos se modifican de 
acuerdo con los contextos culturales13 en que se utilizan. No hay 
una objetividad estricta de la acción de los principios activos, la 
cultura (o la creencia personal del sujeto, como en el efecto placebo, 
o las del grupo que rodea al enfermo y que ocupa el lugar de la 
cultura) o el campo social multiplican, anulan o desvían los efectos 
químicos. 

Otras medicinas, 
otras antropologías 

A la inversa, la ironía sobre el placebo, la superstición o la 
ignorancia, son tanto juicios de valor como desconocimiento y 
estigmatizan diferentes visiones del mundo pero, especialmente, 
cortan el contacto con el enfermo que no se siente ni respetado ni 
reconocido. El médico interrumpe la circulación del símbolo y se 
priva de un recurso esencial. Aunque la medicina no deja de 
tropezarse con la irreductibilidad del símbolo, nunca reveló el 
desafío en tanto disciplina; ésta es, según nosotros, la principal 
causa de su fracaso en imponerse de manera total a partir de que 
la ley de 1892 le dejara el campo libre. Sometida a la prueba de los 
hechos, nunca logró convencer a los diferentes componentes 
sociales del buen fundamento de este monopolio. La presunción de 
ignorancia que se aplica al enfermo (o a las medicinas que no 
controla), que le asegura a la institución médica la certeza y la 
superioridad de su saber, alimenta también la desconfianza y las 
deserciones de una clientela que busca en otra parte una mejor 
comprensión. Esta es, para nosotros, la falla más arraigada y la 
más decisiva de la institución médica, la que caracterizó su actitud 
a fines del siglo xix y durante éste, frente a las medicinas 
populares y, hoy, frente a las medicinas "blandas". También la 
encontramos en los denominados países del "tercer mundo" en los 

15 Véanse, por ejemplo, Peter Furst, La chair des dieux, París, Seuil, 1974; 
Hovvard Becker, "Les fumeurs de marijuana", en Claudine Herzlich, Médecine, 
maladie et société, La Haya, Mouton, 1974. 
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que la incomprensión frente a las tradiciones y poblaciones locales 
generó, a menudo, errores e hizo difícil el contacto con los enfer
mos.16 Si no se busca un intercambio comprensivo con el enfermo, 
el establecimiento de una connivencia, el médico se expone a la 
ineficacia del tratamiento que prescribe. El ser médico tiene su 
origen tanto en el arte como en la ciencia; el campo de conocimien
tos y de acción de la medicina, si no transmuta en sensibilidad, si 
funciona como un repertorio de recetas indiferentes, se aisla de los 
datos antropológicos, se vuelve "demasiado lleno de saber" y le 
hace de pantalla a la pulsación íntima de las situaciones. El vector 
simbólico sólo funciona de modo residual (inversión en la persona 
del médico o en la técnica). La demanda, bien conocida, de reme
dios por parte de los pacientes está, con frecuencia, vinculada con 
una carencia de relación. El medicamento toma el lugar de la 
escucha o del contacto que no tiene el tiempo suficiente como para 
satisfacer al paciente, para reconocerlo en su sufrimiento. La 
dimensión simbólica se restaura, de contrabando, por medio de 
este recurso. 

En el campo, en Francia, los saberes tradicionales sobre el 
hombre enfermo, especialmente los que conciernen a la cura, no 
han desaparecido, más allá de la oposición de la medicina. Estos 
siguieron su desarrollo subterráneo hasta nuestros días y basan 
su legitimidad en la costumbre o en el "boca en boca". Secularmen
te limitados a las capas populares, la influencia que detentan no 
deja de crecer, de ganar otras capas sociales, especialmente como 
consecuencia de la crisis de confianza que afecta a la medicina 
desde hace una decena de años. Esta búsqueda de prácticas que 
hasta hace poco tiempo eran planteadas como "irracionales", 
"mágicas" o dignas sólo de los charlatanes, el cambio de perspec
tiva que hay respecto de éstas, muestran esta sorda resistencia 
social que G. Balandier denominó "recurso a la contra-moderni
dad". El hombre de la ciudad que va al campo y que, posiblemente, 
se encuentra con sus raíces, está buscando una cura posible de 
trastornos que la medicina no pudo curarle, pero, además, encuen-

16 No nos referimos a la medicina de los campos de refugiados o a la medicina 
de urgencia que trata a grupos en general mal socializados y no integrados a la 
cultura, sino a la ayuda médica que se aplica a países que ya disponen de 
medicinas locales y tradiciones. Este contacto con las poblaciones y la eficacia de 
la ayuda sólo pueden construirse en el diálogo entre grupos, no en la imposición 
unívoca de una medicina planteada como la única verdad. Véase, por ejemplo, el 
estudio realizado en Novo Igua;u, en las afueras de Río, Maria-Andrea Loyola, 
"Les thérapeutiques populaires dans la banlieu de Rio", L'esprit et le corps, París, 
MSH, 1983. 
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tra una nueva imagen del cuerpo, mucho más digna de interés que 
la que le da la anatomía o la fisiología. Más allá de una eventual 
cura, gana una dimensión simbólica que viste a su cuerpo y, por lo 
tanto, a su propia existencia de hombre, con un valor y con un 
imaginario que le faltaban. Enriquece su vida con un suplemento 
de alma, que no es otra cosa que un suplemento de símbolo. 
Asimismo, las medicinas "blandas" le dan al enfermo un aumento 
de sentido que es necesario para la seguridad ontológica. Los 
orígenes orientales de la acupuntura, la eficacia simple y descon
certante de la homeopatía, el llamado a la "energía", las referen
cias a la "suavidad", a la "diferencia", a las "alternativas"... son 
significantes que movilizan los recursos del imaginario. 

La ensoñación se junta con la comprensión y le da al enfermo 
una reserva de sentido en la que puede abrevar para mantener el 
mal a la distancia y desarticular su ansiedad. La posibilidad de 
recurrir al imaginario lo preserva del sentimiento de no ser 
comprendido por el médico y de sentirse desnudo frente a la 
complejidad de los trastornos. El discurso médico no permite 
tomar estas distancias. Al respecto, podríamos oponer el imagina
rio cósmico y "optimista" de las medicinas paralelas a las restric
ciones del imaginario de la institución médica y a la connotación 
más "pesimista" de sus asunciones. El calificativo de "blandas" de 
la mayoría de las otras medicinas, implica una respuesta directa. 

En el plano social y antropológico, el médico y el curandero 
funcionan como sujetos de los que se supone que saben y de los que 
se supone que curan. La legitimidad de uno está asegurado por 
una larga estadía sobre los bancos de la universidad y porque se 
le otorga un diploma, la del otro por su arraigo en el seno de una 
comunidad humana y por la difusión de boca en boca que alimenta 
un consenso acerca de la presunción de eficacia. Oposición tradi
cional entre la cultura erudita y las culturas populares que no 
proceden de las mismas lógicas sociales. Hoy, sin embargo, este 
esquema se ve superado por la emergencia de nuevas prácticas 
cuya legitimidad terapéutica se encuentra a mitad de camino 
entre estos dos modos de reconocimiento social. Ejercidas, en 
general, por sujetos provenientes de las clases medias urbanas, 
utilizan tanto el "de boca en boca" (muy activo en el reclutamiento 
de la clientela de las medicinas denominadas "paralelas") como la 
posesión de un diploma universitario (acupuntura, homeopatía...) 
o no universitario (osteopatía, quiropraxia, sofrología, masajes...). 
Las medicinas paralelas reúnen las condiciones de un consenso 
social y de una fuerte inversión personal de los que acuden a ellas 
(costo mayor no considerado por la Seguridad Social o reembolsa-
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do parcialmente, compromiso del enfermo con el proceso de 
búsqueda de la cura....). Es posible pensar que movilizan más la 
"voluntad de sanarse" del enfermo por el mayor esfuerzo que le 
exigen. 

! 
El curandero y la modernidad 

I 
| Sin haber elucidado totalmente las condiciones de instauración de 

una eficacia simbólica, las medicinas paralelas están basadas en 
| un saber y en un saber-hacer particular, pero no traicionan la 

intuición de su importancia para la cura de los enfermos. El 
( "contacto" es lo más importante, en tanto que la institución 

médica, al privilegiar otras herramientas, tiene tendencia a 
j mantener la distancia cultural y social. Las consultas en los 

consultorios de estos practicantes (o en el domicilio del curandero) 
j son más largas, más personalizadas, son médicos que le hacen 

preguntas a la existencia del sujeto. Se hacen cargo, sin detenerse 
| en ellas, como si se tratase de una psicoterapia, de las patologías 

más importantes de la modernidad (stress, soledad, miedo al 
1 futuro, pérdida del sentimiento de identidad, etc.); esto tranqui

liza al paciente y levanta sus defensas. El acompañamiento 
:j "psicológico" del curandero, o del que practica medicinas "blan-
¡ das" (o del médico clínico que conoce bien al paciente y a la familia) 
i se diluye en las actitudes profesionales. Las dificultades persona

les son tratadas como al pasar, sin detenerse en ellas, pero se 
i dicen. Y el médico puede aportar respuestas profesionales más 

allá de la atención comprensiva que le presta al paciente. La 
i suposición que los sujetos tienen acerca de la competencia del 
1 curandero o del practicante de medicinas "blandas" es probable-
i mente mayor que la que se le otorga al médico. Ofrecen respuestas 
' que no se detienen en el órgano o en la función enferma, sino que 
• se dedican a restaurar equilibrios orgánicos y existenciales que se 
' habían roto. Son, sobre todo, "médicos de la persona". Se dan 
I tiempo para hablar y para escuchar, para realizar gestos, para el 
' silencio y tienen que contar con una sólida capacidad para resistir 
■ a las angustias de los pacientes. Pero le restituyen al sujeto la 
' plena responsabilidad en la asunción de sus trastornos. La fuerza 

de las medicinas paralelas reside en esta capacidad para movili
zar una eficacia simbólica que la institución médica a menudo no 

, tiene en cuenta. 
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Podríamos ilustrar estas palabras mostrando cómo, en otros 
contextos sociales y culturales, se recurre cada vez más a las 
medicinas tradicionales. En Brasil, por ejemplo, los Terreiros de 
Candomblé o de Umbanda drenan, hacia la cultura popular negra, 
a blancos de diferentes capas sociales urbanas en la búsqueda 
nocturna de otro modo de eficacia terapéutica. Instituido en base 
a datos diferentes, nos enfrentamos a la necesidad antropológica 
del suplemento de sentido y de valor. El diálogo con los Orishas de 
la noche le da al hombre de las grandes ciudades la parte de 
símbolo que le falta a la vida cotidiana y que, en sí misma, 
constituye una medicina. 

Los campesinos de Senegal nos ofrecen una muestra de este 
recurso casi al modo de una parábola. Utilizando una actividad de 
desvío del rol profesional y social del médico, que lo coloca en la 
posición tradicional del curandero, restauran la simbólica en 
el centro mismo de la relación terapéutica. 

Inversamente a lo que sucede en las sociedades tradicionales, 
en las que se recurre a los curanderos como consecuencia del 
fracaso de los médicos, en las sociedades del tercer mundo, es más 
bien la falta de éxito del curandero la que lleva al consultorio del 
médico. Pero esto no sucede, a veces, sin que se modifique, de 
manera singular, el rol del médico. En Saint-Louis, en Senegal, el 
Dr. Dienne atendió durante mucho tiempo a sus primeros clientes. 
Necesitó que la comunicación de boca en boca dijera que era eficaz. 
Esta es la primera anomalía, que subordina la legitimidad del 
ejercicio profesional a los éxitos comprobados por la colectividad 
más que a la posesión de un diploma. Otra anomalía: los pacientes 
no se conforman con pagar la consulta como está impuesto por el 
Estado, agregan algo más (el suplemento simbólico, suplemento 
de sentido y de valor) en especies (aves, platos cocidos, etc.), a 
veces en dinero, que duplica el precio de la consulta. La dádiva 
tiene como objetivo personalizar la relación con el médico y 
reducir, de esta manera, lo extraño que éste representa. La 
cultura erudita es conjurada y absorbida de otro modo por medio 
de la corrupción popular. Gracias a lo que se pasa de boca en boca, 
y a la dádiva que hace familiar el hecho de recurrir a sus servicios, 
el médico es considerado como el curandero, como el que posee un 
"secreto" y lo insólito de su saber y de sus maneras no es más que 
una versión entre otras de las que diferencian a todos los curan
deros.17 

17 Tomamos este ejemplo del hermoso libro de Catherine N'Diaye, Gens de sable, París, POL, 1984, p. 72. 
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Con el paso de la clandestinidad al reconocimiento menor de las 
medicinas "paralelas", la realidad social del manejo de la enferme
dad tiene hoy, una gran complejidad en las sociedades occidenta
les. A la sociedad dual que divide a la modernidad le responde una 
medicina dual, una medicina con dos velocidades, pero enriqueci
da entre estos dos polos por muchos matices intermedios: por un 
lado una medicina que apuesta a la tecnología y a las investigacio
nes de punta, por el otro una medicina que se apoya en las 
relaciones, que utiliza más la palabra y el cuerpo, que recurre a 
medicamentos menos "agresivos". La preocupación por lo simbó
lico señala la línea de demarcación entre estos dos polos.18 

18 Tenemos que agregar que, por supuesto, es inevitable recurrir a técnicas, 
aun cuando se trate de técnicas corporales (hipnosis, osteopatía, masajes, 
quiropraxia, etc.) y que no siempre se deja de lado las relaciones en la institución 
médica. Los médicos clínicos, en general, cumplen un papel importante al 
respecto. Para un análisis cercano al nuestro, leer Pierre Cornillot, "Une coupure 
épistémologique"?, en Autres médecines, autres moeurs,Autrement, n". 87,1986. 

192 

Capítulo 10 

LOS JEROGLÍFICOS DE LUZ: 
DE LAS IMÁGENES MEDICAS 

AL IMAGINARIO DEL CUERPO 

Un mundo hecho imagen1 

Las imágenes son, hoy, los elementos de prueba de una realidad 
que sigue siendo evanescente. El mundo se ha vuelto muestra (y 
por lo tanto demostración), se organiza, en primer término, en las 
imágenes que lo muestran. Del mismo modo que el desarrollo del 
crimen se descubre in absentia a partir de los indicios que 
el criminal dejó, la modernidad se dedica a leer una miríada de 
signos que se afirman como más reales que lo real y que sustituyen 
a la realidad. Aparece una nueva dimensión de la realidad a través 
de la universalidad del espectáculo y el hombre se vuelve, esen
cialmente, mirada, en detrimento de los otros sentidos. Las 
imágenes se convierten en el mundo (medios masivos de comuni
cación, tecnología de punta, fotografía, video...). Lo simplifican, 
corrigen sus ambivalencias, reducen las sinuosidades, lo hacen 
legible (a veces, sólo para los especialistas). En Les carabiniers 
(1963), J.-L. Godard cuenta la historia de dos hombres que están 
en un ejército en campaña y a los que se les prometió una buena 
parte del botín. Cuando vuelven a sus casas, varios años más 
tarde, lo único que tienen para mostrar a las mujeres es un puñado 
de postales, que representan los lugares, objetos, rostros, situacio-

1 Una primera versión de este capítulo apareció en Alain Grasy Sophie Poirot-
Delpech, Au doigtet á l'oeil, l'imaginaire des nou velles technologies, L'Harmattan, 
1989. 
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nes, la imagen de todo lo que hubiesen deseado poseer, pero que 
les fue usurpado. 

Las imágenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de 
aprehender el mundo. Al fijar la confusión de los acontecimientos 
o el paso del tiempo por medio de una serie de frases hechas o de 
planos, de dibujos o de grabaciones en la pantalla, el hombre 
exorciza una falta de control sobre la existencia y el entorno. En 
la imagen hay una homeopatía de la angustia que nace de la parte 
carente de sentido, de "irracionalidad ética" (Max Weber) que 
acompaña a la vida del hombre con su insistente sombra. Las 
imágenes de guerra o de hambrunas, en horas fijas, o la frase 

I hecha de las células cancerígenas, son sólo imágenes, es más, son 
I objetos estéticos. Manera de fijar el mal (la pulsión de muerte, el 

paso del tiempo, la complejidad, etc.) fuera de uno mismo al 
1 transportarlo más allá de los propios ojos. Las imágenes convier-
1 ten al mundo en un relato inagotable, siempre idéntico y siempre 
i renovado, introducen lo inteligible o la mirada allí donde reina la 
i incoherencia o lo invisible. Al deformar el flujo de lo real o de los 
' trazos de las cosas, deforman el contenido, pero ofrecen, de estas 

realidades inaprehensibles de otro modo en su espesor y comple
jidad, una imagen que permite el inicio de una comprensión o, al 
menos, de un mayor acercamiento. 

La distancia respecto del acontecimiento queda abolida al 
convertirlo en imagen que desarma la irreductibilidad. La fijación 
de lo que es infinitamente pequeño o de lo infinitamente alejado, 
el acoso fotográfico o televisivo del mundo en la incansable 
búsqueda de la "imagen-choc", de lo "nunca visto", de la "hazaña", 
del "horror" responde a esa preocupación del hombre moderno por 
tener a la vista todo lo que puede escapar a su mirada; la ubicuidad 
de la imagen no tiene, por lo tanto, límites, se trata de pegarse a 
lo real, de no dejar de filmar, de fotografiar o de mostrar (incluso 
bajo la amenaza de las balas o de la naturaleza). Las imágenes 
cuidadas de la modernidad son las que llevan a límites extremos 
un deseo desenfrenado por ver, por estar en los primeros palcos de 
una realidad dada en su aspecto bruto y en su brutalidad. Un 
personaje emblemático al respecto es el de Voyeur (Peeping Tom, 
1959) de M. Powell, que filma el terror y la angustia de las mujeres 
a las que mata con el pie de la cámara. Recordemos también las 
películas y fotos de la pequeña boliviana que murió ahogada por 
el barro. Rostros familiares que mueren de hambre, etc. Imágenes 
límite pero que hablan fuertemente de ese deseo de ver. 

Algunas técnicas de diagnóstico médico por imágenes permite, 
por ejemplo, visualizar la actividad del cerebro de un hombre al 
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que se enfrenta a diferentes situaciones.2 Una cámara de positro
nes realiza mapeos de zonas del encéfalo que tienen colores 
diferentes si están activas o inactivas. 

Espionaje moderno por medio de satélites, cámaras de video 
vigilan a los clientes en las grandes tiendas, o a los transeúntes en 
los lugares públicos. 

La pasión por lo real y la declinación moderna de la metáfora 
pueden verse, especialmente, en la reciente evolución del cine 
fantástico, cada vez más grotesco, de tanto mostrar, desde todos 
los ángulos, ríos de sangre, cuerpos hirviendo, cabezas o torsos que 
explotan, miembros cortados con motosierras, etc. Hiperrealismo 
de la imagen y del sonido que impide soñar con el miedo. Indicio, 
por otra parte, de la explosión esquizofrénica del cuerpo occidental 
y manera de conjurar, desde un punto de vista social, un fraccio
namiento del que nada escapa. Como la angustia ya es importante 
en el campo social, el cine de horror libera una homeopatía basada 
en la imposición de una realidad posible de la angustia. Canaliza
ción de significantes fluctuantes del miedo social, en imágenes del 
grandguignol. 

La comprensión moderna de la imagen no ayuda a la distancia, 
a ese juego de luces y sombras, a esa posible modulación de la 
mirada que le otorga su mayor fuerza al simbolismo. De hecho, 
reemplaza la distancia simbólica sólo por un alejamiento técnico, 
es decir, el sentimiento de la proximidad física. Transforma la 
calidad en cantidad, desarraiga al objeto del suelo natal y de su 
propia escala para que adopte la ingravidez del tiempo y del 
espacio de la propia realidad. En el momento en que el cuerpo 
entra en la fase de su capacidad de reproducción técnica, toda obra 
de la realidad declina como simulacro posible. La modernidad 
coincide con un mundo plano, hiperreal (para retomar la fórmula 
de J. Baudrillard) que no tolera la distancia ni el secreto e impone 
una transparencia, una visibilidad que no debe ahorrar nada. 

2 Isaac Asimov, en una ficción, Le voyagefantastique, lleva al límite esta pasión 
por ver el interior del cuerpo, al imaginar que un equipo reducido a una escala 
microscópica realiza una expedición médica al interior del organismo de un 
hombre. El cuerpo toma la escala de un universo pero está al alcance de la mirada 
y de la mano del hombre. 
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El cuerpo mirado 

Vamos a reflexionar sobre el diagnóstico médico por imágenes. En 
principio, podríamos asombrarnos por esta valorización de la 
mirada en la génesis del conocimiento. En el siglo XVII la inteligi
bilidad mecanicista hace de las matemáticas la única clave de la 
comprensión de la naturaleza. El cuerpo es sospechoso. El univer
so de lo vivido, de lo sentido, tal como aparece a partir de la 
actividad sensorial, cae en desgracia a favor de un mundo inteli
gible, que sólo puede ser expuesto, sin errores, por el pensamiento 
racional. Al igual que la imaginación, los sentidos son engañosos. 
No se podría, salvo que la verdad corriera un riesgo, basar un 
conocimiento certero en los sentidos. Según Descartes, es preciso 
purificar a la inteligencia de las escorias corporales e imaginarias 
que pueden mancillar la actividad de conocimiento con el peso de 
lo ilusorio. En la Segunda Meditación, a través de la parábola del 
pedazo de cera, Descartes proporciona una memorable muestra de 
los errores de que son capaces los sentidos si no son dominados por 
la vigilancia científica.3 Sin embargo, ya lo hemos dicho, en la 
episteme occidental el acceso al conocimiento pasa, de manera 
privilegiada, por la vía de la mirada. No la mirada desnuda, de 
alguna manera ingenua, en la que se basa la vida cotidiana, pues, 
para Descartes, no basta con ver, sino, más bien, esta mirada 
pareja y crítica que guía el pensamiento racional. El propio 
Descartes, en El discurso del método escribe un elogio del anteojo 
creado por J. Métius y recuerda, en esa ocasión, que la conducta 
de la existencia depende de nuestros sentidos "entre los que, el de 
la vista es el más universal y el más noble. No hay duda de que las 
invenciones que sirven para aumentar su poder son de lo más 
útiles".4 Si los sentidos cuentan con poca dignidad científica, sólo 
ver, que cuenta con sólidas reservas, sale indemne del examen. 
Especialmente en la medicina. Los anatomistas, a partir del siglo 
xrv, sobre todo a partir de Vesalio, van a hurgar en la espesura 
invisible del cuerpo humano eludiendo el obstáculo de la piel y de 

3 Rene Descartes, Méditations métaphysiques, París, PUF, 1970, p. 45 y subs. 
4 Rene Descartes, "La dioptrique", Discours de la méthode, París, Garnier-

Flammarion, 1966, p. 99. La división de los sentidos que inauguraron los filósofos 
mecanicistas del siglo XVII privilegió la mirada, a la inversa de, por ejemplo, los 
hombres de la Edad Media, especialmente los contemporáneos de Rabelais, que 
anteponían el oído y consideraban que la vista era un sentido secundario. Véase 
Lucien Febvre, Le problema de l'incroyance auXVIé siécle, París, Albin Michel, 
1968, p. 402 y ss. 
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la carne. Van a abrir la noche del cuerpo a la mirada. Los 
anatomistas fundan, especialmente a partir de Bichat, una nueva i 
disciplina que explora sistemáticamente a través de la autopsia 
las anomalías de los órganos de un paciente muerto para estable- ¡ 
cer las relaciones con los síntomas de la enfermedad. Por otra 
parte, se trata siempre de la muerte. La visibilidad proviene del ¡ 
escalpelo que desgarra los tejidos inertes y compara tejidos, 
afecciones, malformaciones, para poner en evidencia la huella j 
sensible del mal, la concreción carnal de la enfermedad. 

Pero la mirada nunca deja de estar ahí para proyectar su luz I ¡ 
sobre el hecho, y la historia de la medicina será, en parte, la j 
historia de las mutaciones de esta mirada. Con la radiografía o los ¡ 
métodos actuales de la medicina nuclear, la eminencia de la 
mirada en la constitución del conocimiento no disminuyó. Los ¡ 
aparatos alcanzaron un alto grado de complejidad técnica, espe
cialmente los que se utilizan en el diagnóstico por imágenes por ¡ 
resonancia magnética nuclear (RMN), pero no suprimieron la 
mediación esencial de la mirada. Henri Atlan, por ejemplo, habla i 
de su asombro ante el atajo sensorial que pide prestado a la ,; 
abstracción y a la realidad cuántica, pero que le deja toda la so- , ■ 
beranía a la mirada. ' » 

Partimos de lo macroscópico perceptible por medio de los sentidos ' ^ 
(el de un corte anatómico) para llegar a lo mismo macroscópico ti 
perceptible por medio de los sentidos (el de la imagen luego de la I 
reconstrucción informática), pero luego de dar un rodeo por el } 
mundo de las abstracciones de la física cuántica, cuyas relaciones j 
con la realidad macroscópica son objeto de muchas controversias í; 
filosóficas aún vivas.5 i 

Situación paradójica: prosigue el rechazo de la evidencia de los i 
sentidos que Descartes planteó en primer término, pero al mismo 
tiempo, los métodos de diagnóstico de punta por imágenes propo- ¡ 
nen una mayor penetración de la mirada dentro de zonas del 
cuerpo inaccesibles e invisibles hasta ese momento. Realidad I " 
contradictoria que se defiende de los enfoques unívocos. l 

6 Henri Atlan, "L'image RMN en médiatrice", Prospective el santé "Imane 
imagene, ímaginaire", n° 33, primavera de 1985. p. 56. 
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Un imaginario 
de la transparencia 

Una genealogía del diagnóstico científico por imágenes se impone 
si queremos comprender el imaginario en que se basa y las 
apuestas actuales que supone. Desde el punto de vista de la 
historia de la medicina, los anatomistas fueron los primeros en 
darle una representación al interior del cuerpo, a la conformación 
de los tejidos, de los huesos, de la articulación con los músculos, 
etc., en los tratados que redactaron. Los ojos del anatomista se 
sumergen, directamente, en el cuerpo abierto y encuentran la 
mejor visibilidad y la habilidad del artista consiste en restituir las 
formas que la minuciosidad del anatomista desnudó. Con este 
último, como hemos visto, el cuerpo se disocia, implícitamente, de 
la presencia humana y es estudiado como una realidad autónoma. 

De las primeras imágenes médicas que aparecían en los graba
dos a las que conocemos hoy, perdura el mismo imaginario. Para 
curar mejor al enfermo se deshumaniza la enfermedad (no en el 
sentido moral sino en el sentido de un método). El saber anatómico 
consagra la autonomía del cuerpo y le otorga menos gravedad al 
hombre al que, sin embargo, aquél no deja de encarnar. Esta 
distinción de método y de esencia transforma al hombre en una 
especie de propietario del cuerpo. Convierte al enfermo no en el 
heredero de la historia singular de un hombre en determinado 
espacio y tiempo, sino en la falla impersonal de una función o de 
un órgano indiferente al hombre, al menos en sus repercusiones. 
El diagnóstico por imágenes profundiza, hoy, este dualismo cuer
po-hombre, procede a un fastuoso fraccionamiento del cuerpo que 
aisla los órganos, las funciones e, inclusive, las células y las 
moléculas. En el seno del hombre se revela un universo, pero en 
esta revelación se acentúa hasta el vértigo el dualismo constituti
vo de la medicina moderna. El sujeto desaparece bajo los paráme
tros biológicos que lo sustituyen. La enfermedad no le pertenece, 
aunque esté obligado a "seguir" al cuerpo a la consulta médica y 
a acompañarlo durante el tratamiento. En tanto hombre, sólo está 
allí por azar. Muchas veces se dijo que la medicina actual cura 
menos enfermos que enfermedades. En este sentido, los nuevos 
diagnósticos por imágenes marcan, al mismo tiempo, la fuerza y 
la debilidad de la medicina. Contribuyen con la logística que 
proporcionan a acreditar la noción de un hombre que no sería otra 
cosa que su cuerpo, de una enfermedad que se confunde con su 
localización anatómica y funcional, preludio de una medicina que 
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cura sólo un órgano o una función enferma, que identifica a la 
enfermedad con una disfunción en un mecanismo corporal. Este es 
el argumento que defiende, por ejemplo, F. Dagognet, que lleva la 
lógica de la exclusión del hombre de la enfermedad a su mayor 
alcancey que, inclusive, aparta a la persona del médico puesto que 
sostiene que tiene muy poco peso como diagnóstico frente a la 
apreciación, según él objetiva, de la técnica. 

El médico -dice- con su mirada atenta, su mano y su mente, no 
puede ir tan lejos como los métodos de diagnóstico de la fábrica 
hospitalaria; la tendencia es cumplir sólo el papel de un centinela 
que a veces, incluso, es capaz de hacer sonar la alarma equivocada
mente o de no prevenir un mal solapado que avanza. Únicamente la 
"ciudad médica" -con equipos y equipamientos pesados- puede 
asegurar y asumir la batalla por la cura.8 

El hombre sigue apareciendo como una especie de apéndice 
impalpable del propio cuerpo. Realidad más espectral aún que las 
imágenes que aparecen dibujadas en las pantallas. Confrontación 
asombrosa con la inquietante extrañeza (Umheimliche): al enfer
mo se le muestran frases hechas sobre el mal, ve una parte de sí 
mismo en el espejo deformante de las imágenes médicas: tendría 
que reconocerse en él y está dispuesto a hacerlo, pero, sin embargo, 
sabe que es otra cosa que esos trazos de carne y hueso, o de ese 
conjunto dé células que le presentan como propio. Vértigo de lo 
insólito y de lo familiar; de lo familiar que no puede conocerse y de 
lo insólito, presente sin adornos.7 

La depuración del imaginario 
de lo interno 

De los tratados de anatomía a las radiografías, de la centellografía 
a la tomografía, de la termografía a la ecografía o a las imágenes 
de RMN, un imaginario de la transparencia abre el cuerpo 

6 Frangois Dagognet, La philosophie da l'image, París, Vrin, 1986, p. 135. 
"' "Radiografías y más radiografías. La imagen sufriente y agitada de mis 

pobres entrañas, impúdicamente expuestas a la luz del día. Discusiones e 
interpretaciones sobre el menor pliegue. Y nadie puede comprender el dolor, la 
desesperación, la vergüenza que tengo, al verme reducido a una hoja de 
celuloide". Miguel Torga, En franchise intérieure. Pciges dejournal (1933-1977), 
París-Montaigne, 1982, p. 89. 
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humano a muchas visiones, lo revela, cada vez, en el afán de un 
deshojarse macabro. El deseo de saber de la medicina se explaya 
en un deseo de ver: atravesar el interior invisible del cuerpo, 
registrar sus imágenes, no dejar nada en la sombra (es decir, 
inaccesible para la mirada), ni agregarle a la realidad nada que 
provenga de las fantasías o del inconsciente del clínico. Del 
hombre anatomizado de Vesalio a las nuevas técnicas del diagnós
tico médico por imágenes, el tratamiento de la representación del 
cuerpo sigue el camino de una depuración del imaginario en la 
imagen misma. Las capas de fantasía que alteraban el contenido 
científico desaparecen cada vez más a medida que pasa el tiempo. 
La proyección inconsciente sobre la representación estaba facili
tada, hasta el siglo xix por la necesidad de una reproducción 
artística de los esquemas en los tratados de anatomía o de clínica. 
La posibilidad del clisé fotográfico cierra la esclusa por la que 
pasaba este suplemento de sentido. En 1868 aparece en Francia 
él Atlas clínico fotográfico de las enfermedades de la piel de A. 
Hardy y A. Montmeja, primera obra que no utiliza el trabajo del 
artista para la elaboración de las imágenes. 

En 1895, Roentgen repite en el laboratorio las experiencias de 
Crookes sobre los rayos catódicos. Se enfrenta a la fluorescencia 
inesperada de una hoja de cartón bañada en un producto químico 
que se encontraba ahí casualmente. Roentgen, circunstancial-
mente, muestra una forma de energía radiante, invisible a la 
mirada del hombre, cuya propiedad es atravesar objetos opacos 
con los rayos luminosos. Al introducir la mano entre el haz y la hoj a 
clara, Roentgen distingue con la vista la osatura de sus dedos. 
Acaba de descubrir los rayos X, una fuente de energía que es capaz 
de atravesar la piel para iluminar el contenido ciego del cuerpo. 
Roentgen se da cuenta, también, de que la irradiación produce 
ciertas reacciones químicas como la reducción del bromuro de 
plata de una placa fotográfica encerrada en una caja hermética a 
la luz. Logra fotografiar diferentes objetos y formula el principio 
de la radiografía. Aplicada al organismo del hombre, la placa 
permite ver fuera del cuerpo las huellas de los rayos X, más o 
menos absorbidos por los tejidos, de acuerdo con sus propiedades 
fisiológicas. La luminosidad es proporcional a la absorción de 
rayos X. Un juego de luz y sombras dibuja en la placa la imagen 
de los órganos. No hay suplemento imaginario en el claro-oscuro 
de esta escritura. El contenido de la imagen es, a partir de este 
momento, una transposición técnica que no tolerará ninguna 
fantasía. Por el contrario, el diagnóstico sigue dependiendo del ojo 
clínico del médico. Se necesitan un sólido conocimiento anatómico 
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y una buena experiencia para interpretar placas abstractas en las 
que el cuerpo se ve reducido a un jeroglífico lumínico. 

Por primera vez, la entrada en el laberinto de los tejidos 
humanos no exige más como condición necesaria que el hombre 
esté muerto. Este es enfrentado a su propio esqueleto sin separar
se de la carne. La imagen del desollado de Vesalio que contempla 
pensativamente un cráneo abandonado al que sostiene en la 
mano, deja lugar a los pensionistas de Berghofde Thomas Mann, 
que pasan el tiempo cambiando placas y observando, con recogi
miento, sus "retratos interiores". El uso simbólico de la "radio
grafía" que hacen los enfermos desborda el uso "científico" del 
médico. 

La utilización de la radiactividad (descubierta por Becquerel en 
1898) mejora las técnicas radiográficas. Los trabajos de Hevesy 
demuestran, en 1913, la posibilidad de descubrir, con un soporte 
fotográfico, el recorrido, dentro de un órgano, de la fijación de los 
rayos emitidos por una sustancia radiactiva. Hacia fines de 
los años treinta, la centellografía nace de la posibilidad de proyec
tar los marcadores radiactivos en el organismo para evidenciar las 
diferentes concentraciones de rayos gamma (muy próximos a los 
rayos X) con lo que se hace posible seguir visualmente procesos 
metabólicos. Gracias a los marcadores ingeridos por el paciente o 
inyectados en el cuerpo, se hace posible observar funciones fisio
lógicas reacias al examen radiológico. La posibilidad de capturar 
por medio de los ojos lo invisible se extiende hasta los órganos, se 
abren ventanas internas en las inaccesibles paredes de la carne. 

Otras técnicas incrementaron las posibilidades de ver el inte
rior del cuerpo y lograron que procesos biológicos diluidos en la 
espesura del cuerpo fuesen controlados por la vista. Desde los años 
sesenta, el abanico de diagnóstico médico por imágenes multiplicó 
sus incidencias y perfeccionó sus herramientas de investigación 
gracias al apoyo de la física y de la informática.8 Fue posible tener 
imágenes electrónicas que pueden ser numeradas y grabadas en 
computadoras. La baja en el costo de fabricación de éstas permitió 
el uso generalizado de estas nuevas técnicas en las instituciones 
médicas. El cuerpo está, hoy, virtualmente saturado de miradas 
analíticas que provienen de aparatos. Todo proceso orgánico 
puede ser aprehendido por medio de un ojo analógico o numérico. 
Muchas grafías, en un afán de eficacia, comparten la visualización 

8 Para un panorama más completo, véase Didier Isabelle, Annie Veyre, 
"L'imagerie medícale", La Recherche, No 144, mayo 1983, pp. 690-706; véase 
también el informe que apareció enProspectiveetsanté, n°33, primavera de 1985. 
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del cuerpo. El espacio interno del hombre está tanto más expuesto 
que su espacio social. 

Veamos algunas imágenes. El uso de detectores de brillo elec
trónicos incrementó la eficiencia de la radiografía e hizo posible la 
observación dinámica de un órgano o de una región del cuerpo. 
Esta vez, el tiempo se incorpora a la imagen. Podemos seguir en 
tiempo real, en una pantalla de televisión, luego de efectuar el 
análisis con la computadora, el camino de una sonda o de un 
producto de contraste por entre los tejidos. La codificación numé
rica de las imágenes permite mejorar el contraste y clasificar la 
información. Otro método, la tomografía, obtiene imágenes en 
corte de un órgano dado a partir de una molécula marcada o de un 
radio-elemento introducido desde el exterior en el organismo. La 
reconstrucción rápida de los cortes se hace por medio de una 
computadora a partir de una serie de proyecciones de acuerdo con 
diferentes incidencias. La información anatómica que proporcio
na la tomografía es más precisa que la de la radiografía. La imagen 
de contraste, nacida a partir de las desviaciones de absorción de 
los rayos X de los tejidos, permite distinguir entre estos tejidos 
blandos. Marca, por ejemplo, de manera diferente la materia blanca 
y la materia gris del encéfalo. La computadora reconstruye de 
acuerdo con las necesidades del médico, a partir de planos trans
versales, cortes frontales o sagitales. Tomógrafos de gran campo 
pueden realizar incluso cortes de todo el cuerpo y permitir, así, un 
diagnóstico a nivel torácico o abdominal. La tomografía por 
emisión registra una serie de cortes simultáneos del mismo 
órgano, a diferencia del tomógrafo por transmisión que los fija de 
a uno. Estos métodos de visualización utilizan marcadores ioni
zantes, ajenos a la química orgánica, someten al sujeto a una dosis 
de irradiación sensible (cuatro o cinco veces superior a la del 
radiógrafo).H Por el contrario, en el tomógrafo por positrones, otra 
variante, los marcadores ya están presentes en la estructura 
bioquímica del hombre. El metabolismo de las moléculas marca
das y asimiladas por el paciente no se diferencia del de las 
moléculas orgánicas. Este diagnóstico por imágenes permite, por 
ejemplo, representar la actividad cerebral con gran precisión. 
Otro método, la ecografía, no sólo no utiliza rayos ionizantes que 

9 Hay que señalar, al respecto, los efectos biológicos virtuales de las radiacio
nes ionizantes (rayos X y rayos gamma). Son efectos sin umbral: existe una 
probabilidad no nula de que la irradiación produzca efectos mutágenos o 
cancerígenos en el paciente. Además, los efectos de la irradiación son acumula
tivos. Por el contrario, en las RMN o en las ecografías, hay un límite a partir del 
cual el examen es inocuo. 
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pueden provocar, en dosis elevadas y de acuerdo con la resistencia 
del sujeto, lesiones en los tejidos, sino que está basada en la 
proyección, a nivel de una región del cuerpo, de ondas ultrasono-
ras que provienen de un cristal piezoeléctrico. Al rebotar contra 
las membranas, se puede calcular las distancias que recorren y se 
las codifica en una pantalla de televisión. Esta traducción permite 
observar un órgano en movimiento. La termografía señala las 
diferencias de temperatura entre regiones del cuerpo. Como se 
sabe que la emisión del calor es estable y propia de cada zona, 
establece un mapa orgánico basado en la temperatura superficial 
de la piel. Los valores térmicos se analizan con diferentes colores 
que informan sobre las diferencias de vascularización de una zona 
determinada. Cualquier anomalía es visualizada y, de alguna 
manera, coloreada, ya que causa una señalización cromática que 
se ve enseguida. La última novedad, el diagnóstico por imágenes 
realizado con RMN (resonancia magnética nuclear), registra la 
distribución del agua en los tejidos al someter al paciente a un 
campo magnético y al analizar las señales que el cuerpo da como 
respuesta. Así, es posible dibujar mapas del tenor de agua en 
diferentes órganos puesto que se sabe que este valor es, también, 
específico de cada uno. La computarización permite la rápida 
detección de irregularidades de funcionamiento. 

Esta no es más que una enumeración sumaria, ya que nuestro 
propósito no es elaborar una comparación de los métodos de 
diagnóstico por imágenes contemporáneos, sino solamente una 
reflexión sobre el imaginario de la transparencia que preside el 
afán incansable de las técnicas de visualización. Haces de luz 
atraviesan el cuerpo; computadoras traducen el cuerpo en la 
pantalla; la fisiología de los órganos se metamorfosea en cifras; en 
el examen de una función se separa la información de acuerdo con 
su utilidad; el diagnóstico del médico se basa más en criterios 
cuantitativos que en una apreciación personal. La faz técnica de 
la medicina clásica llega al colmo. 

A partir de la ruptura epistemológica que surge en la Fabrica, 
asistimos a un deslizamiento progresivo, pero infinitamente len
to, de la imagen-símbolo a la imagen-signo.10 Gradualmente la 
representación se depura, siempre relacionada con lo concreto y 

10 Entendemos por símbolo una representación que alcanza al objeto sin 
reducirlo a lo concreto, una representación basada en un suplemento de sentido, 
es decir, "la epifanía de un misterio" (véase Gilbert Durand, L'imagination 
symbolique, París, PUF, 1964, p. 9). El signo remite a una realidad identificable, 
presencia de lo concreto, representación funcional que busca lo dado puro y 
simple. 
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siempre más penetrante en la comprensión del cuerpo. Se pasa de 
la evocación a la demostración, de lo alusivo a lo imperativo, a 
través de la preocupación por un control riguroso de la transposi
ción del objeto al que no se le debe agregar ningún adicional de 
sentido extraño a su naturaleza intrínseca. Toda imagen, decía 
Bachelard, debe estar en la instancia de la reducción. 

Las imágenes, como las lenguas que cocinaba Esopo, son buenas o 
malas, indispensables o dañinas, hay que saber utilizarlas con 
mesura, cuando son buenas, y descartarlas en cuanto se vuelven 
inútiles.11 

La ciencia sigue su propio camino, que no es el de la vida común 
y corriente, las imágenes a las que aspira la segunda están 
severamente controladas por la primera a través de una especie de 
"psicoanálisis objetivo". En algunos siglos, las imágenes se fueron 
depurando de toda huella de símbolo.12 La reproducción técnica 
reduce cada vez más el margen ínfimo en el que la fantasía podía 
desplegarse. El diagnóstico por imágenes es independiente, en la 
actualidad, de su producto y del técnico que lo controla. Los signos 
que utiliza son universales. El imaginario del interior de la 
imagen fue eliminado. Al respecto, las imágenes múltiples de la 
modernidad, a fortiori las que provienen del campo científico, no 
son solidarias con un desarrollo del imaginario, como si se tratase 
de dos caminos decididamente divergentes. Luego de haber sido 
expulsada en el siglo xvn, especialmente por Descartes, la imagi
nación dejó de intervenir en la investigación científica y filosófica, 
salvo como consecuencia de descuidos del investigador. El imagi
nario como vía de conocimiento, a pesar de los esfuerzos de los 
surrealistas, no volvió a encontrar nunca su vitalidad, ni desarro
lló las promesas que contenía. Y las imágenes médicas de punta 
llevan la exigencia del signo a su límite, y cortan, poco a poco, la 
función del hombre en el registro de la imagen. El rigor del saber 
científico se vincula, justamente, con esta exigencia. En la lectura 

11 Gastón Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine, 
París, UGE, 10-18, p. 94. 

12 Michel Foucault estudió en detalle la mutación de la mirada de la medicina 
"a comienzos del siglo XIX los médicos describieron lo que, durante siglos, había 
quedado en la antesala de lo visible y de lo enunciable; pero no es que se hayan 
puesto a ver luego de haber especulado durante mucho tiempo, o a escuchar a la 
razón más que a la imaginación, sino que la relación de lo visible y de lo invisible, 
necesaria para todo saber concreto, cambió de estructura e hizo aparecer, bajo la 
mirada y en el lenguaje, lo que estaba más allá y más acá de su dominio", Michel 
Foucault, Naissance de la clinique, París, PUF, 1963, p. VIII. 
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de la información que compone las imágenes, las cosas son muy 
distintas. 

El procedimiento científico tiene como objetivo, pues, la erradi
cación del imaginario. Busca, cuidadosamente, la mayor objetivi
dad. A través de este rechazo por el distanciamiento, que se daba 
en una época, se puede descifrar un régimen de la imagen que 
proviene del efecto-signo, es decir, que se atiene a la realidad, la 
duplica, tiende a ocultar toda posibilidad de imaginario. El diag
nóstico por imágenes de la medicina se considera, hoy, una especie 
de "listo-para-pensar" y de "listo-para-usar". Al servicio del diag
nóstico o de la investigación, se plantea como el paso previo de la 
acción. Organiza la realidad en virtud de procedimientos raciona
les; la modifica según códigos capaces de motivar operaciones 
sobre ella misma. El condicionamiento que opera se establece de 
acuerdo con parámetros que hacen más clara la acción del médico 
o del investigador. La imagen científica se concibe como informa
ción pura, desprovista de cualquier residuo metafórico, virgen de 
cualquier "segunda imagen".13 El paso del cuerpo a la imagen, 
de la carne a la pantalla de la terminal de computación, es una 
transposición sin distanciamiento, sin adiciones. Y si la copia está 
dada con una forma diferente de la del modelo es porque se t rata 
de una realidad sin escorias que dificulten el análisis. Por medio de 
una especie de versión laica del gnosticismo, la imagen médica que 
surge de las técnicas de punta es el lugar en el que el mundo se 
purifica de sus impurezas para mostrarse con una forma cambia
da, bajo los auspicios de una verdad que, finalmente, salió a la 
luz,14 vuelca el mundo de lo vivido y de lo íntimo en la esfera de la 
ilusión, el mundo de las Ideas, es decir, el mundo vuelto a 
componer por medio de la alianza entre la ciencia y la técnica que 
se convierte, entonces, en el único verdadero. Con las imágenes de 
síntesis que se presentan sin modelo, es decir, sin referente 

13 "El concepto científico funciona tanto mejor cuanto más privado está de una 
"segunda imagen", Gastón Bachelard, Poétique de la reverle, París, PUF, 1960, 
p. 46. 

14 Como en las tradiciones gnósticas, el cuerpo hereda todos los anatemas que 
estigmatizan la materia, mundo ciego e imperfecto, que puede encontrar la 
salvación gracias al buen demiurgo que nace de la alianza de la ciencia y de la téc
nica. La preocupación por que los datos biológicos sean exactos, por suprimir toda 
distancia, se traduce en la profusión de aparatos de diagnóstico por imágenes o 
en las "novedades" quirúrgicas o biotecnológicas. Las nociones de "máquinas del 
cuerpo" o de "mecanismo corporal", etc., son cada vez menos una metáfora, y cada 
vez, analogías más justas. La naturaleza imperfecta del cuerpo, a medida que es 
penetrada por dispositivos tecnológicos, apela más al nombre de máquina 
corporal, como si así fuese, cada vez, más fiable. 
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necesario más allá de ellas mismas, la ciencia, en cierto modo, 
organiza el mundo al simularlo según sus propios parámetros y al 
controlar, así, todos sus constituyentes. 

Los nuevos métodos de diagnóstico por imágenes obtienen el 
impulso originario de un recorrido neoplatónico, se plantean como 
las vías privilegiadas de acceso a lo real. Por cierto que, aparente
mente, se enfrentan a las reservas que tenía Platón por convertir 
a la imagen en el vector del inventario de los datos del mundo. Pero 
el icono que Platón conocía, e incluso el del tiempo de Descartes, 
el que avivaba las respectivas desconfianzas, hoy está muy lejano. 
La modernidad inventó muchos otros regímenes diferentes. El 
rechazo de la imagen por razones epistemológicas ya no se sostie
ne actualmente. Las imágenes actuales del cuerpo acosan la 
imperfección del mundo para instalar en él la transparencia y la 
coherencia que el ojo del practicante afina luego como saber y como 
operación concreta. Paradoja de una mirada sin distanciamiento 
y, por lo tanto, sin pérdida de información y sin la invasión de 
fantasías ajenas a lo que se busca. Imagen que sería como una 
laminilla aislada del mundo, una transposición aun más justa que 
lo real que copia. Realidad purificada, extraída de la ganga que la 
oscurecía.15 

El imaginario externo 

Toda imagen, incluso la más aséptica, la que se atiene con mayor 
rigurosidad al signo, provoca en el hombre un llamado a lo 
imaginario. Como si estar desprovisto de sentido sólo pudiese 
generar la respuesta del ensueño, por eso las paredes de las 
ciudades funcionales llaman a los graffitis. Aun cuando esté 
disociada de cualquier "segunda-imagen", despojada de su espe
sor, reducida a la pura información, la imagen provoca el desvío, 
incita al descarrío. Como se trata del cuerpo y de sus imágenes, un 
símbolo brillante aparece en el esqueleto, figura aséptica de la 
anatomía, soporte de edificantes cursos sobre la constitución del 
hombre, imagen arquetípica de las pesadillas o del terror. Lo 

15 En este momento es necesario realizar un acercamiento, sin duda, irónico. 
Recordemos la definición de Claude Lévi-Strauss del mito. "El modo de discurso 
o el valor de la fórmula Traduttore traditore tiende, prácticamente, a cero", en 
Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, p. 232. 
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mismo sucede con el desollado, con las placas del rayos X o con las 
imágenes contemporáneas de la termografía o de la arteriografía, 
por ejemplo. Imágenes que se encuentran en una posición inter
media entre lo científico y lo tenebroso. Cuando Hans Castorp ve, 
por primera vez, su cuerpo a través de "la anatomía luminosa", 
siente el golpe del hombre vivo que se descubre bajo los rasgos de 
un muerto: 

Miró en su propia tumba. Vio esa futura tarea de la descomposición 
prefigurada por la fuerza de la luz, vio la carne en la que vivía, 
descompuesta, reducida a la nada, disuelta, en una bruma inexis
tente. Y, en el medio, el esqueleto, perfilado con cuidado, con la mano 
derecha.16 

Las imágenes desprovistas de imaginario del interior pueden 
provocar en los que las perciben movimientos fantasiosos de lo 
más sorprendentes. El imaginario que huyó del interior de 
la imagen resurge con fuerza desde el exterior, a causa del uso que 
de él hace el que mira. Son, sin embargo, los mismos contenidos en 
contextos diferentes. La ecografía también es un rico observatorio 
de sueño provocado por una imagen que, sin embargo, sólo 
lejanamente significa lo sensible, y de manera muy abstracta, a 
través de aparatos electrónicos y de la necesaria mediación del 
ecografista para aclarar el contenido de lo que se ve. 

En una película de Bernard Martino,17una mujer a la que le 
realizan una ecografía descubre, emocionada, a su bebé; puede 
sentirlo con la mano, en un proceso estésico, pero este conocimien
to íntimo y corporal no tiene efecto. Necesita del golpe de la 
imagen, de la recomposición del feto, aunque abstracta, en la 
pantalla de televisión, necesita el guiño codificado del corazón vivo 
del niño (y por lo tanto no el corazón vivo de su hijo, sino su signo) 
para que surja la emoción y para que, por primera vez, se sienta 
madre. La conmoción del imaginario es tan importante en ese 
momento que dice, llorando, que "ahora ella ya no le pertenece sólo 
a sí misma". No es una intuición corporal, desplegada sobre una 
ensoñación íntima lo que le asegura la presencia en ella del hijo, 
sino la mediación de la pantalla ecográfica. La imagen mental no 
actuó por sí misma, esta mujer necesitaba una prueba tangible del 
cuerpo propio que sólo la técnica podía ofrecerle, como si la 
visualización de ultrasonido fuese la prótesis de un imaginario y 

16 Thomas Mann, La montagne magique, París, Fayard, 1961, p. 243. 
17 Bernard Martino, Le bebé est une personne, TF 1. 
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de una sensorialidad faltante. En este ejemplo podemos ver que la 
imagen mental viene luego de la ecografía como si esperara una 
autorización. De hecho, el carácter de signo puro de la imagen se 
ha vuelto símbolo por medio del imaginario de la mujer (especial
mente con el uso de la palabra "corazón" para designar el punto 
que centellea en la pantalla). La carga simbólica de la palabra 
irradia afectividad de la imagen abstracta que se dibuja en la 
pantalla. Incluso podríamos decir que, en este caso, el signo, del 
que el sujeto se apropia, se transforma en símbolo. Se produce una 
doble metamorfosis: en el momento del contacto, la imagen cam
bia a la mujer así como la mujer cambia la imagen. La indigencia 
imaginaria que había de un lado y del otro del objeto se borra en 
la falta de coto de la fantasía. El hombre no reacciona nunca ante 
la objetividad de las cosas, sino que es la significación que les 
atribuye la que determina el comportamiento. 

La metáfora de la imagen es aplastada por la preocupación de 
cientificidad que exige el mayor despojo, pero el contacto con la 
conciencia del sujeto lo libera de esta restricción. El símbolo 
retoma su ascendiente sobre el signo, pero sólo en este universo 
impalpable e íntimo de la conciencia. Allí se vuelven a encontrar 
el distanciamiento, el secreto, lo que no puede decirse. Y de esto no 
es posible recolectar nada. Desde la mirada ingenua del sujeto, la 
imagen más controlada científicamente, huye totalmente del fluir 
del pensamiento. 

Este aditivo que el imaginario aporta, este desplazamiento que 
transfiere a una pantalla de televisión, gracias a una computado
ra, la realidad del niño que va a nacer, esta confusión entre el 
objeto y su simulacro, se revela espectacularmente en el hecho de 
que la mayoría de las parejas que concurren al examen ecográfico 
vuelven a sus casas con la foto de la imagen. La primera, posible
mente, que integrará el álbum de fotos del niño. 

En el plano clínico, la radiografía o la confrontación con uno de 
los métodos de diagnóstico por imágenes, puede darle al enfermo 
la prueba de la inocuidad de su mal, desintegrar la angustia, 
incluso la fijación hipocondríaca que ayudaba al síntoma. Enfren-

. tado a una placa, sin significación para él pero guiado por las 
palabras del médico, el paciente calma los temores y sitúa al mal 
en las justas proporciones. La imagen cumple, entonces, una 
función tranquilizadora, es un contra-imaginario (objeto contrafó-
bico, dice el psicoanálisis). Este es el funcionamiento más común. 

Pero, a veces, la placa que hace visible el cuerpo le muestra al 
médico que su enfermo "no tiene nada", contrariamente a lo que 
sostiene este último que se queja de varias molestias. La oposición 
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entre la enfermedad del médico y la del enfermo es, entonces, 
clara. La prueba objetiva del mal no fue proporcionada (por los 
métodos de diagnóstico por imágenes), de modo que el sufrimiento 
es imputado a la fantasía enfermiza del paciente. Es un enfermo 
imaginario. Al respecto, conocemos gran cantidad de enfermos 
que se quejan de molestias que la medicina no puede diagnosticar. 
Enfermedades denominadas "funcionales", sinistrosis, etcétera. 

Pero el paciente, a la inversa del médico, puede reconfortarse en 
el sentimiento de la enfermedad al observar una placa cuyos 
códigos de lectura desconoce y que comprende sólo a partir de sus 
fantasías, para buscar la confirmación visible del sufrimiento. El 
desciframiento de la placa se presta, entonces, a visiones, total
mente diferentes. El imaginario del paciente viene en auxilio de 
sus males para ratificar en la placa la materialidad del mal. El 
médico, a partir de otro imaginario, el de la ciencia, ve en la 
normalidad de la placa el signo de la buena salud del paciente. A 
partir de ese momento puede reconocer el sufrimiento e intentar 
determinarlo con otros medios de diagnóstico, entre los que se 
encuentran la charla, la escucha o, simplemente, no tomarlo en 
serio. En este último caso suele suceder que el paciente, con el 
sobre de radiografías bajo el brazo, vaya a que otro médico 
comprenda su sufrimiento. 

Divergencia de imaginario y de conocimiento que se despliega 
en dos códigos de lectura. En este sentido, la radiografía, o 
cualquier otro método de diagnóstico por imágenes, puede funcio
nar como un test proyectivo. Cuando la ve el paciente, la placa es 
como una lámina de Rorschach. 

De La montaña mágica de Thomas Mann podemos tomar otro 
ejemplo de cómo se le da vida, imaginariamente, a una imagen 
que, en apariencia, era científicamente neutra, estaba despojada 
de cualquier adorno e, inclusive, de toda humanidad. Hans Cas-
torp vive, profundamente perturbado, la primera experiencia con 
una radiografía. Behrens, el médico en jefe de ese sanatorio de 
Davor-Platz, introdujo, sin duda, la desviación imaginaria al 
hablar, negligentemente, del retrato "interno" que le tendría que 
tomar al joven ingeniero. Y la espera que realiza en la sala de 
radiografías evoca la tensión de una experiencia religiosa en la 
que la efracción de los límites del cuerpo equivale a la desnudez del 
ser. Hans Castorp está emocionado, un tanto afiebrado. "Hasta 
ahora, nunca se había sondeado de este modo la vida interna de su 
organismo" (p. 234). Behrens goza destilando la ambigüedad de 
las placas que va a tomar: "En un rato lo veremos transparente... 
Creo que tiene miedo, Castorp, de abrirnos su fuero interno." Usa 
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I 
I un lenguaje prácticamente místico cuando habla de la "anatomía 
! por medio de la luz" y el examen tiene un aspecto solemne, casi 
I litúrgico, al que la lectura posterior de la placa no le va a la zaga 

(p. 240). 
I Esta analogía que considera que la comprensión del interior del 
| cuerpo es como la comprensión del ser se acentúa por la actitud 
| clínica de Behrens que deduce del estado de los órganos del joven 
I diversos episodios de la infancia, como si fuese un visionario. Más 

aún, la placa radiográfica funciona de una punta a la otra de la 
novela como algo más íntimo y más esencial que un retrato. En 
principio, en la "galería privada" de Behrens hay un alineamiento 
de placas que representan fragmentos de miembros de diferentes 
enfermos. Los rostros pintados con colores parecen anticuados 
frente a la pintura de luz del retrato "interior". El rostro pierde su 

i eminencia ontológica, deja de ser la fuente más íntima de la 
identidad del hombre. No es más, en efecto, que el reinado de un 
mundo de apariencias orgánicas. Nunca alcanza la profundidad y 
la intimidad de ese rostro interno al que permite acceder la 

| radiografía. Y Behrens, jovial, tiene aires de fotógrafo profesional 
cuando le pide a Hans Castorp: "Una sonrisita, por favor" antes de 

I utilizar el procedimiento técnico. Este acomoda cuidadosamente 
j en un portafolio la pequeña placa de vidrio enmarcada por una tira 

I de papel negro "como si fuese un documento de identidad" (p. 267). 

La superioridad de la imagen interna del cuerpo por sobre el 
rostro está bien marcada en el pedido que Castorp le hace a 
Clawdia Chauchat, a la que ama: "Yo vi tu retrato externo, me 
gustaría mucho más ver tu retrato interno." Clawdia accede a su 
deseo. Este retrato sin rostro que "mostraba la delicada osatura 
del torso, rodeado, con una transparencia espectral, por las formas 

I de la carne, así como por los órganos del hueco del pecho." Hans le 
i rinde culto a la pequeña placa de vidrio en ausencia de Clawdia, 
¡' provisoriamente de regreso a su país natal. "Cuántas veces la 
■ había contemplado y apretado contra los labios, durante el tiempo 
¡' que había pasado desde entonces" (p. 381). 
■ Vemos la erotización de que es objeto la placa. Así, los celos de 
' Hans se agudizan cuando imagina que Clawdia está a merced de 
• los aparatos radiográficos de Behrens. Este hizo hace poco su 
' retrato: "Reproducía la apariencia exterior sobre una tela con 
l aceite y colores. Hans acepta esto, "pero, ahora, en la penumbra, 
' dirigía hacia ella los rayos luminosos que le descubrirían el 

| j. interior del cuerpo". Behrens mismo parece compartir este imagi-|l nario. Al comentar un día el retrato de Clawdia, le dice a Hans, no ! sin malicia, asombrado de la calidad de la piel de la tela, que su !| 2 1 0 l 

profesión de otorga un "discreto conocimiento de lo que está 
debajo" (p.286).18 

El imaginario de la transparencia, que convoca a la fantasía del 
alma en la imagen espectral del cuerpo, no cede hoy; es posible 
encontrarlo incluso en escritos de epistemólogos tan inteligentes 
como Francois Dagognet. Este sueña con un saber casi absoluto 
que pueda deducir de la observación de los procesos metabólicos 
(y sin ningún otro proceso) el recorrido de los pensamientos de un 
paciente. Así se imagina el futuro según el médico y el filósofo: 

¿Por qué no, mañana, la radiografía del alma y de sus trastornos? 
Sabemos diagnosticar la mentira o el engaño o la falta de autenti
cidad. En efecto, para engañar, hay que poner en acción una energía 
o un dispositivo que reprime lo verdadero o lo controla, lo vigila lo 
suficiente como para que no atraviese la barrera y se muestre. Pero 
esta complicación psicocerebral que bipolariza la actividad central 
implica un gasto energético casi celular. Sabremos sorprenderlo. 
Así como la tomografía muestra el cerebro que trabaja o el que 
duerme, así sabremos muy pronto distinguir entre el que responde 
automáticamente o el que reflexiona o hace más complejas las 
conductas ideativas.19 

El científico al acecho de las "segundas imágenes" caza a las 
pequeñas presas y no ve que las más grandes desfilan ante sus ojos. 

El s abe r y el ve r 

Hay un mito fundante en el uso riguroso de los métodos de 
diagnóstico por imágenes. Un mito en el sentido soreliano del 
término, es decir, una imagen-fuerza que cristaliza una energía 
epistemológica y técnica. Hay una identificación entre el saber y 

18 El anuncio del descubrimiento de los rayos X desencadena enseguida una 
ola de fantasías que muestra bien este imaginario de la transparencia, el 
suplemento que instaura el dispositivo radiográfico. Así, un diario de New York 
anuncia que los rayos X son utilizados para enviar los esquemas anatómicos 
directamente a los cerebros de los estudiantes. "Fotografía del alma" clama un 
científico de la época, que afirma haber realizado cientos de placas. Algunas 
muestras aparecen en Lucy Frank Squire, Principes de radiologie, París, Ma-
loine, 1979, pp. 359-360. 

19 Francois Dagognet, "L'image au regard de l'épistémologie", Prospective et 
santé, op. cit., p. 9. 
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el ver, como si la verdad última del cuerpo no se alcanzara más que 
con la última molécula que la cámara puede atrapar. Idea de 
que se perfila una medicina absoluta detrás del buen desempeño 
de los aparatos de visualización que favorecen un saber extremo 
acerca de los procesos orgánicos y un diagnóstico sin fisuras. Pero 
el ansia de las técnicas no implica, obligatoriamente, un aumento 
de la eficiencia en el tratamiento de los enfermos. Es más, a la 
inversa, la medicina moderna está en crisis. Crisis interior, que 
proviene de las dudas de muchos de los que la practican, que 
temen que esta "carrera armamentista" no perjudique a los 
enfermos, y crisis de confianza de parte del público que no reconoce 
más la experiencia y que encuentra que los caminos que la 
medicina adopta son extraños. Paradójicamente, la medicina 
hiperespecializada es cuestionada, actualmente, por su aspecto de 
iatrogenia, por su naturaleza "agresiva", por la pasividad en la que 
hunde a los pacientes, por ciertas cuestiones éticas que plantea al 
poner a la sociedad frente al hecho acabado, por el esoterismo que 
cultiva y por resultados que, muchas veces, están lejos de las 
esperanzas que había provocado. El recurso masivo a las denomi
nadas medicinas "blandas" es una crítica en acto que proviene de 
usuarios que buscan una relación más personalizada con el 
médico, a través del rechazo de la técnica y de la medicina 
anónimas. En la constitución de su saber, ya lo hemos dicho, la 
medicina occidental puso entre paréntesis al hombre, para intere
sarse sólo por su cuerpo. El saber médico es anatómico y fisiológi
co. Oculta al sujeto, a la historia personal, a la relación íntima con 
el deseo, a la angustia o a la muerte, deja de lado la trama 
relacional en la que se inserta para tener en cuenta sólo el 
"mecanismo corporal". No se t rata de un saber sobre el hombre. Al 
considerar al enfermo como el detalle de una alteración que tiene 
que ver, esencialmente, con el organismo, y con el ser del hombre, 
la medicina moderna permanece fiel al dualismo de Vesalio. Y la 
medicina nuclear hipertecnicista, con sus aparatos de diagnóstico 
por imágenes, lleva la disociación a su nivel más alto. 

Frangois Dagognet anuncia el fin de la medicina de relación; esa 
que justamente reclaman los usuarios. Afirma que 

gracias a las nuevas tecnologías médicas, el médico tendrá que 
renunciar al arcaico papel de confidente, de cura que consuela, e 
incluso de mero observador atento. Los aparatos que proporcionan 
imágenes tiene más poder"20 

20 Francois Dagognet, op.cit., p. 9. 
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Si se conforma sólo con estas informaciones y deja de lado, por 
imprecisas, las palabras del paciente, frente a lo que le enseñan 
las imágenes, si no toma al saber como un medio sino como un fin, 
si se conforma con convertirse en el descriptor hiperespecializado 
de los instrumentos de diagnóstico que usa, el médico se aleja del 
enfermo, objetiva más la enfermedad al desconectarla de la 
historia singular y de los parámetros propios del paciente. No 
antepone la calidad de su presencia, su humanidad o sus intuicio
nes, desplegadas en el buen conocimiento del enfermo, sino que 
delega poderes en técnicas que fragmentan el cuerpo y no dicen 
nada del enfermo. El análisis de la información reemplaza al 
tratamiento del enfermo, en lugar de constituir una etapa: medi
cina de los órganos y no medicina del hombre. Se le reprochaba a 
la medicina el hecho de ser una mecánica del cuerpo (Auguste 
Comte decía que el médico era el veterinario del cuerpo humano) 
más que la terapéutica de un sujeto. Esta vez, en el momento en 
que los mecánicos llevan a cabo diagnósticos electrónicos del 
motor de los autos, el médico, atado a las terminales, fascinado por 
la codificación numérica de un órgano o de una función, corre el 
riesgo de hacer que la metáfora se vuelva más ajustada. Una vez 
más podemos evocar a Francois Dagognet respecto de esta tenta
ción técnica de la medicina moderna: 

Conocemos la tesis que defendemos, tan ampliamente compartida 
y difundida: la medicina como el fruto de técnicas de pintura, 
destinada a circunscribir y visualizar el trastorno. Justamente, ya 
que trabaja para aclarar, vive no de sombras, ni de palabras, sino de 
imágenes.21 

La enfermedad, en esta posición extrema (e imaginaria) ya no 
es ni un problema del enfermo ni un problema del médico. En un 
momento en que muchos médicos se interrogan acerca de su oficio 
y se dan cuenta de la necesidad de tomar en cuenta datos 
sociológicos y psicológicos de la relación terapéutica, se esfuerzan 
por tener un acercamiento que fraccione menos al paciente, la 
tentación técnica que oculta este cuestionamiento se vuelve aun 
más vivaz en el otro polo. La profesión médica está, actualmente, 
en una etapa de búsqueda, de síntesis, de interrogación. Estas 
apuestas se determinan en torno de lo simbólico y del cuerpo. 

El todo es más que la suma de las partes, el cuerpo que le otorga 
un rostro al hombre y arraiga la presencia es no sólo una colección 

21 Francois Dagognet, Laphilosophie de l'image, op.cit, p. 114. 
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de órganos. Asimismo, el hombre es algo más que el cuerpo. Los 
nuevos métodos de diagnóstico por imágenes, aun cuando son 
útiles, profundizan la separación entre la medicina y los usuarios, 
y le dan al que cura (dudamos si seguir llamándolos así) los medios 
técnicos para producir un fraccionamiento total del organismo. 
Recurrir a las técnicas de punta acentúa la distancia entre el 
médico que posee un saber esotérico, que en general se niega a 
compartir (y que, por lo tanto, se vuelve más abstracto para el 
profano) y un usuario desposeído de todo saber sobre sí mismo, por 
definición extraño a las significaciones que lo atraviesan y cuyo 
destino es no comprender. 

Hablamos de sociedad dual para caracterizar ritmos y posturas 
desencontradas en el mundo contemporáneo. También podemos 
hablar de una medicina dual orientada según diferentes intere
ses. Una medicina que pone el acento más en la técnica y en la 
racionalidad de los métodos, que utiliza, eventualmente, instru
mentos sofisticados tanto para el diagnóstico como para el trata
miento de las enfermedades, en la que el intercambio con el 
enfermo es algo accesorio. Por otra parte, pero en otro lado, un 
paisaje diversificado: una medicina que está más a la altura del 
hombre, más atenta al enfermo que a la enfermedad, que se 
esfuerza por sanar al hombre más que al órgano; el abanico de las 
"medicinas blandas", en las que los que las practican privilegian 
tanto el contacto cuanto los métodos menos "agresivos", son 
medicinas probadas pero que están basadas en otras lógicas que 
las de la medicina clásica y, finalmente, los curanderos tradicio
nales que mantienen vivos, hoy, antiguos saberes sobre el cuerpo 
que la racionalidad, especialmente la racionalidad médica, nunca 
logró eliminar, y que tienen, actualmente, una mayor vitalidad 
social. Por una parte, una medicina que se juega por la eficiencia 
técnica y racional, por otra, medicinas que, más allá de las técnicas 
que utilizan, están basadas, en gran parte, en la eficacia sim
bólica.22 

22 Nos referimos, más bien, a una oposición de tendencias, en la medida en que 
incluso la medicina mas técnica no puede ocultar en la mente del enfermo el juego 
del símbolo, y en la medida, también, en que las otras medicinas recurren a 
técnicas que, se supone, actúan eficazmente. 
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Las imágenes mentales: 
la mirada del imaginario 

La medicina despojó a la imagen de cualquier más allá, de 
cualquier subjetividad. Hizo de su ejercicio un uso racional que 
apostó a la eficiencia de técnicas y saberes en los que cualquier 
fantasía es nociva. Sin embargo, al recurrir metódicamente a las 
imágenes mentales, los enfermos encuentran hoy el poder del 
imaginario y utilizan estos recursos para encontrar el camino de 
la cura. Y en general se trata de enfermos severos, a veces en la 
fase terminal del cáncer. Con la ayuda de un terapeuta (o solo), el 
enfermo visualiza, a su modo, el trastorno orgánico que lo hace 
sufrir y elabora por medio de un guión inventado por él su avance 
progresivo hacia la cura. A veces borda una trama imaginativa a 
partir de técnicas que él mismo instaura para curarse. Le da otros 
usos a las placas que le dio el médico o a las imágenes que 
sintetizan y objetivizan la enfermedad y las toma como la fuente 
de imágenes propias. Las imágenes técnicas dejan de estar frac
cionadas, y se convierten en imágenes vivas (hechas vivas) en las 
que el enfermo está presente como sujeto.2:i 

El cuerpo pensado de este modo encuentra nuevamente la 
dimensión simbólica. Ya no es tomado al pie de la letra como 
materia sino como el movimiento al mismo tiempo social e íntimo 
del símbolo.24 El paciente saca fuerzas de esta energía que está en 
lo más inaprehensible del imaginario del hombre y moviliza en él 
las fuerzas de la curación. Con mayor frecuencia, la imagen 
mental está entendida como un método que ayuda, potencialmen-
te, a las técnicas que la medicina utiliza paralelamente (radiote
rapias, quimioterapias, etc.) Kostoglotov, uno de los enfermos de 
Pabellón de cancerosos, de Soljenitsyne, recurre intensamente a 
este procedimiento: "Efectivamente, estaba mejor, se acostaba de 
buena gana bajo los rayos y, lo que es más, se dedicaba mental
mente a convencer a las células enfermas de que las estaban 
liquidando y que estaban, para decirlo de alguna manera, ka-
putt."25 La instauración de las imágenes mentales se convierte en 

M Nos referimos, especialmente, a Cari Simonton, Stéphanie Matthews-
Simonton, James Craighton, Guérir enverset contre tout, París, Epi, 1978; véase 
también Anne Ancelin-Schutzenberger, Vouloirguérir, París, Toulouse, Erés-le-
Méridienne, 1985. 

'M Véase David Le Bretón, Corps et sociétés, op. cit. 
25 Alexandre Soljenitsyne, Le pavillon des cancércux, Julliard, 1968, p. 106. 
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la necesidad del enfermo de participar activamente en el proceso 
de cura y de inscribirse, ante el sufrimiento, en una actitud 
esperanzada con inventiva y no en una espera pasiva de una cura 
proveniente, totalmente, del exterior. Animado por una "voluntad 
de posibilidad" (G. Bataille), el paciente (el término es una buena 
muestra de la visión médica clásica) desaparece, se convierte en 
actor y realiza un aprendizaje de autonomía, vuelve a encontrarse 
con su creatividad interior, a menudo abandonada desde la 
infancia. Las técnicas de visualización médica enmarcan en su 
objetivo la materia del cuerpo y olvidan las venas de símbolo que 
le dan vida, el dolor, la alegría o la muerte. Requieren del sujeto 
una especie de silencio blanco, de ausencia. Se interesan menos 
por el hombre que por los procesos que se producen en él. Por el 
contrario, las imágenes mentales, inscriben al sujeto en el centro 
de la enfermedad como si se tratara de un desafío. Impulsan el 
desarrollo de las representaciones del imaginario. Al soñar con la 
convalecencia, con los ojos puestos en las imágenes, al luchar de 
pie contra una enfermedad que no está transferida en una panta
lla sino en el espacio sin tiempo ni lugar del imaginario, el enfermo 
vuelve a encontrar el gusto por la vida. Arraiga la esperanza de la 
cura cercana en una práctica cotidiana de las imágenes (aliada, 
por otra parte a la relajación). Y el hombre vive menos la natura
leza objetiva de los hechos que la significación que les da. Más allá 
del cuerpo anátomo-fisiológico, el enfermo retoma el camino del 
símbolo, medio para construir todo tipo de eficiencia cuando se 
trata de curarse. Vuelve a encontrarse con la unidad del hombre. 

Cuadriculado por un haz de técnicas, a pesar de los mil ojos que 
recorren el laberinto que ofrece a la mirada, el cuerpo no libera su 
secreto, no más de lo que se revela, finalmente, a las innumerables 
teorías médicas o psicológicas que intentan delimitarlo. Cercanos 
a él, sin duda, los ojos internos nutridos por el ingenio de la técnica 
sólo aclaran apariencias, hay que ir siempre más lejos, explorar 
otros tejidos. Pero el hilo de Ariadna que lleva al centro del 
laberinto y lo revela ¿no está en otro lado? Y, más aún, ¿existe un 
hilo de Ariadna? 

216 

Capítulo 11 

EL CAMINO DE LA SOSPECHA: 
EL CUERPO Y LA MODERNIDAD 

El camino de la sospecha 

Hay dos caminos aparentemente divergentes que dan cuenta de 
las opiniones de la modernidad sobre el cuerpo del hombre. Por 
una parte, la sospecha y la eliminación, a causa del débil rendi
miento informativo, de la fragilidad, de la gravedad, de la falta de 
resistencia. Visión moderna y laica de la ensomatosis, el cuerpo es, 
entonces, en una perspectiva casi gnóstica, la parte maldita de la 
condición humana, parte que la técnica y la ciencia se afanan por 
remodelar, reciclar, volver "no material" para, de alguna manera, 
librar al hombre de su molesto arraigo carnal. 

Por otra parte, por el contrario, como una manera de resisten
cia, la salvación por medio del cuerpo, a través de lo que éste 
experimenta, de su apariencia, de la búsqueda de la mejor seduc
ción posible, de la obsesión por la forma, por el bienestar, de la 
preocupación por mantener la juventud. El cuerpo es objeto de un 
mercado floreciente que se desarrolló durante estos últimos años 
alrededor de los cosméticos, de los cuidados estéticos, de los 
gimnasios, de los tratamientos para adelgazar, del mantenimien
to de la forma, de la preocupación por sentirse bien o del desarrollo 
de terapias corporales. 

En ambos casos el cuerpo está disociado del hombre al que 
encarna y encarado como un en-sí. Deja de ser la fuente de 
identidad indisoluble del hombre al que le da vida. Hay una 
especie de distancia ontológica que los separa. Además, las imáge-
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nes de la publicidad que ponen el acento en la forma, en la 
preocupación por sí mismo, etc., para demostrarlo, fragmentan, 
con frecuencia, la unidad del cuerpo. División que responde, en 
espejo, al fraccionamiento del sujeto en la modernidad y que 
muestra la agudeza de la ruptura. Se trate del cuerpo como parte 
maldita, o como vía de salvación en lugar del alma en una sociedad 
laica, se produce la misma distinción que coloca al hombre en una 
posición de exterioridad respecto del propio cuerpo. La versión 
moderna del dualismo opone el hombre al cuerpo y no, como 
sucedía antes, el alma o el pensamiento a un cuerpo. 

Podríamos preguntarnos si la cultura erudita, desde fines del 
Renacimiento, no estuvo inspirada por la fantasía de liberarse de 
este dato ambivalente, inaprehensible, precario, que es el cuerpo. 
Fantasía que choca con la evidencia de que la desaparición del 
cuerpo implica la del hombre. Pero el hecho de recurrir al meca
nismo para pensar el cuerpo funciona como una especie de exor
cismo. Si el cuerpo fuese realmente una máquina, no envejecería, 
ni sería frágil, ni moriría. Ante la máquina, el cuerpo humano es 
sólo debilidad. El borramiento ritualizado del cuerpo que conoce
mos hoy, ¿acaso no prepara para el puro y simple escamoteo de su 
presencia? Con el desarrollo de la ciencia y de la tecnología lo que 
se produjo es el rechazo de la esfera propiamente corporal de la 
condición humana. ¿Pero cómo suprimir el cuerpo o hacerlo más 
eficiente por medio de la sustitución de algunos de sus elementos, 
sin alterar, al mismo tiempo, la presencia humana? ¿Hasta dónde 
es posible llevar la disyunción entre el hombre y el cuerpo? ¿El 
cuerpo es un miembro supernumerario del hombre? 

La historia del cuerpo en el mundo occidental comenzó a 
escribirse a partir del Renacimiento con un acento cada vez mayor 
en el lo técnico y lo científico que lo diferenció del hombre y lo 
redujo a una versión insólita del mecanicismo. Cuando la dimen
sión simbólica se retira del cuerpo, lo único que queda de él es un 
conjunto de engranajes, una disposición técnica de funciones 
sustituibles unas por otras. Lo que estructura, entonces, la exis
tencia del cuerpo, no es más la irreductibilidad del sentido sino la 
posibilidad de intercambiar elementos y funciones que aseguran 
su orden. 

Apartado de manera abstracta del hombre, como si fuese un 
objeto, eliminado el carácter simbólico, el cuerpo carece también 
de dimensión axiológica. Yes despojado del halo imaginario. Es el 
envoltorio accesorio de una presencia, envoltorio cuyas caracterís
ticas de conjunto caen bajo la égida de la "conmensurabilidad de 
los elementos y de la determinabilidad del todo", marca de la 
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condición posmoderna, según J.-F. Lyotard. Los progresos técni
cos y científicos, con el vacío axiológico que implican, convirtieron 
al cuerpo humano en una mercancía o en una cosa cualquiera. Las 
formulaciones mecanicistas de los filósofos de los siglos xvn y xvm 
adquieren, mucho tiempo después, una realidad singular. Estos 
anticiparon una objetivación del cuerpo que no dejó de extenderse 
a la praxis social. Fueron los primeros que hicieron pensables 
procedimientos de tecnificación del cuerpo que hoy cuenta con 
toda su fuerza. El cuerpo humano llega, ahora, aunque de todos 
modos perdió el aura a partir de Vesalio, a la "era de la reproduc-
tibilidad técnica". 

El cuerpo 
en piezas separadas 

Cuanto más pierde el cuerpo su valor moral, porque se lo encara 
como virtualmente diferente del hombre al que encarna, más se 
incrementa su valor técnico y comercial. El cuerpo es una materia 
rara. Hoy, los logros de la medicina y de la biología (trasplantes de 
órganos, transfusiones de sangre, prótesis, manipulaciones gené
ticas, procreación asistida, etc.) abrieron el camino para nuevas 
prácticas que cuentan con un próspero futuro. Le dieron al cuerpo 
un valor de objeto con un precio inestimable respecto de la 
demanda. Las necesidades de órganos y de sustancias humanas 
tienen, al menos, cuatro usos: la investigación médica y biológica 
que utiliza muchos materiales humanos; la fabricación de produc
tos farmacéuticos; los trasplantes, que son cada vez más frecuen
tes y más diversos, gracias a los progresos de la cirugía; y, 
finalmente, los usos tradicionales de las facultades de medicina 
(disecciones, etc.). El cuerpo es descompuesto en sus elementos, 
sometido a la razón analítica. Vanee Packard piensa que "la 
producción, la venta, la instalación y el servicio post-venta de 
partes humanas por separado tienen posibilidades de convertirse 
en una industria con el mayor crecimiento del mundo. En térmi
nos de cifras de negocios, va a competir con la industria de las 
autopartes... Habrá negocios que vendan partes del cuerpo en los 
hospitales, igual que sucede en los talleres de automóviles".1 

1 Vanee Packard, L'homme remodclé, Calmann-Lévy, 1978, p. 283. Sobre el 
trasplante de órganos, sus problemas éticos, legales, sociales, etc, véase Russel 
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En muchos países (oficial o clandestinamente, en los Estados 
que plantean la ilegalidad de la venta de órganos o de sangre por 
donantes vivos) hay individuos de bajos recursos que ofrecen 
partes del cuerpo (riñon, ojo, testículo, etc.) a cambio del dinero 
que les permitirá, durante cierto tiempo, alimentar a las familias. 
En Brasil, por ejemplo, para citar un ejemplo entre otros, hay 
diarios que publican avisos sobre oferta y demanda de órganos. 
Los sectores populares se convierten, a la larga, en criaderos de 
órganos (o de sangre) de los sectores privilegiados o de los habitan
tes de los países ricos. Sabemos cuánta importancia tiene, en 
ciertas poblaciones desheredadas del Tercer Mundo que no tienen 
otro medio de supervivencia, la venta de sangre. La demanda de 
sangre es de envergadura en los países desarrollados y los que no 
consiguen mucho entre sus ciudadanos deben importarla de otros 
países. A pesar de las reticiencias que se plantea sobre el comercio 
de componentes humanos, la sangre posee una amplia libertad de 
circulación, cosa que no sucede con otras sustancias. Pero, tam
bién en este caso, es posible notar el sentido unilateral del 
intercambio, desde los países más pobres hacia los más ricos. Un 
símbolo: en 1977, en Nicaragua, la multitud levantada contra 
Somoza quemó una fábrica de plasma. Se comercializan ilegal-
mente esperma, orina, sudor, piel. También fetos para experimen
tos farmacéuticos o para la fabricación de productos de belleza 
(véase La Croix, 31 de diciembre de 1981). En la India se comer
cian cráneos y esqueletos humanos que están destinados a la 
investigación en laboratorios occidentales. 

Entre quince y veinte mil esqueletos y cincuenta mil cráneos y huesos 
diversos son limpiados, desgrasados, blanqueados, clasificados y em
paquetados aquí (Patna) antes de ir, todos los años, alas universidades 
y laboratorios occidentales (Patrice Claude, Le Monde). 

Los países que los adquieren son: Estados Unidos, Inglaterra, 
Francia, Alemania, Japón, Israel, Hong Kong, etcétera. Ya en 
1975, Jean Ziegler señalaba el cambio de mentalidades en ciertos 
ambientes médicos que llevaba a una consideración analítica y 
moralmente diferentes de los componentes del cuerpo humano. 

Habría sido posible pensar que al menos el cuerpo, el último bastión 

Scott, Le corps, notre propiété, les greffes d'organes, et leur commerce, París, 
Balland, 1982. Utilizamos algunos argumentos de este libro en las líneas que 
siguen. 
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de la individualidad concreta de los seres humanos, con sus circuitos 
misteriosos, sus órganos ocultos, su vida secreta, se sustraería al 
canibalismo económico... los ríñones, el corazón, los pulmones y el 
hígado se convirtieron en mercancías. Los órganos esenciales 
del hombre se compran, se venden, se trasplantan, se guardan en 
depósitos, se comercializan. Hay catálogos ilustrados de órganos en 
venta que circulan en el mundo de la medicina norteamericana. Hay 
bancos y bolsas de órganos que funcionan con ganancias.2 

Los avances de la medicina en el campo de los trasplantes 
provocan, en determinadas oportunidades, casos de conciencia de 
gran agudeza, en el enfermo o herido, por supuesto, pero también 
en el médico que decide la ablación. Las consecuencias humanas 
de esta recurso, frecuentemente necesario, son muy importantes 
porque hacen del ser mismo del hombre un material entre otros. 
El cuerpo humano se convierte en un objeto disponible, diferente 
de los demás porque es raro y porque hay muchas apuestas 
médicas enjuego. En nombre de la vida (de acuerdo con la fórmula 
consagrada), para salvar la existencia de los enfermos, el mundo 
occidental inventa una forma inédita de canibalismo. El cuerpo 
humano, objeto de esta transferencia, está ahí como un especie de 
alter ego del hombre: sigue siendo signo del hombre pero no es 
totalmente el hombre en la medida en que se vuelven legítimas 
empresas que se considerarían inaceptables si fuesen realizadas 
sobre un hombre y no sobre un cuerpo disociado. La división que 
distingue, provisoriamente, al hombre del cuerpo, protege de una 
temible pregunta. 

Esta es también la imagen del cadáver, del que también se 
sacan muestras: no se lo considera como hombre, puesto que se le 
saca lo que contribuye a su ser. Pero, por otra parte, se le otorga 
algún grado de humanidad, ya que el órgano extirpado integrará, 
a su vez, el ser de otro individuo. 

La unidad humana está fragmentada, la vida toma las aparien
cias de un poder mecánico. El cuerpo, fraccionado en sus compo
nentes, cae bajo la ley de la convertibilidad y el intercambio 
generalizado tanto más fácilmente cuanto más se oculta la cues
tión antropológica. Cada sujeto se ve promovido, sea donante o 
receptor, al rango de una prótesis potencial, de acuerdo con las 
circunstancias.3 Lo que se reforma permanentemente es nuestra 

2 Jean Ziegler, Les vivants et la mort, Seuil, 1975, p. 33. 
3 En los Estados Unidos aumentaron los juicios en los hospitales para limitar 

los trasplantes de órganos sólo a los ciudadanos norteamericanos. "Mueren 
norteamericanos por falta de órganos, dice el directivo de un centro hospitalario, 
¿cómo podríamos, con la conciencia tranquila, ofrecérselos a extranjeros?" (Le 
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concepción del hombre. El cuerpo, desde esta perspectiva, ya no es 
más el rostro de la identidad humana sino una colección de 
órganos, una posesión, una especie de vehículo al que el hombre 
utiliza y cuyas piezas son intercambiables con otras de la misma 
naturaleza, dada la biocompatibilidad entre tejidos. El dualismo 
que alimenta a la medicina moderna se expresa, en este caso, con 
claridad. 

Es obvio que las ablaciones y los trasplantes de órganos son 
humanamente justificables cuando hay un acuerdo del donante 
vivo y una voluntad del receptor, condiciones médicas y psicológi
cas para que el injerto se produzca sin problemas. 

La mayoría de los países elaboraron legislación sobre los tras
plantes de órganos cadavéricos. El respeto por la voluntad que los 
difuntos expresaron en vida es, en general, el núcleo de estas 
disposiciones (como la ley Caivallet del 22 de diciembre de 1976, 
en Francia). Pero esto sirve para dar cuenta de las divergencias de 
opiniones que existen en las sociedades occidentales sobre la 
utilización instrumental del cuerpo humano post mortem. El 
cuerpo sigue siendo una materia rara porque está protegido por 
las resistencias conscientes (y también las inconscientes) de una 
gran parte de la comunidad social. Estas prácticas, que a los 
médicos y cirujanos les plantean sólo dificultades técnicas, siguen 
atormentando, no obstante, al hombre común. El interés de los 
primeros es disociar lo más explícitamente posible los vínculos 
entre el hombre y el cuerpo y promover una visión instrumental 
del último. 

En la práctica, sin embargo, existe un frecuente rechazo orgá
nico o psicológico. Son muy raras las contribuciones de la medicina 
sobre los problemas psicológicos que sufren muchos trasplantados 
y donantes vivos4 y que, a veces, llegan a la psicosis. Por supuesto 
que las perturbaciones son diferentes de acuerdo con el órgano 
trasplantado y, especialmente, con las condiciones humanas del 
transplante. Las obras sobre los trasplantes, siempre alabatorias, 
las silencian y promueven en la gente el sentimiento de que la 
práctica quirúrgica no tiene más dificultades en trasplantar un 
órgano de las que existen cuando se cambia una pieza defectuosa 

Monde, 16-17 de junio de 1985). Hay que señalar que el judaismo y el islamismo 
se oponen, en principio, a la ablación y a los trasplantes de órganos. 

4 Puede consultarse un ejemplo en Danile Sibertin-Blanc y Sylvie de Lattre, 
"Crises psychotiques aprés greffe rénale", Revue de Psychosomatique, n° 3,1985. 
Este artículo provee una extensa bibliografía sobre el asunto, especialmente en 
inglés. 
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del motor de un auto. Pero a la compatibilidad biológica entre 
tejidos hay que agregarle una compatibilidad psicológica entre el 
objeto de la ablación y el enfermo, noción más difícil de delimitar 
que, justamente, muestra la imposibilidad antropológica de con
cebir al hombre como a una máquina. Queda también por saber si 
los rechazos a los trasplantes no son las incidencias orgánicas de 
rechazos de otro orden, más profundo, que instaura las instancias 
preconscientes e inconscientes del sujeto. 

Convertir al cuerpo humano (y, en último análisis, al hombre, 
del que es inseparable) en un medio para otros cuerpos (y, por lo 
tanto, para otros individuos), aun cuando se trate de salvar la vida 
de un herido o de un paciente, debilita, sin lugar a dudas, la 
axiología social. Recurrir a la noción de solidaridad, a la cada vez 
mayor cantidad de campañas de sensibilización para la donación 
de órganos, es una muestra de que las cosas no van de suyo, que 
se deja oír una sorda resistencia. La transfusión sanguínea nos da 
un precedente que hoy está bien integrado en las sensibilidades 
occidentales. Sin embargo, la sangre de las transfusiones no tiene 
las mismas incidencias, a nivel de la imagen del cuerpo, que un 
órgano trasplantado. Aunque el imaginario de la sangre sea fuerte 
en las mentalidades occidentales, el hecho de que ésta se renueve 
genera, como mucho, un malestar provisorio en el receptor, 
probablemente desdibujado por el hecho de que le debe la vida a 
la transfusión. Además, la organización social que rodea a la 
donación de sangre contribuye a volver común su uso médico. En 
nuestras sociedades prácticamente no existen problemas éticos al 
respecto, ya que la sangre es objeto de una donación y porque se 
renueva rápidamente sin alterar la salud del donante. Las abla
ciones de órganos pertenecen a otro orden de cosas. La integración 
feliz de la transfusión sanguínea en nuestras sociedades no 
prejuzga, necesariamente, acerca de la integración unánime de los 
trasplantes e injertos de órganos. 

Este es el camino lógico de un saber biomédico centrado en lo 
anátomo-fisiológico, que apuesta al cuerpo y no al hombre. Los 
resultados pueden apreciarse de diferentes maneras. A menudo, 
en efecto, son necesarios y eficaces, pero siempre de acuerdo con 
la filosofía del médico, de su estilo de autoridad si se trata de un 
jefe de un servicio hospitalario. Esto provoca, en los observadores, 
efectos terapéuticos muy diferentes de un servicio a otro, porque 
la medicina no es una ciencia exacta sino, esencialmente, un arte 
de curar, basado en un saber riguroso y en una actitud compren
siva respecto del enfermo. A causa de estas diversas competen
cias, de estas orientaciones deontológicas muy diferentes entre un 
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médico y otro, es posible plantear la ambivalencia de la medicina 
moderna. Esta ambivalencia es la de la modernidad. La medicina 
occidental está profundamente imbuida de los valores de los 
tiempos que corren; su técnica y sus logros están dominados por 
el ambiente del momento. La manera en que cura, las enfermeda
des en las que concentra su relativa eficiencia (y sus relativos 
fracasos) son las de la modernidad (cáncer, sida, enfermedades 
cardíacas, etc.) No es una medicina que tome en cuenta el tiempo 
del hombre, como la oriental, que relaciona el ritmo del enfermo 
e intenta curarlo en su conjunto, en tanto sujeto y no a nivel del 
síntoma. Es una medicina que está en el ritmo de la modernidad, tie
ne la eficacia brutal que sustituye el ritmo del hombre por el ritmo 
propio, es, por otra parte, esencialmente una medicina de la 
urgencia, aunque no sea sólo esto. 

Por otra parte, hay que señalar el desdén hacia la muerte, 
fundamento de la medicina occidental: al llevar más allá los 
límites de la vida, hace fracasar provisoriamente a la muerte, 
pero, con frecuencia, le da más años a la vida que vida a los años. 
Y, al mismo tiempo, convierte a la muerte en un hecho inaceptable 
al que hay que combatir. Hace tan difícil el duelo de uno mismo a 
la espera de un desencadenamiento fatal como el de los seres 
queridos; provoca la culpa de los que no pudieron estar presentes 
en el hospital en el momento del deceso. La medicina deja de 
enseñarnos cómo morir, convierte a la muerte en una alteridad 
absoluta, totalmente desvinculada de la condición humana. Al 
librar una lucha encarnizada contra un hecho antropológico 
esencial de la vida colectiva, por medio de una represión neurótica 
que no puede provocar una ilusión, el médico multiplica la muerte 
en la vida: los servicios hospitalarios de larga y mediana estadía, 
las condiciones de existencia que, a veces, hay que aceptar para 
"curarse", la manera en que envejecen y mueren muchos pacientes 
en los hospicios proporcionan la evidencia. Como la medicina se 
niega a mirar a la muerte con los ojos abiertos, la muerte la 
obsesiona. E impide que la gente tenga una relación íntima con la 
muerte porque convierte a este proceso en un fracaso de su 
empresa. 

Durante mucho tiempo la muerte fue el fin de la vida, la inercia 
definitiva de un hombre, que el médico se limitaba a constatar. No 
podía hacer nada para suspender ese soplo final del moribundo y 
también para éste las cosas eran claras. Morir era una verdad de 
evidencia. Los progresos actuales de la medicina en el campo de la 
reanimación cambiaron estos hechos. Con las técnicas de reani
mación, el médico ya no es sólo el que comprueba la muerte de un 
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sujeto, sino el que recrea las condiciones, controla la duración, el 
que, en última instancia, toma la decisión de establecer el momen
to: "[En nuestro servicio] la muerte verdadera es considerada 
como algo que es posible revertir."5 El imperio sobre el cuerpo del 
enfermo es el imperio sobre el enfermo, aunque justamente su 
profesionalidad tenga menos que ver con el hombre enfermo que 
con sus problemas orgánicos. Los servicios de reanimación son 
lugares en los que se actualiza, concretamente, el tema del hombre 
máquina y de la dualidad, hombre por una parte, puesto entre 
paréntesis, y cuerpo, por otra, que provoca la vigilante atención de 
los equipos. Este es el testimonio de una enfermera: "Luego 
de haber pasado muchos años en reanimación, para mí el enfermo 
se convirtió... en una máquina; una máquina a la que hay que 
controlarle los parámetros, tomarle la temperatura, la presión: de 
hecho, vigilamos que la máquina funcione bien. Controlamos que 
el respirador esté bien, que la alarma marche, que haya agua en 
el humidificador. Si me hubiesen dicho esto al comienzo... habría 
dicho: "Pero lo que dice es horrible", pero ahora, yo lo siento así. 
Mido los parámetros de una máquina de un enfermo."6 

Las técnicas de reanimación son necesarias, pero el poder que 
tienen y el hecho de que no estén planteadas para una máquina o 
simplemente un cuerpo, sino para un hombre, provocan inevita
bles cuestiones éticas. Si bien salvan vidas, también privan a los 
enfermos de la agonía y los llevan a morir con la molestia extrema 
de los procedimientos por los cuales se intenta, por todos los 
medios, mantenerlos vivos. A menudo, en estas condiciones, se 
plantea la cuestión de la dignidad. Un ejemplo entre otros: 

Es verdad que la muerte, en general, carece de dignidad, pero 
mucho más cuando uno tiene un catéter de Foley en la uretra, que 
va a un drenaje, una intravenosa permanente, una colostomía 
rodeada de vendas y tubos embutidos en la cavidad infectada que la 
rodea, un tubo endotraqueal, unido a un aspirador, pegado a la cara 
con un aposito, un tubo nasogástrico para la alimentación, también 
pegado a la cara y todos los miembros atados. Así se murió uno de 
mis amigos. Cuando dos días antes del final fui a verlo, me costaba 
acercarme a la cama a causa de los aparatos que lo rodeaban... 
Ciertamente, no podía hablar, y cuando levantó la mano me di 
cuenta de que estaba atado con una correa de cuero.7 

5 Claude Gibert, "Service de réanimation de l'hópital Bichat", en Bernard 
Martino, Voyages au bout de la vie, 1987, p. 127. 

6 Bernard Martino, op.cit., p. 117. 
7 Testimonio citado por Russel Scott, Le corps, notre propriété, op. cit., p. 164. 
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Reducción técnica de la muerte que, a partir de ese momento, 
deja de ser el final destinado a una existencia para volverse un 
asunto estrictamente médico. The respirator is turned off: esta es, 
según Jean Ziegler una de las frases decisivas de la muerte 
moderna. 

En estas condiciones, el enfermo es un resto. Pero como perma
nece irreductiblemente presente (más allá del organismo al que se 
le prodigan todos los cuidados), mientras tenga un soplo de vida la 
medicina se sigue enfrentando a problemas éticos considerables. 
Responsabilidad que surge inesperadamente, ya que su compe
tencia está centrada en los procesos orgánicos y no en el anthropos. 
Estas carencias se ven especialmente en el sistema hospitalario 
que se siente carenciado frente a la nueva función que surge hoy, 
en el momento en que la mayor parte de los occidentales muere en 
el hospital. Es decir, la del acompañamiento del enfermo en el final 
de la vida, de ese resto insistente que enfrenta el sufrimiento, pero 
sin reducirse a ser sólo esto: el misterio de cada hombre frente al 
propio dolor. 

Modelos humanos casi per fec tos 

Cuando en un servicio de reanimación el cerebro de un enfermo 
deja de funcionar (estado vegetativo crónico), éste se convierte en 
un cuerpo que sigue funcionando pero que es un resto. El sujeto se 
volatiliza, al mismo tiempo que sigue estando ahí, confundido con 
la carne, aunque nunca más pueda pensar ni levantarse de la 
cama del hospital. La cuestión antropológica sigue dejando estu
pefacto a todo el mundo, sigue sin plantearse, puesto que los 
puntos de referencia están mezclados. Los pacientes (más bien los 
moribundos) sólo existen porque hay técnicas de reanimación que 
los mantienen "artificialmente" vivos. Y la cantidad aumenta 
cuanto más se perfeccionan estos últimos. Este es otro aspecto de 
la reanimación que también nos sirve para darnos cuenta de cómo 
la medicina es, ante todo, la medicina del cuerpo, y cómo el 
paciente es el rehén del cuerpo. El sujeto en estado vegetativo 
crónico, al que se lo mantiene en un simulacro de vida, está 
realmente reducido a su alter ego, a su propio cuerpo. Falta de 
materialidad del sujeto, satelización del cuerpo. La muerte se 
suspende pero la vida sigue irrigando una colección de órganos 
sustituidos por múltiples aparatos. 
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Algunos médicos sostuvieron que, en estos casos, no hay más 
que cuerpo sin hombre, medalla que, paradójicamente, no tiene 
reverso. Esto les permitió reivindicar el derecho a experimentar 
con estos pacientes en estado vegetativo crónico. A. Milhaud, en 
CHU de Amiens, relató una operación de transfusión de sangre 
por vía ósea a un enfermo que estaba, desde hacía tres años, en un 
estado de coma profundo. Intento sin vínculo con el estado del 
sujeto, no terapéutico, puramente experimental, a espaldas de la 
familia y, por supuesto, del enfermo (Le Monde, 28 de noviembre 
de 1985). Para Milhaud, se trata de "modelos humanos casi 
perfectos que constituyen intermediarios entre el animal y el 
hombre".8 Gracias a la autoridad moral del Comité Nacional de 
Etica, pudo ponerse fin, por el momento, a estas prácticas, pero 
esto no quiere decir que este tipo de gestión sea lógica dentro del 
sistema médico, dada su apuesta al cuerpo. Una medicina técnica 
logra la creación de estos estados vegetativos crónicos con los que 
no sabe qué hacer, de los que ignora todo y con los que provoca en 
la familia la irresolución del duelo. Por otra parte, en Estados 
Unidos, se propone sin ambages la creación de bancos de donan
tes, es decir, de seres humanos a mitad de camino entre la vida y 
la muerte, incalificables en el plano antropológico: muertos por
que el cerebro dejó de funcionar, pero disponibles por años como 
reserva de órganos gracias a los aparatos que los mantienen con 
vida.9 Avatares de la fractura de la unidad humana y del vacío 
axiológico que alcanza al cuerpo occidental desde el siglo XVII. 
Resultante lógica de una concepción mecanicista de su funciona
miento y de su realidad: el cuerpo es un rompecabezas o, mejor 
dicho, una versión complicada del juego del mecano. 

8 Justifica su accionar con argumentos económicos (costo elevado de la 
hospitalización del enfermo en estado vegetativo crónico). Como señala J.-Y. 
Ñau: "Extraño y paradójico camino... ya que se opone a la eutanasia y quiere 
'hacer más rentable1 esta oposición. Una posición que perturba ya que postula que 
el estado vegetativo crónico es la muerte, puesto que permitiría estudiar y 
utilizar las propiedades de lo vivo." Véase J.-Y. Ñau, "Les comateux, sont-ils des 
cobayes?", Le Monde, enero de 1987. 

9 Vanee Packard, op.cit, pp. 288-289. El Código de deontología médica del 
Canadá plantea que "el médico puede mantener la vida del cuerpo cuando el 
cerebro está clínicamente muerto, sin, no obstante, prolongar la vida por medios 
insólitos o medidas heroicas. Cuando el cerebro está muerto, mantener la vida 
celular del cuerpo si ciertos órganos tienen que servir para prolongar la vida o 
mejorar la salud de otras personas" (arts. 19 y 20 de la Asociación médica 
canadiense, diciembre de 1984), citado por Claire Ambroselli, "Quarante ans 
aprés le Code de Nüremberg: Ethique médicale et droits de 1'homme", en Etkique 
medícale et droits de l'homme, Actes Sud-INSERM, 1988, p. 25. 
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Disociado del sujeto, el cuerpo es promovido a un reino interme
dio entre el animal y el hombre, es una nueva especie. El encarni
zamiento terapéutico o las innumerables cuestiones éticas que 
surgen hoy por el avance de las ciencias de la vida son los puntos 
de llegada de un saber biológico y médico centrado en lo anátomo-
patológico. Como la medicina no está orientada hacia el enfetmo 
en tanto sujeto, la presencia irreductible de éste se hace sentir, a 
veces, cruelmente, y aparece como un obstáculo para proseguir 
con los cuidados. La cuestión antropológica surge, de pronto, con 
la fuerza de un retorno de lo reprimido frente a las dificultades, 
porque no fue prevista con antelación. Las ablaciones y los 
trasplantes de órganos, el uso de materiales humanos para la 
investigación, etc., hacen del hombre un medio para el hombre. Se 
abrió una brecha. Cuestionar hoy la ética de la investigación en las 
ciencias de la vida es reintroducir al hombre, pero luego, cuando 
las realizaciones ya se produjeron. 

Embarazos 
fuera de la mujer 

El cuerpo humano, desde la concepción hasta la muerte (e incluso 
post mortem), está controlado por la medicina. De la concepción in 
vitro a la ablación de órganos, la medicina y la biotecnología vincu
lan los procesos orgánicos, los orientan a voluntad. No sólo los 
estudian y los acompañan, los transforman. La sospecha respecto 
del cuerpo no deja afuera a la fecundación; luego de la gestación 
y del parto que dejaron de pertenecer al orden del cuerpo para 
volverse algo del orden de la medicina, las biotecnologías revolu
cionaron, también, el ciclo reproductivo. Al azar de la concepción 
y de la gestación se le opone, actualmente, una medicina del deseo, 
de las intervenciones sobre los genes, sobre los embriones, incluso 
sobre los fetos. Los diferentes tiempos de la maternidad son 
separados en secuencias manipulables cuyo control se busca. 
Trabajo de hombre, no de mujeres, como si en esto hubiese un logro 
en la transferencia a manos del hombre de un proceso que se le 
escapa desde el punto de vista orgánico. Nostalgia turbia del 
hombre que introdujo en el nacimiento de un niño la interferencia 
de la técnica hasta controlar desde el comienzo hasta el final el 
proceso de la gestación, al provocar en un lugar distinto del cuerpo 
de la mujer, y bajo control, el encuentro entre el óvulo y el 
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espermatozoide. Y. Knibielher señala que también pesa una 
sospecha sobre la mujer. 

El ideal de los ginecólogos, escribe, es apartar a esa mujer molesta 
y llegar lo más rápido posible a la gestación in vitro. Este tipo de 
fecundación ya es común, pronto será posible prolongar la vida del 
embrión in vitro hasta la gestación completa. Ño estoy hablando de 
ciencia ficción: hay equipos de investigadores que están ya trabajan
do para alcanzar este objetivo. La maternidad era, todavía, en el 
siglo XX específica del sexo femenino, pero ese saber propio, esa 
dignidad propia está segmentándose, diseminándose, cayendo por 
completo bajo el control médico y social.10 

La ectogénesis (es decir la maduración completa del feto en 
probeta) está a la orden del día. Gestación científicamente contro
lada, que reúne las condiciones de la mejor salud y de la mejor 
higiene posible para el niño que habrá de nacer. Científicos y 
médicos no pueden contener la admiración ante "este fabuloso 
progreso técnico" en que consistirá, un día, "el embarazo artificial 
con una placenta y una incubadora artificial"." El desagrado 
implícito por la maternidad, ese miedo ante el cuerpo que conduce 
a la tentativa de controlar técnicamente este proceso, lleva a 
pensar que, quizás, un día los chicos nazcan en estas condiciones. 
A. Huxley ya lo había intuido. Los habitantes de Un mundo mejor 
recuerdan, horrorizados, los tiempos en que los humanos eran 
"vivíparos". En muchos aspectos este relato, publicado en 1932, 
parece una premonición de los avances de la biotecnología. 

Groddeck hizo, en otras épocas, hermosos análisis de la nostal
gia que el hombre siente por el parto. Este deseo, más o menos 
oculto, encuentra simbólicamente (por medio de la creación artís
tica, entre otras posibilidades) o ritualmente (el acompañamiento 
en el parto) un camino de derivación. Groddeck consideraba que 
este principio estaba muy arraigado en el hombre y sugería, 

10 Yvonne Knibielher, "La maternité sous controle", Le Monde, 19 de abril de 
1985. Acerca de la mitología en torno del éxito de la medicina y de los investiga
dores en la fecundación in vitro, léase: J. Marcussteiff, "Pourquoi faire simple 
quand on peut faire compliqué", Temps modernes, n° 482, septiembre de 1986; 
Jacques Testard escribe sobre el método FIV: "Se sabe que el 7% de las parejas 
estériles luego de dos años puede concebir sin ningún artificio en alguno de los 
siguientes ciclos. Se sabe, finalmente, que este porcentaje es equivalente a la tasa 
nacional de éxitos del método FIV en 1985. Entonces ¿qué es la esterilidad? y 
¿para qué sirve el método FIV? o ¿a quién le sirve?". Jacques Testard, "Respecter 
l'avis en le critiquant", en Ethique et droits de l'homme, op. cit., p. 62. 

11 E. Papiernik, Entrevista en Vital, n° 70, julio de 1976. 
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incluso, invertir la proposición freudiana: la mujer no es un 
hombre castrado, no está perseguida por la envidia del pene, sino 
que el hombre es una mujer incompleta y está perseguido por el 
deseo inconsciente de parir. Pero la ciencia no sueña, torna este 
anhelo al pie de la letra y se dedica a llevarlo a cabo. Ya se habla 
de implantar embriones en las paredes abdominales de hombres 
con cierto seguimiento médico, que luego darían a luz por cesárea. 
Rene Frydman declaraba en una entrevista, recientemente, que 
esto sería algo técnicamente posible dentro de poco tiempo. Y 
nuestro imaginario del hombre y de la mujer volaría en mil 
pedazos. Se están tocando las raíces de la identidad humana, y, en 
primer término, la necesidad de cada ser humano de considerarse 
hombre o mujer y de percibir al otro en su diferencia. La experien
cia muestra que lo posible es un criterio fundador de la práctica 
científica. Lo que es posible debe realizarse, aun cuando más no 
sea a causa de la encarnizada lucha de los laboratorios de inves
tigación o de los equipos médicos, ambos a la búsqueda de la 
"primicia".12 

La procreación sin sexualidad 

Así como el cuerpo es considerado como un conjunto de piezas, la 
mayoría de ellas sustituibles, las diferentes secuencias orgánicas 
que definen la maternidad también están disociadas, reconstitui
das gracias a la intervención médica y, a veces, prolongadas 
dentro de otro cuerpo, cuando una mujer acepta ser el medio que 
permitirá que otra tenga un hijo, es decir, se convierte en una 
prótesis viviente durante meses de un deseo de un hijo que no es 
propio y admite, paralelamente, convertir al niño que nazca en un 
objeto igual a cualquier otro, en el objeto de una transacción. Una 
lógica analítica distingue las fases de la maternidad y plantea que 
son intercambiables y que cada una de ellas puede ser dominada 
de manera independiente. Hoy, el nacimiento de un chico ya no es 
más sólo el efecto de un deseo, con la incertidumbre de un 
encuentro sexual entre dos personas. La vida ya no comienza 

12 Recordemos, al respecto, las cuestiones fundamentales de la ética actual, tal 
como las señala Georges Canguilhem: "¿Todo es posible?, ¿todo lo posible es 
deseable?, ¿todo lo deseable está permitido? ¿Permitido para quién y para qué?" 
(Jornadas anuales de ética, informe 1984). 
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solamente en la profundidad del cuerpo humano sino en las 
probetas de fecundación in vitro, a través del proyecto de un 
equipo médico y de la voluntad de tener un hijo de una pareja. Los 
medios son muchos, una pareja puede lograr que le donen un óvulo 
o recurrir al banco de esperma; el óvulo fecundado puede transfe
rirse al útero de otra mujer que pude, incluso, ser la abuela del 
niño (referencia a esa mujer de Sudáfrica que aceptó llevar en su 
vientre a los hijos de la hija y el yerno). O bien una madre 
portadora que alquila el útero puede gestar el hijo de otra mujer 
y entregarlo en el momento del nacimiento a los padres genéticos. 
Un embrión obtenido in vitro puede permanecer congelado duran
te años, incluso siglos, su desarrollo puede suspenderse y renovar
se a voluntad. Cuerpo objeto, fraccionado de acuerdo con un 
esquema mecanicista y reconstruido a través de un proceso de 
control que, en ningún momento, toma en cuenta la dimensión 
simbólica de la paternidad y del deseo del niño y que sólo se hace 
preguntas sobre el aspecto orgánico de la esterilidad: el cuerpo 
obstáculo, el cuerpo que falla. Una medicina que habla sobre el 
cómo de la esterilidad pero raramente sobre por qué (posiblemen
te vinculada con la historia de uno de sus cónyuges, la historia de 
la pareja y, por lo tanto, originada en una lógica diferente de la 
de la medicina). En este sentido, como se sabe que muchos ca
sos de esterilidad tienen un origen psíquico, por medio de una 
inducción orgánica1,1 la intervención médica fuerza al cuerpo sin 
resolver la dificultad humana que estaba detrás de la imposibili
dad. El hijo está disociado de la sexualidad, disociado del deseo de 
la pareja (el deseo se convierte en voluntad), disociado del cuerpo 
de la mujer (que se vuelve un vehículo más o menos reticente de 
la llegada al mundo del niño). El hijo deviene una cosa, una 
mercancía. La paternidad explota, es instrumentalizada. Un niño 
puede tener, hoy, dos padres y tres madres (padre genético y padre 
social; madre genética, uterina y social). La afiliación simbólica 
del niño, salvo que haya algo no dicho, que se silencien sus 
orígenes, lo que sería peor para él, también está fragmentada, 
porque los puntos de referencia esenciales de la identidad perso
nal están mezclados en una trama genealógica. Como si la cues
tión del origen no tuviese importancia para la constitución de la 
identidad humana. Se obvia un riesgo antropológico del que nadie 
se atreve a evaluar el alcance, ya que está envuelto en lo invisible 
de una historia personal. Contrariamente a los otros objetos, el 

13 Véase, por ejemplo, G. Delaisi de Parseval, La part du pére, Seuil, 1982. 
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niño mercancía nunca está garantido y mucho menos su desarro
llo posterior al nacimiento. 

La diseminación del cuerpo muestra, también, la de lo simbóli
co. Asimilado a un conjunto de piezas y de operaciones sustitui-
bles, el cuerpo deja de producir sentido, funciona. O bien manifies
ta una falla y es un obstáculo. La maternidad fragmentada cae 
bajo la égida de la voluntad y de la técnica; tampoco produce 
sentido. Es, y esto es lo esencial, la inversión posible de los 
interesados que pueden reintroducir el sentido de otra manera 
luego del trasplante de un órgano, de la colocación de una prótesis 
o del uso de la procreación asistida. Pero, en este último caso, está 
también el niño, que no interviene en la operación pero que es su 
objeto. A los padres, a veces, les cuesta reencontrarse después de 
haber pasado por las manipulaciones médicas: sexualidad a hora 
fija para los exámenes médicos del día, sexualidad con un fin, 
culpa generada por esa esterilidad que permanece mientras dura 
el tratamiento, incapacidad de realizar el duelo por el hijo impo
sible porque las nuevas técnicas o los nuevos intentos permanen
temente plantean una nueva esperanza; años de existencia dedi
cados sólo a la voluntad de tener un hijo, muchos disgustos para 
una tasa de éxitos bastante baja.14 Hay parejas o individuos 
estériles que soportan sufrimientos inéditos porque no pueden 
aceptar la condición que les tocó, ya que es posible modificarla. 

El útero ocasional 

En Estados Unidos, una sagaz empresa explota un mercado 
interesante, evaluado, según ella misma, en cincuenta o sesenta 
mil parejas por año. El proceso es el siguiente: siguiendo el modelo 
que se emplea comúnmente en la cría de bovinos, se produce un 
tratamiento médico para armonizar el ciclo de dos mujeres; el 
marido de una de ellas insemina con su esperma a la otra y luego 
se transfiere el embrión a la mujer receptora. Relevo mecánico 
entre dos cuerpos. Esta transferencia del embrión es, para la 
mujer, el equivalente de la inseminación artificial con el esperma 

14 Sobre todos estos puntos, que no desarrollaremos aquí, remitimos al 
excelente informe de Mari-Ange d'Adler y Marcel Teulade, Les sorciers de la vic, 
Gallimard, 1986; véase también Geneviéve Delaisi de Parseval, L'enfant a tout 
prix, Seuil, 1984. 
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de un donante para el hombre. División de la maternidad en 
secuencias extrañas entre sí, pero técnicamente combinadas. Hay 
parejas que no dudan en recurrir a madres portadoras. 

Muchos países admiten, implícitamente, que las parejas estéri
les acudan a madres sustituías. Por medio de una remuneración 
hay mujeres que aceptan que se las insemine con el esperma del 
marido de otra mujer, llevan a término el embarazo y finalmente 
le entregan el hijo a la pareja que originó la demanda. En esta 
operación se puede decir que el hijo y la madre están provisoria
mente desprovistos de su humanidad, uno y otro son mercancías, 
prótesis. La madre portadora se disocia del propio cuerpo y lo 
convierte en un medio (también se disocia de sus sentimientos 
personales), se vuelve una máquina que entrega un hijo. Le ofrece 
a la pareja solicitante lo más íntimo de su ser sin medir las 
consecuencias que el acto tendrá sobre ella misma y sobre el niño. 
Lo que, por otra parte, es imposible. La elección de una madre 
portadora es un acto de voluntad que desconoce el inconsciente y 
lo que se pone en movimiento en una mujer cuando lleva en su seno 
un hijo. Desconoce, también, las consecuencias que tendrá sobre 
el niño en cuanto a las dificultades para establecer su origen y para 
situarse frente a las particulares circunstancias de la llegada al 
mundo. 

La relación que se establece entre la madre portadora y la 
pareja que alquila sus servicios es desigual. La primera (así como 
el individuo que vende un órgano) está en una posición material 
precaria que la obliga a negociar una parte de sí misma que, sin 
embargo, estructura su identidad de ser humano. Las funciones 
orgánicas y los componentes del cuerpo no son mercancías aunque 
el poder de la imagen mecánica del cuerpo le de crédito a esta idea. 
El hombre no posee el cuerpo, es el cuerpo. La venta de un órgano 
o el alquiler del útero durante algunos días o durante el tiempo del 
embarazo no son comercios comunes y corrientes. Uno no se 
separa de una parte de sus posesiones sino de una parte de su ser. 
Luego no se puede deshacer lo hecho, no se puede volver en el 
tiempo para oponerse a la ablación de un órgano, para anular un 
trasplante o para volver a quedarse con el niño. La relación del 
hombre con el cuerpo está tejida en el imaginario y lo simbólico, el 
cuerpo no es un mecanismo. No se pude interactuar con él sin 
movilizar fuerzas psicológicas arraigadas en lo más íntimo del 
sujeto, sin apelar al inconsciente, es decir a los fundamentos de la 
identidad personal. Para el donante, como para el receptor, 
permanece el aspecto imprevisible de las consecuencias posterio
res a la concreción del contrato. Hay, además, en muchas madres 
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portadoras, una psicología particular que sobredetermina, más o 
menos inconscientemente, la elección que realizan.15 Son, en 
general, mujeres vulnerables. La culpa y la depresión sobrevie
nen, con frecuencia, a la entrega del bebé. Otras se rebelan y 
quieren quedarse con él. Los tribunales norteamericanos despoja
ron a la mujer, antes del alumbramiento, de cualquier derecho 
sobre el hijo que habrá de nacer, con lo que privilegian la voluntad 
de tener un hijo de la pareja solicitante y el contrato más que la 
gestación. Una mujer puede, pues, dar a luz un hijo sin ser, desde 
el punto de vista legal, la madre. Más allá del posible desamparo 
de la madre portadora en el momento de separarse del niño, está 
también el chico, niño prótesis de la imposibilidad de concebir de 
una pareja, rehén de una transacción cuyas consecuencias sobre 
su vida futura no puede, de ningún modo, medir por sí mismo. Un 
pesado secreto pesará sobre su origen; ni el silencio ni la verdad 
parecen ser ventajosos para el chico. Ni tampoco para los padres 
que van a preguntarse durante mucho tiempo (y no sin cargo de 
conciencia) sobre qué actitud mantener (ya se encuentran estos 
escollos en los procedimientos de fecundación in vitro). Existe, 
también, el precedente que inscribe en él campo social el tema del 
niño mercancía, de la paternidad dispersa, de la genealogía 
fragmentada y que le da crédito, en el público, a la noción 
mecanicista del cuerpo (y, por lo tanto, de la vida humana). Ciertos 
aspectos del individualismo ("quiero un hijo propio") encuentran 
en la medicina tecnicista un impulso impensable hace tan sólo 
unos años, que refuerza esta característica. Podríamos preguntar
nos, con Catherine Labrusse-Riou cómo sucede "que médicos tan 
cuidadosos en la apreciación de los riesgos fisiológicos o biológicos, 
sean tan poco conscientes de los riesgos psicosociales vinculados 
con la desagregación de los elementos de la paternidad, a la 
ruptura del tiempo lineal de la vida (congelación prolongada de los 
gametos y de los embriones), y a la pérdida de las referencias 
simbólicas que recuerdan que todo poder y todo deseo no están a 
priori del derecho".1S 

La reducción técnica del hombre a un cuerpo que sólo responde 
a leyes mecánicas se olvida del imaginario, de lo simbólico y, por 
lo tanto, de la historia de cada individuo. Este aplanamiento se 

15 Se trata en general de mujeres que tienen que efectuar algún tipo de 
reparación, porque vivieron la pérdida de un hijo por aborto o abandono o porque 
se sienten solitarias. Véase, al respecto, Marie-Ange d'Adler y Marcel Teulade, 
opc.it., p. 150 y ss. 

10 Catherine Labrusse-Riou, "Les procréations artificielles: un défi pour le 
droit", Ethique medícale et droits de l'homme, op.cit., p. 68. 
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enfrenta, a menudo, con las sensibilidades colectivas, es decir, con 
la axiología social. Esta reducción minimiza de antemano el 
espesor propiamente humano a partir de la intervención médica 
correctiva y no puede dejar de confrontarse con el retorno de su 
represión. También se ve sometida a un cuestionamiento ético 
riguroso de parte de diversas instancias de la sociedad (pero luego, 
cuando ya se produjeron las realizaciones). Pero después de la 
intervención médica, el receptor (y el donante, si está vivo) se 
debaten en el silencio de la vida personal (la que justamente el 
médico no considera de su dominio: sea un órgano o un hijo, los 
problemas no se alejan). Una antropología residual preside estas 
empresas. La dimensión simbólica está excluida, la unidad indi
vidual fraccionada, el cuerpo disociado del sujeto y reducido al 
rango de lo manipulable, sometido a proyectos de dominio que 
convierten a la biología humana en un conjunto de datos mecáni
cos, desprovistos de valor en tanto tales pero, por el contrario, 
esenciales en tanto medios. 

Las cuestiones éticas exceden el marco de esta obra; sin embar
go, debemos recordar que en septiembre de 1986, J. Testard, uno 
de los más grandes especialistas en fecundación in vitro y en la 
congelación de embriones humanos, expresó su preocupación por 
la evolución de las investigaciones que se producían en este campo 
y propuso una moratoria: 

No deseo hacer ciertas cosas. Mi última [hazaña] será la congelación 
de embriones humanos, no iré más lejos... Sé que mi posición es 
minoritaria en el mundo científico... la lógica de la investigación se 
aplica incluso a lo que todavía está privado del olor del progreso, 
pero no puede aplicársela a lo que ya tiene el sabor de un enorme 
peligro para el hombre. Reivindico también una lógica del no-
descubrimiento, una ética de la no-investigación. Que se deje de 
simular que se cree en la neutralidad de la investigación y que sólo 
se podrán calificar como buenas o malas a las aplicaciones que se 
realicen. 

Jacques Testard se niega a continuar sus experimentos con 
huevos humanos: 

Todavía no se sabe establecer el sexo del embrión humano, pero no 
dudo ni un instante en que se llegará a ello. Al comienzo, esta técnica 
será planteada como un progreso de la medicina para las enferme
dades hereditarias vinculadas con el sexo; luego veremos cómo se 
elegirá el sexo del niño en la fecundación in vitro. Entonces habrá 
que implantar embriones según la demanda. Los que no se utilicen 
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no plantearán problemas, porque no será otra cosa que abortos ¿n 
vitro. Salvo que se ceda estos embriones a otros...17 

Los métodos de diagnóstico del embrión en probeta están a la 
orden del día. Permitirían decidir qué embriones son sanos y 
cuáles no (?), cuáles son indeseables por tal o cual razón. A partir 
de ese momento puede suceder, como señala J. Testard, que se 
elija el sexo del embrión. Por motivos médicos en principio (por 
ejemplo, las enfermedades hereditarias que sólo conciernen a los 
varones, como la hemofilia). Pero luego, el camino estaría libre 
para favorecer la elección del sexo por conveniencia personal. Este 
sería el coronamiento lógico de la inducción médica en la reproduc
ción humana: cada vez un mayor dominio y la paternidad humana 
se transformará en una operación técnica completamente contro
lada y el niño, de una punta a la otra del proceso, en un objeto. Y 
esto tanto más cuanto que, sin duda, pronto será posible modificar 
el patrimonio genético. 

Hay clínicas norteamericanas en las que se practica la insemi
nación artificial que ya proponen la selección del sexo del niño. El 
resultado no cuenta siempre con todas las garantías, pero la 
probabilidad es alta. El diagnóstico sobre el sexo del embrión será 
cierto. Existe, al respecto, cierta demanda. Las consecuencias 
sociales de esto son imprevisibles, pero afectan la axiología social. 

La India nos proporciona, hoy, un ejemplo del uso de las nuevas 
técnicas de diagnóstico para la rápida eliminación de un embrión 
de sexo no deseado. Las técnicas más modernas apoyan tradicio
nes de muy larga data. La amniocentesis (análisis de muestras de 
líquido amniótico durante el embarazo para ver, a partir de un 
estudio cromosómico de las células del feto, si existen eventuales 
anomalías genéticas) se usa en la India para determinar el sexo de 
un feto. Si es un varón, no hay problema. Si es una nena, la 
mayoría de las mujeres abortan, en general en una sala contigua 
a la del examen. El examen cromosómico no se tiene en cuenta, es 
más, la mayoría de las clínicas no disponen del material para 
realizarlo. Lo único que queda de la amniocentesis es la posibili
dad de determinar el sexo del embrión. De este modo, surgieron 
clínicas especializadas sólo en este análisis y en abortos, incluso 
en los lugares más pobres, en los que antes sólo existía un mínimo 

17 Jacques Testard, Le Monde, 10 de septiembre de 1986. Jacques Testard 
habría podido citar, contra los ingenieros genéticos, una reflexión de Romain 
Gary en Charge d'áme: "En los años sesenta, la mayor contribución que un físico 
nuclear podía hacerle a la humanidad era abstenerse de toda contribución." 
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dispensario. La dote relativamente importante que el padre debe 
entregar para casar a la hija es la causa de este recurso que 
permite suprimir, desde el huevo, esta aplastante responsabili
dad. Richard García, en un artículo que apareció en Le Monde, 
evalúa en 78.000 los casos de amniocentesis seguidos por abortos 
inmediatos de fetos femeninos entre 1978 y 1982. Cita el testimo
nio de un médico de Bombay que declara que: 

Desde 1975 en mi clínica se practicaron 400.000 abortos como 
consecuencia de exámenes de preselección y entre los 1.000 últimos 
hay sólo un feto macho.18 

La mayor parte de las veces es por falta de medios. Por otra 
parte los exámenes se realizan en malas condiciones de seguridad; 
sin una guía de ultrasonido, las tomas de líquido amniótico se 
hacen tanteando en el útero, con el riesgo de lastimar a la madre 
y al niño. Este es un ejemplo no de una desviación de la amniocen
tesis sino simplemente de la utilización inesperada de una de las 
posibilidades que ofrece. De este modo podemos ver la imprevisi-
bilidad del uso social de las mejores soluciones. El descubrimiento 
de cada nueva respuesta a problemas humanos puntuales se 
enfrenta con dificultades de otro orden porque nada de la vida 
individual y social existe aisladamente, porque todo constituye un 
sistema y porque nunca las buenas intenciones (ni la voluntad) 
son totalmente soberanas. Y porque el mundo es infinitamente 
más complejo e imprevisible de lo que las tecnociencias auguran. 

El feto contra la madre 

Los procedimientos de diagnóstico por imágenes (ecografía, fetos-
copia) o de amniocentesis permiten descubrir enfermedades con-
génitas del feto. Incluso intervenciones quirúrgicas in útero pue
den corregirlas (como en el caso de la hidrocefalia). Un vacío 
jurídico y social deja campo libre a asombrosos deslizamientos que 
suscitan, entre otras, la cuestión de la posición del feto en la 
definición del anthropos. Si el feto es considerado un enfermo 
(primer motivo inédito), la madre aparece como el receptáculo al 
que hay que rodear para poder llegar a él. La decisión de la madre 

18 Richard García, Le Monde, 27 de abril de 1988. 
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es, en apariencia, soberana para que el médico pueda acceder al 
feto e iniciar un tratamiento. 

En Estados Unidos existe sin embargo, desde hace algunos 
años, una situación insólita en la que los médicos se plantean a sí 
mismos como autoridad suprema y apelan a la justicia para 
obligar legalmente a las mujeres encintas reticentes a que reali
cen operaciones quirúrgicas o médicas destinadas a proteger al 
feto. Pueden exigirles que den a luz prematuramente por cesárea 
si no existen otros tratamientos posibles. Un conflicto de hecho 
nace en estas circunstancias entre la madre y el hijo que lleva 
dentro de ella. La maternidad está, entonces, disociada y la madre 
es percibida como el continente del feto. El aislamiento de la 
gestación del ser de la madre permite la redifinición jurídica del 
vínculo madre-feto. 

La noción de wrongful Ufe (vida perjudicial) permite oponer, 
potencialmente, a un niño que nace con una discapacidad y a los 
médicos que atendieron el embarazo de la madre o a ésta, si se 
negó a una intervención in útero que le habría podido ofrecer una 
vida mejor. El niño reivindica "el derecho a nacer bien" si las 
condiciones de existencia que le esperan deben alterarse. Si los 
médicos se equivocaron en el diagnóstico o cometieron algún error 
que le produjo al niño perjuicios, tiene derecho a reclamarles 
algún tipo de resarcimiento. Si es el rechazo de la madre el que lo 
privó del derecho a nacer bien, puede volverse en su contra: 

Por el contrario, aunque se haya consentido esta intervención -dice 
E. Aziza Shuster- pero si no se produjeron los resultados esperados, 
el niño seriamente discapacitado podría obrar contra la madre por 
daños y perjuicios. El niño arguye que si no se hubiese producido la 
intervención, no habría sobrevivido para experimentar una vida 
trágica. El niño afirma que tiene derecho a no nacer. La muerte 
hubiese sido preferible a una vida en el sufrimiento y de dolor.19 

El tratamiento posible in útero, la división y la pérdida del aura 
de la maternidad abren compuertas con imprevisibles consecuen
cias morales, sociales, psicológicas o jurídicas. 

1S Evelyne Aziza-Shuster, "Le traitement in útero: les libertes individuelles en 
question", en Ethique medícale et droits de l'homme, op.cit., pp. 91-92. Para la 
redacción de este párrafo nos apoyamos en este artículo que da cuenta de una 
situación que. por el momento, sólo se da en Estados Unidos. 
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¿Un riesgo antropológico 
mayor? 

El hombre reducido al cuerpo, el cuerpo convertido en un instru
mento, sin falta, lo reprimido vuelve de una manera o de otra. El 
espesor humano sigue presente, aunque sea como enfermedad, 
como depresión, como rechazo o como accidente, o simplemente, 
como lo inesperado. Todas las sociedades humanas están com
puestas de una mezcla de probable y de imprevisible, con una 
parte considerable de imprevisible. Lo mismo sucede con las 
conductas del ser humano. Un riesgo antropológico se agazapa en 
estas prácticas, no sólo en el nivel del sistema de valores, sino 
también en el plano psicológico y social. También en este caso J. 
Testard explica la dificultad: 

Cuanto más soluciones se aportan, más vías se abren a nuevos 
problemas... El día en que podamos fabricar a voluntad un varón o 
una niña habremos creado una nueva forma de sufrimiento, la de no 
poder tener un hijo del sexo deseado. 

De una aceptabilidad social a otra ante el hecho consumado, 
cada paso adelante modifica el umbral de tolerancia del campo 
social. Cada vez se producen nuevas demandas individuales y se 
las favorece aunque las prácticas que las promueven encuentren 
reticencias en el plano colectivo y perturben el sistema de valores. 

La procreación asistida produce una voluntad de injerencia en 
todas las secuencias de la reproducción humana. El azar es 
eliminado. También lo sagrado. Lo sagrado implica el secreto, no 
está nunca relacionado con la estricta voluntad del hombre. Lo 
sagrado no se decide, se impone en el azar de las relaciones con el 
mundo. Podríamos retomar los análisis clásicos de W. Benjamín 
sobre el devenir de la obra de arte en la edad de su reproductibi-
lidad técnica. Así como lo inaprehensible de la obra, su unicidad 
está devaluada por la reproducción técnica de la misma. El niño 
(o el cuerpo humano) sometido a manipulaciones técnicas, si 
existe una preocupación por dominar todo que termina en la 
fabricación de modelos, pierde el aura, como también lo hace 
la paternidad. El niño mercancía, objeto de una construcción 
voluntaria, de un moldeado de la intimidad, pierde su encanto. Los 
análisis de M. Weber sobre el desencanto del mundo pueden 
trasponerse, actualmente, al cuerpo (a partir de Vesalio), posible
mente a la paternidad y algún día, sin duda, al niño y a la 
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maternidad. Todos los elementos que favorecen este deslizamien
to están presentes. Estamos en los comienzos de un proceso pero 
éste refiere a valores fundamentales. La transferencia de estos 
datos de orden simbólico al orden de la técnica y de la voluntad no 
dejará de tener resonancias sensibles a nivel antropológico. In
eluctable, una esclusa se abre lentamente, libera fuerzas que 
pueden revolucionar profundamente la condición humana o di
luirse con el tiempo gracias a nuevas sensibilidades sociales. Es 
evidente que estamos en un período de transición. 

La apariencia del hombre 

Elcloning lleva a su extremo a la lógica del cuerpo alter ego puesto 
que la referencia del sujeto está sólo en sus características gené
ticas, es decir en una parte indefinible del cuerpo contenido en 
cada una de las células, pero que contendría en germen al sujeto. 
El cloning es una versión moderna del imaginario del doble. Es la 
célula, espejo futuro del donante. En cierto imaginario biológico 
(presente en la sociobiología y en el sueño del clon), el sujeto es sólo 
un epifenómeno, el simulacro del cuerpo. El hombre se convierte 
en su propia prótesis, puede soñar con la infinita capilarización. 
Hay investigadores que trabajan en este tema. V. Packard inscri
be esta práctica en un futuro no muy lejano. La reproducción 
humana por clonación, como si se tratara de un esqueje vegetal es 
un procedimiento técnico basado en la ocultación del cuerpo y, 
especialmente, de la sexualidad. Las posibilidades de encuentros 
sexuales entre hombres y mujeres están suprimidas. Reproduc
ción propia, en el laboratorio y en una probeta, efecto de un poder. 
Niño calcado, alter ego más joven, reflejo del narcisismo total.20 

Podríamos preguntarnos cuáles son los efectos que sufrirá un niño 
que nace en estas circunstancias. Pero es, al mismo tiempo, una 
visión ingenua del mundo que identifica al hombre con su progra
ma genético y olvida que las condiciones de existencia del sujeto, 
los encuentros azarosos que tiene durante la vida, son las influen-

20 El eugenismo (indeseada prolongación del racismo) es una ideología del 
cuerpo que quiere hacer del hombre un puro producto de su cuerpo y que olvida 
que el hombre forma el cuerpo en contacto con el cuerpo del otro. No le 
dedicaremos más espacio al eugenismo, ni al racismo, merecedores de análisis 
especiales. 
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cias que modelan la identidad. En este sentido, el clon sólo podrá 
parecerse físicamente al donante. Pero esto será un pálido consue
lo para liberar al clon de sus sentimientos respecto de sus oríge
nes. La clonación está aún lejana. Pero nos interesa el imaginario 
que provoca ya que postula la igualdad de un niño con su patrimo
nio genético. Ideología del cuerpo. El hombre es más que el cuerpo, 
del que puede diferenciarse desde un punto de vista antropológico, 
el hombre es más .que su programa genético. Precisamente porque 
el hombre no es una máquina que desarrolla las posibilidades de 
sus engranajes. La historia de cada hombre es única e inagotable. 
La clonación fue, por supuesto, asociada al eugenismo. No se 
clonaría a cualquiera. Estas son las palabras de J. Lederberg, 
biólogo norteamericano, premio Nobel: "Si un individuo superior 
-y probablemente un genotipo- es identificado, ¿por qué no 
copiarlo directamente, más que correr los riesgos, inclusive los de 
la determinación del sexo, que forman parte del azar de la 
recombinación?" y también: "Tendríamos al menos el placer de 
poder controlar si un segundo Einstein superaría al primero."21 

Esperemos que al menos la copia genética de Einstein comparta 
el sentimiento de Lederberg. 

Existen otras versiones del hombre-máquina que reducen al 
hombre a su apariencia, a la superficie concretamente observable 
de su comportamiento físico. El ser del hombre es analizado como 
la posesión del cuerpo y como comportamientos que pueden ser 
señalados, descompuestos y modificados a partir del conocimiento 
del principio que los dirige. La dimensión simbólica está elimina
da a causa de su textura inaprehensible, imposible de cuantificar 
en tanto tal. Se niega la apropiación de un sentido propiedad del 
hombre en beneficio de análisis secuenciales del comportamiento. 
El conductismo nos da el primer ejemplo de esta energía del 
comportamiento. En los Estados Unidos, el oficio de "decondicio-
nador" es muy común y muy lucrativo. La noción fetichista del 
condicionamiento no permite la elucidación de los motivos que 
llevan, por ejemplo, a muchos jóvenes norteamericanos a las 
sectas, la droga o la fuga. Se postula una serie infinita de 
condicionamientos y de refuerzos que jalonan la existencia coti
diana de cada individuo. El comportamiento es una especie de 
emanación de la superficie del cuerpo, un conjunto de gestos, 
de sensaciones buscadas, fijadas por un primer condicionamiento 
y reforzadas luego por cada una de las repeticiones de la misma 

21 Las citas son de Gérald Leach, Les biocrates, Seuil, 1970, pp. 121 y 124. 
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secuencia. Por lo tanto, es fácil para los que están de acuerdo con 
el conductismo erigir un contra-modelo del comportamiento que 
se desaprueba en un sujeto, "decondicionarlo" con conductas 
vinculadas con normas sociales. Se elaboran protocolos de modi
ficación del comportamiento para producir intervenciones con 
marginales de toda suerte. Los ingenieros del comportamiento 
conductista se dedican, por ejemplo, a la normalización de los 
homosexuales. Estos esperan "rectificar" los comportamientos de 
un sujeto instalado en el centro de un dispositivo técnico: sus 
órganos genitales son conectados a cables de electricidad. La 
primera etapa del tratamiento se denomina "aversiva". Se proyec
tan fotos que, supuestamente, excitarán sexualmente al hombre. 
Al mismo tiempo, ante cada indicio de excitación, recibe en los 
genitales corriente eléctrica cuidadosamente dosificada. El senti
miento de placer es sustituido por el desagrado, por el dolor. 
Durante la segunda etapa, le presentan al hombre fotos de 
mujeres lascivas, pero sin electricidad. La sexualidad se reduce a 
un proceso mecánico. Los conductistas actúan del mismo modo 
que un mecánico con el motor de un autor para que funcione mejor. 
Otra vez la cuestión es quitarle materialidad al sujeto e intervenir 
mecánicamente sobre el cuerpo para modificar su comportamien
to. Los conductistas actúan sobre lo hiperreal. Recrean la vida in 
abstracto de manera provisoria. Pero la influencia que tienen 
sobre ciertos sujetos puede llegar bastante lejos y muestran la 
misma tentación demiúrgica que en los ejemplos anteriores. 
Frente a la imperfección del hombre, a la imprevisibilidad de las 
conductas, a la ensomatosis, hay que reconstruirlo de acuerdo con 
un modelo diferente. Con empleos muy diferentes según los secto
res de aplicación, pero con el hilo rojo de la imperfección del origen 
y de la necesaria remodelación del hombre. 

La psicofarmacología, que intenta modificar el humor del sujeto 
por medio de una reacción bioquímica, es también un testimonio 
de la representación plana del hombre: las emociones y las 
actuaciones son modeladas por los productos que se ingieren. 
Hace poco, un artículo de Le Monde (Io de febrero de 1985) 
establecía que siete millones de franceses consumían antidepre
sivos. El dolor, el cansancio, la angustia, el insomnio, desaparecen 
químicamente, no se formulan más preguntas acerca de qué 
significado tienen para el individuo. El uso común de estos 
productos hace que el sujeto pierda el sentido de los límites. En 
lugar de modificar ciertos datos de la existencia, fuerza la toleran
cia del cuerpo. Muchos individuos pierden, de este modo, la 
relación íntima consigo mismos. El cuerpo se asimila a una 
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máquina y sus síntomas (cansancio, insomnio, depresión) son 
analizados como disfunciones químicamente reversibles. Las 
emociones del hombre son elevadas a la dignidad (científica) de 
reacciones químicas. 

José Delgado trabaja simultáneamente con cerebros de seres 
humanos y de animales. Modela secuencias de comportamiento 
gracias a estímulos eléctricos o químicos realizados a distancia en 
ciertas zonas cerebrales. De este modo logra modificar el humor 
del animal, hacer que un animal agresivo se vuelva dócil, desen
cadenar una actividad motora, perturbar comportamientos espe
cíficos, etc. Según V. Packard, al estimular zonas motoras del 
cerebro humano, José Delgado y sus colaboradores no lograron 
obtener más que sonidos vocálicos prolongados. Siguiendo los 
principios de Delgado, otro investigador, Robert Heath, equipó a 
"enfermos mentales" considerados agresivos y peligrosos con un 
dispositivo eléctrico regulador que permite que el propio enfermo 
modifique su humor si lo considera necesario.22 

Un científico al que cita V. Packard formula con claridad el 
sueño del hombre máquina, del hombre cartesiano que no quiere 
ser más que lo que piensa ser, para el que la voluntad es soberana: 

Es fácilmente imaginable que en el futuro la gente use electrodos 
autoestimulantes (incluso podría estar de moda) que los haría 
sexualmente potentes en cualquier momento, que permitiría dor
mir o permanecer despierto según la necesidad, que disminuiría el 
apetito si se desea perder peso o estar tranquilo cuando uno siente 
rabia.2,1 

Carente de realidad material en otros tiempos, ahora la memo
ria es objeto de especiales investigaciones neurobiológicas. De 
acuerdo con algunas hipótesis, los fundamentos de la memoria son 
moleculares y por lo tanto no sería imposible transferir los 
recuerdos de un sujeto a otro. Hay laboratorios trabajando en esto 
en Estados Unidos. La memoria será, posiblemente, un día, una 
prótesis. Según sus medios y su imaginación, los hombres podrán 
implantar recuerdos elegidos en catálogos muy detallados. Pro
blemas espinosos para los psicoanalistas: lejos de ser el producto 
de la experiencia y de las circunstancias de la infancia, el hombre 
inventaría a gusto, de acuerdo con el humor que tenga, provisoria-

22 V. Packard, L'homme remodelé, op.cit., p. 56. 
23 Vanee Packard, op.cit., p. 70. Recordemos el "órgano del humor" que 

condiciona a voluntad el comportamiento afectivo de los individuos según la 
duración de la elección, en el gran libro de P.K. Dick, Blade runner, "J'ai lu". 
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mente, su experiencia y su pasado. La preocupación por vivir 
muchas experiencias humanas con seguridad podrá desplegarse 
sin obstáculos. Cualquier hombre podrá, cuando lo desee, recorrer 
las virtualidades de su condición. El pasado será el producto del 
futuro, de los arrepentimientos del sujeto, de su gusto por la 
experimentación. Los recuerdos serán materia prima de un pro
yecto, de una intención. El paso del tiempo se tomará, por fin, la 
revancha. 

Estas son algunas de las orientaciones de la investigación 
científica que plantean al cuerpo como su objeto predilecto. Las 
acciones humanas son, para los conductistas, simples acomoda
mientos de reflejos condicionados. Las emociones son asimiladas 
a reacciones químicas. Para otros, son impulsos eléctricos que 
dirigen el conjunto de las conductas individuales. Fuera incluso de 
una antropología mínima, estos ingenieros del comportamiento 
reivindican el privilegio de la elucidación del móvil que determina 
la acción humana. Cada uno de estos enfoques excluye a los 
demás, pero el desacuerdo entre laboratorios no impide la conti
nuación de las investigaciones. Tampoco el lujo de los aparatos y 
de los protocolos necesarios para lograr controlar, en la superficie, 
una secuencia ínfima del comportamiento que el individuo lleva a 
cabo, naturalmente, mil veces por día. Estos trabajos se relativi-
zan mutuamente. El único acuerdo entre estos procedimientos 
contradictorios consiste en el rechazo por la dimensión simbólica. 
La condición humana no es considerada como una creación de 
sentido, cuando puede organizarse según una fórmula química, 
una ecuación, un código genético o un impulso eléctrico. Otro rasgo 
en común es la noción de un cuerpo (de un hombre) como un 
instrumento maleable cuyas acciones y funcionamiento pueden 
orientarse. Un aplanamiento que prosigue la obra de desencanto 
que se produce con la modernidad. "Lo molesto de las teorías 
modernas, dice.Hanna Arendt, no es que sean falsas, sino que 
pueden llegar a ser verdaderas. Porque de hecho son la mejor 
conceptualización posible de ciertas tendencias inéditas de la 
sociedad moderna."24 

24 Hannah Arendt, Conditions de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961. p. 
363. 
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Máquina u organismo 

Un diccionario de lugares comunes podría mostrar en la siguiente 
definición del término "cuerpo": "una máquina maravillosa". 
Muchos títulos de libros o de artículos no dudan en recurrir a esta 
imagen. No se compara la máquina con el cuerpo, sino el cuerpo 
con la máquina. La comparación sólo puede darse en este sentido, 
pues el mecanismo es el que le otorga, paradójicamente, nobleza 
al cuerpo, signo indiscutible del origen del valor de la modernidad. 
Esto lleva a subordinar el cuerpo a la máquina. De la máquina 
maravillosa del discurso se pasa rápidamente a la fragilidad que 
la caracteriza. A máquina, máquina y media. El cuerpo, si es una 
máquina "maravillosa" no merece este título por completo. Se 
gasta, su precariedad lo expone a daños irreversibles y, sobre todo, 
no tiene la permanencia de la máquina, la muerte es el precio que 
hay que pagarle a la perfección, lo simbólico el que se le paga a la 
sensorialidad. El placer y el dolor son atributos de la carne, implican 
el riesgo asumido de la muerte y del simbolismo social. La máquina 
es igual, no siente nada porque escapa a la muerte y a lo simbólico. 

La prótesis corrige las modalidades de lo viviente, mejora sus 
rendimientos, refuerza la resistencia, inscribe secuencias eternas 
en la precariedad propia, corrige los detalles del inevitable avance 
de la muerte sobre el organismo (recordemos que, para Bichat, el 
hombre muere de a poco). El cuerpo humano se vuelve un labora
torio en el que se realizan muchas intervenciones para acoplar 
organismo y mecánica. Para mejorar el rendimiento se busca 
implantar microprjacesadores en el cerebro a fin de que el sujeto 
pueda acceder directamente a los bancos de datos. Una de las 
frases hechas más comunes hoy es la que convierte al cerebro en 
la "computadora" del hombre (en este caso no se olvida un dato 
elemental de la antropología: no es el cerebro el que piensa, es el 
hombre). Cada vez más la técnica es capaz de sustituir lo orgánico, 
incrementar el rendimiento del cuerpo y darle parcialmente la 
razón a la filosofía mecanicista representada por Descartes y 
la medicina de su tiempo. Para contener las deficiencias origina
das en la enfermedad, en los accidentes, en la vejez, los cirujanos 
disponen, hoy, de un asombroso repertorio de prótesis (aparato 
artificial que reemplaza un órgano o una función orgánica) y de 
ortesis (que refuerzan un órgano o una función lesionada). Bioquí
micos e inmunólogos trabajan en conjunto para crear sustancias 
biocompatibles. La fábrica del cuerpo humano entra en la era de 
la reproducción industrial. 
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Y esto, pedazo a pedazo: pues una definición del cuerpo lo despeda
za. Lo disloca, lo disocia en el alfabeto de las posibilidades combina
torias (fuerzas, palancas, filtros, bombas, circuitos, corrientes, pro
cesos, etc.). Una composición de objetos parciales, de unidades 
discretas, de fantasmas, definidos y circunscritos por medio de un 
corte funcionalista y estructurable. Así es el cuerpo operacional." 

El fraccionamiento del cuerpo no es sólo uno de los síntomas de 
la esquizofrenia, sino que se convierte en la rutina de los servicios 
médicos cuando tienen que elegir entre la prótesis o la ablación 
para salvar al enfermo. El cuerpo se transformó en un rompeca
bezas, con elementos disponibles y permutables, en su mayoría, 
por materiales técnicos. Prótesis de rodillas, de hombros, de 
dedos, de caderas, de muchos huesos y articulaciones, prótesis 
sensoriales (especialmente auditivas y visuales); la miniaturiza-
ción y la informática, cada vez más utilizadas, permiten, con 
resultados desiguales (depende del déficit de quQ se trate) que 
individuos discapacitados sensoriales o físicos recurran a prótesis 
dirigidas por microprocesadores que responden a los requisitos 
del sistema nerviosos central. Aparato de asistencia destinado a 
sustituir una fisiología deficiente: válvulas cardíacas,pacemakers, 
hemodiálisis, diálisis peritoneal, catéteres, corazones y pulmones 
artificiales, etc. Biomateriales: sangre, piel artificial, etcétera. 

Los resultados no son parejos. A menudo son notables a pesar 
de que provocan limitaciones que los sujetos toleran con menor o 
mayor capacidad como sucede, por ejemplo, con el riñon artificial. 
A veces no producen ningún daño y permiten que el sujeto, luego 
de la intervención, vuelva a la vida normal. Otros provocan una 
dependencia permanente respecto de la máquina.-" 

23 Michel Quillón, "Le corps et l'appareil", Trauerses, n° 14-15 (Panoplies du 
corps), abril de 1979, p. 135. Véase también Jean-Marie Brohm, "Le corps: un 
paradigme de la modemité", Action et recherches sociales, n° 1, 1985. 

26 Aquí también encuentra sus límites la metáfora mecánica. El despliegue 
mecánico del cuerpo simula la vida. No es la vida. El sexo artificial es una 
ilustración que pretende resolver técnicamente los problemas de impotencia 
masculina: "Dentro del miembro, en el canal urogenital, se adjunta al sistema 
vascular un tubo de plástico vinculado en su entrada con una pequeña bomba 
manual implantada en la bolsa testicular y en su salida con la válvula del cuerpo 
cavernoso. El enfermo acciona por sí mismo la bomba, que infla el circuito de 
plástico. Se logra la rigidez del pene que se acerca, sin igualarla, a la turgencia 
normal. Un dispositivo más perfeccionado, pero también más peligroso, consiste 
en ligar el tubo directamente al sistema vascular, con entrada en la arteria y 
salida en la válvula. El hombre toca un botón para telecomandar la erección", 
Jean-Michel Bader, "L'homme aux piéces rapportés", Science et vie, n° 845, 
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El hombre con una prótesis -dice Michel Guillou- es siempre una 
demostración: la prótesis pertenece al orden del rendimiento... el 
hombre con una prótesis, cualquiera que sea, está condenado a una 
verificación de ostentación; mostrar y demostrarse que él (el hom
bre) y ella (la prótesis), él y ella conjuntamente, funcionan. Confir
mar que el empalme que existe entre ellos, la colusión de sus 
competencias provocan, continuamente, rendimiento (todo lo coti
diano se convierte en rendimiento)... El hombre asistido experimen
ta, de este modo, menos su relación con el mundo de lo que verifica, 
espectacularmente, su propia funcionalidad... 

La simulación mecánica del cuerpo no protege al hombre con 
una prótesis de la angustia por ser un híbrido. 

En él, sigue diciendo Michel Guillou, se anima la marioneta dócil de 
una medicina tecnológica triunfal: depende del cable, de la pila, del 
mantenimiento, de la verificación permanente. 

El hombre con una prótesis es una especie de rehén de la 
máquina y de los que conocen su funcionamiento. Debe integrar a 
su imagen corporal una materia paradójica, que no nace del duelo 
imposible de un órgano, mientras marca su desaparición y su 
reemplazo. Al igual que la ablación del órgano, la integración de 
la prótesis necesita una transformación de lo que sucede en el 
cuerpo y, especialmente, de la imagen que el sujeto se forja de él. Si 
no hay un cambio de régimen no se realiza el duelo del órgano 
perdido y el cuerpo extraño no se asimila, esto hace que la 
existencia se convierta en un universo de miedo en el que la vida 
se pierde por no poder tolerar una pérdida parcial que el objeto que 
la suplanta disimula mal. La prótesis puede ser el recuerdo 
insistente y terrible de una extrañeza que quiere ser cuerpo sin 
lograrlo. Así como los trasplantes de órganos necesitan de una 
biocompatibilidad entre el donante y el receptor, pero también de 
una psicocompatibilidad no menos esencial, la prótesis provoca en 
el que la acepta una capacidad moral para recibir a un cuerpo 
extraño realizado técnicamente al que, en general, habría que 
controlar regularmente para saber si funciona bien. Las crisis de 
identidad son una de las consecuencias posibles del trastorno de 
la integridad corporal o de las modificaciones plásticas en el 
cuerpo. 

febrero de 1988. Este excelente artículo hace el balance de los accesorios biónicos 
y muestra los límites y las esperanzas que plantean. 
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La fenomenología ayer (Merleau-Ponty), la antropología hoy, 
nos muestran que el cuerpo es la condición del hombre, el lugar de 
su identidad: lo que se le saca o lo que se le agrega modifica la 
relación que mantiene con el mundo de una manera más o menos 
previsible. En este sentido, una intervención de algunas horas 
para un trasplante o para colocar una prótesis, puede afectar toda 
una existencia de acuerdo con la historia del sujeto, con su 
capacidad moral para hacer el duelo de una parte de sí mismo e 
integrar un cuerpo extraño. No se trata de modificar una posesión 
mecánica y de cambiar una pieza defectuosa de un motor, sino de 
modificar el ser orgánico del hombre. 

Ya lo hemos dicho, si el cuerpo fuese realmente una máquina, 
no envejecería, no sería precario, no moriría. Todas las "piezas" 
que lo compondrían podrían ser modificadas, rectificadas, reem
plazadas cuando se gastaran, cambiadas por otras de mayor 
rendimiento. Como el reloj, el cuerpo marcaría el tiempo, no 
estaría afectado por él. Sería el testigo, bien protegido en su 
neutralidad, y no la víctima del tiempo. Esta es la fantasía que 
subyace a muchas investigaciones y prácticas que se extienden 
tanto más cuanto más se desdeña la muerte y más obsesionado se 
está por la seguridad. 

El hombre biónico, en su pureza técnica y su proyecto de control 
integral está prácticamente realizado en el astronauta, cuyas 
funciones orgánicas, incluso las más elementales, están dirigidas 
por aparatos. Y, en general, el hombre totalmente revestido por la 
escafandra. Los movimientos más imperceptibles del cuerpo pro
vocan un control sutil, gráficos, cuestionarios. Hombre transpa
rente, sin identidad, totalmente dependiente de aparatos. Una 
especie de sueño ancestral de los ingenieros se lleva a cabo, 
anticipado por el famoso corsé de Aquapendente (1619) que se 
proponía insertar al hombre, de la cabeza a los pies, en una 
armadura metálica que podía adoptar su forma y sus movimien
tos. El hombre biónico, el cyborg, se anuncian, quizás, en el 
horizonte de un futuro no muy lejano: resto humano realzado por 
prótesis, por estimuladores, por pilas, por microprocesadores, que 
sustituyen las funciones fisiológicas o los órganos que no funcio
nan bien.27 Para las orientaciones técnicas y científicas de la 

27 Una fábula de P.K. Dick ironiza sobre esta situación: "Llegará el día en que 
un ser humano que le haya tirado a un robot que salió de la fábrica de la General 
Electric vea, con gran asombro, cómo vierte sangre y lágrimas. Y el robot 
moribundo podrá tirar, a su vez, sobre el hombre y, con asombro, ver que un hilo 
de humo gris se levanta de la bomba eléctrica que pensaba que era el corazón del 
.hombre. Este sería un gran momento de verdad para ambos." Philipp K. Dick, 
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modernidad, el cuerpo es un bosquejo, un borrador cuyos rendi
mientos hay que controlar y mejorar. O bien suprimir para que 
haya una mejor funcionalidad. Cuerpo supernumerario al que el 
hombre le debe la precariedad y al que quiere volver impermeable 
a la vejez o a la muerte, al sufrimiento o a la enfermedad. 

"I/homme et l'androide", en Boris Izykman, Inconscience-fiction, Keyserling, 
1979, p. 66. En Blade runner P.K. Dick dio mayor amplitud a este tema del 
borramiento progresivo de las fronteras ente el hombre y el androide. 
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Las representaciones sociales asignan al cuerpo una posición 
determinada en el seno del simbolismo general de una sociedad. 
Ahora bien, ¿qué es lo que hace del cuerpo un tema privilegiado 
de prácticas, discursos e imaginarios en las sociedades modernas? 
David Le Bretón, tomando el cuerpo como hilo conductor, nos 
proporciona una perspectiva antropológica de la modernidad. 
Antropología del cuerpo, antropología del presente, este libro se 
vale de la etnología y de la historia para apreciar desde un ángulo 
insólito la lógica social y cultural que se encuentra en el corazón 
de la medicina moderna y en los ritos sociales, así como en la 
preocupación actual por la salud, la apariencia y el bienestar 
corporal. 

David Le Bretón es sociólogo y antropólogo. Profesor en la Universidad 
de París X - Nanterre (UFRAPS), es autor, entre otras obras, del 
Passions du visque (Editions Metailie), Des visages: essai d'anthropolo-\ 
gie (Editions Metailie) y Le sociologie du corps (Presses UniversitairesJ 
de France). j 


