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Con ​Los lanzallamas​ finaliza la novela de ​Los siete locos​. 
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, 
para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones 
estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. 

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa 
el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier 
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno 
dictándole inefables palabras. 

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros 
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es 
penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la 
preocupación de buscarse distracciones les produce ​surmenage​. 

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen 
correctos miembros de su familia. 

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, 
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la 
encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. 

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que 
como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de 
un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El 
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les 
sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas 
vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas 
discretas. 

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas 
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas 
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en 
blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un 
señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el 
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes. 

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen 
gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los 
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino 
media docena de iniciados. 

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a 
pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches. 

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a 
la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático 
entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas 
honorables: 

"El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc." 
No, no y no. 
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra 
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad 
libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los 
eunucos bufen". 

El porvenir es triunfalmente nuestro. 



Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood", 
que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la 
cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se 
titulará ​El Amor brujo ​y aparecerá en agosto del año 1932. 
Y que el futuro diga. 

Roberto Arlt 

 


