Prologo a Los lanzallamas

Palabras del autor (1931)
ROBERTO ARLT

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables,
para dar fin a una obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacién, a quienes siempre les interesa
el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno
dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupacion de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes unicamente leen
correctos miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general,
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la
encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una novela, que
como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de
un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les
sucede a algunos de ellos: escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después unas
vacaciones de diez afos por haber tardado diez afios en escribir cien razonables paginas
discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en
blanco. Ello provenia del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un
sefior que se desayuna mas o menos aromaticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen
gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran un nuevo idolo a quien no leeran sino
media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a
pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus dias y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mia a
la secciodn de critica literaria de los periddicos. ;Con qué objeto? Para que un sefor enfatico
entre el estorbo de dos llamadas telefénicas escriba para satisfaccion de las personas
honorables:

"El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandibula. Si, un libro tras otro, y "que los
eunucos bufen".

El porvenir es triunfalmente nuestro.



Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood",
que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la
cabeza de fatiga, pero.... Mientras escribo estas lineas pienso en mi proxima novela. Se
titulard EI Amor brujo y aparecera en agosto del afio 1932.

Y que el futuro diga.

Roberto Arlt



