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Los	textos

Casi	todos	los	cuentos	de	la	presente	edición	fueron	reunidos	en	un	libro	—Las	hamacas	voladoras
—	en	1964;	todos	—y	eso	incluye	a	«Sol	remoto»,	de	1961,	y	a	«Uñas	contra	el	acero	del	máuser»,	de
1965,	hasta	ahora	sólo	incluidos	en	antología—	fueron	escritos	en	esa	lonja	que	va	de	mis	15	a	mis	21
años.	Las	 fechas	permitirían	al	 lector	clavar	estos	 textos	en	esa	convención	generacional	que	ahora	 se
llama	 «los	 60»,	 y	 perdonar	 que	 el	 autor	 de	 hoy	 día	 le	 perdone	 al	 autor	 de	 aquellos	 tiempos	 algunas
rotundas	 ingenuidades	 o	 audacias	 que	 se	 ampararon,	 entre	 otras	 lecturas,	 en	 los	 (españolizados)
«calembours»	y	el	irresistible	montaje	del	monólogo	interior	con	la	tercera	persona	del	Ulises	de	James
Joyce.

Borges	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 su	 mejor	 cuento	 era	 «La	 intrusa»,	 porque	 «casi	 no	 contenía	 ninguna
confesión».	Creo	que	en	aquella	época	de	los	60,	«todos	confesábamos».	Todos	—menos	los	que	en	ese
tiempo	 publicaban	 en	 los	 tranquilos	 suplementos	 dominicales	 de	 la	 tradición	 y	 la	 propiedad—
escribíamos	libros	más	o	menos	urgentes,	en	los	que	lo	autobiográfico	se	entreveraba	con	todo	aquello
que	aprendíamos.	De	ese	aprendizaje	 furioso,	de	ese	 impulso	que	nos	hacía	escribir	 los	cuentos	de	un
tirón,	 quedan	 rastros	—a	 lo	mejor	 simplemente	 antropológicos—	que,	 en	 lo	 que	me	 toca,	 prefiero	 no
borrar	con	la	mirada	de	25	años	después.

De	entre	todos	estos	cuentos	que	ahora	noto	más	bien	crispados,	extraño	la	tranquilidad	de	«Capítulo
primero»,	que	publiqué	por	primera	vez	en	1963.	«La	tela»,	debo	aclararlo,	se	publicó	en	el	64	con	el
título	de	«El	lienzo»,	como	cuadraba	al	inquieto	y	juvenil	aliento	metafísico	que	lo	hunde	o	lo	salva,	no
sé.	Mujica	 Láinez,	 en	 una	 carta	 donde	 elogiaba	 sobre	 todo	 ese	 cuento,	me	 reprochaba	 la	 «deliberada
intención	de	hacer	trabajar	al	lector»	que	«trataba»	a	«El	héroe»	y	a	«Otro	héroe».	Poco	puedo	agregar	a
líneas	 anteriores	 sobre	 esos	 textos	 que	 alguien	 pudo	marcar	 como	 experimentales:	 en	 su	 construcción
entraron,	 seguro,	 además	 de	 Joyce,	 el	 cubismo	 y	 el	 cine,	 con	 sus	 cruces	 entre	 diversos	 espacios	 y
tiempos.

Esos	 artificios	 técnicos	—que,	 tal	 vez,	 ahora	 disimularía	 bajo	 una	 apariencia	 de	 normalidad—	 se
convierten	casi	en	una	materia	del	relato	en	«El	triángulo»	—cuento	en	el	que	subyace	un	Cortázar	que	yo
no	había	 leído,	pero	 algo	andaba	en	 el	 aire—	y	en	«El	 embudo».	Declaradamente	 literario,	 «Kincón»
prohíbe	no	hacer	declaración	de	Borges;	lo	mismo	para	«Sol	remoto»,	que	nació	de	una	frase	de	Joyce
sobre	las	estrellas	extinguidas	y	no	elude	cierta	proximidad	con	la	ciencia-ficción.

Miro	con	indulgencia	el	acotado	rencor	vindicativo	de	«Las	hamacas	voladoras»,	y	pienso	que	ese
afán	 justiciero	 alcanza	 buena	 parte	 de	 aquellos	 años,	 aquellos	 textos,	 aquellos	 hombres.	 El	 empacado
cordobés	de	«Uñas	contra	el	acero	del	máuser»	bien	pudo	ser	el	guachito	de	«Las	hamacas».	Pero	a	esta
deducción	sentimental	debe	suceder	otra,	necesaria:	ese	ineludible	relato	sobre	«la	colimba»	—quién	no



tenía	uno,	escrito	o	por	escribir—	no	tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	pudo	escribirse	después	—ahora—
de	1976.

Buenos	Aires,	10	de	marzo	de	1987.
Miguel	Briante.



Las	hamacas	voladoras	y	otros	relatos



Capítulo	primero



A	Jorge	Cedrón

No	había	esperanzas:	lo	dijo	mi	abuela,	mientras	comíamos.	Mi	tío	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	en	un
gesto	ambiguo	casi	torpe.	El	efecto	de	esas	palabras	iba	a	resucitar	recién	al	rato,	en	un	sollozo	de	mi	tía.
Intentó	disimularlo	con	otro	ruido	semejante,	que	salió	de	su	nariz;	hasta	usó	el	pañuelo.	Pero	fue	inútil:
yo	 advertí	 que	 luchaba	 para	 no	 llevárselo	 a	 los	 ojos.	 En	 ese	 momento	 hubiera	 necesitado	 saber	 qué
pensaban.	 En	 el	 patio,	 de	 pronto,	 las	 escenas	 volvieron,	 una	 a	 una,	 mientras	 mi	 tío,	 al	 pasar,	 me
acariciaba.	Traté	de	apartarlas,	 retrocediendo	hasta	el	 lugar	donde	se	acumulaba	mi	rabia.	Sobre	 todo,
me	enfurecía	que	no	se	animaran	a	decírmelo,	y	anduvieran	con	palabras	o	gestos	 raros,	como	cuando
jugaban	a	las	barajas.	Tu	papá	—había	dicho	la	abuela—	está	muy	mal.	Pero	nada	más.	Nadie	me	decía
por	 qué	 ahora	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 ellos.	O	por	 qué	 a	 cada	 rato	 volvían	 las	 escenas:	 papá	 que
tardaba	en	llegar;	mamá,	diciéndome:	Vamos	a	buscar	a	tu	padre.	Pero	no,	no	era	así.	Dijo:	Andá	a	buscar
a	tu	padre.	Era	la	una	de	la	tarde,	en	verano.	Nadie,	por	la	calle.	El	pueblo,	a	esa	hora,	estaba	siempre
quieto:	seguía	así	hasta	las	cuatro.	Antes,	estaba	ese	pequeño	mundo	de	la	siesta:	la	payana	en	el	umbral
del	negocio,	 los	viajes	en	el	carro	de	Don	Juan,	o	 las	charlas	en	el	vagón	del	ferrocarril,	sobre	 la	vía
muerta.	Caminé	dos	cuadras:	en	el	bar,	tras	la	vidriera,	vi	a	papá,	tumbado	sobre	una	mesa.	Entré.	Papá
—dije—,	 vamos.	 Le	 toqué	 el	 hombro.	Más	 allá	 de	 la	 mesa,	 no	 había	 nadie.	 El	 dueño	 quería	 cerrar.
Llévatelo	de	una	vez,	estaba	diciendo,	con	la	mirada.	Vamos,	repetí.	Entonces,	papá	levantó	la	cabeza.
Nunca	supe	cómo,	por	qué,	pero	en	los	ojos	había	algo,	una	especie	de	señal,	o	de	aviso.	Miraban	con
una	intensidad	distinta,	tan	distinta	que	yo	sentí	miedo.	No	—dijo	con	voz	decidida,	una	voz	que	nunca
usaba	al	hablarme—,	no,	dejame,	no	voy.	Y	me	rechazaba	con	la	mano,	con	los	mismos	ojos	que	volvían
a	ocultarse	mientras	se	derrumbaba	sobre	la	mesa	hundiendo	la	cara	entre	las	manos.

—Qué	tenés	—me	preguntaron—,	nene,	qué	tenés.
Había	vuelto	a	entrar	en	la	cocina:	lavaban	los	platos.	Tuve	ganas	de	contarles	todo:	sentí	calor	en	la

cara	y	que	estaba	a	punto	de	llorar.	Salí:	caminaba	hacia	la	quinta,	mientras	recordaba	cómo,	después	de
haber	 sacudido	 una	 vez	 más	 a	 papá,	 éste	 había	 repetido	 que	 lo	 dejara,	 mientras	 Don	 Pedro	 decía,
saliendo	de	atrás	del	mostrador:	Está	bien	Vicente,	es	hora	de	comer,	hacele	caso	al	pibe,	andate.	Y	eso
también	me	había	dado	rabia:	que	ese	hombre	le	volviera	a	decir	Vicente	andate,	y	lo	agarrara	por	los
hombros,	como	mamá	hacía	conmigo,	y	lo	arrastrara	hasta	la	puerta.	Rabia,	que	papá	no	se	parara	solo	y



le	 dijera	 que	 se	 iba	 porque	 quería,	 que	 no	 necesitaban	 arrastrarlo.	 Pero	 sólo	 murmuraba	 palabras
incomprensibles.	Después,	papá,	se	dejó	resbalar	hasta	el	suelo,	apretando	la	espalda	contra	la	pared.	Y
yo	sentí	un	dolor	extraño,	en	algún	lugar	de	mi	cuerpo.	Pero	no	el	mismo	dolor	de	siempre,	no	esa	especie
de	 vergüenza	 que	 soportaba	 todos	 los	mediodías,	 cuando	 lo	 ayudaba	 a	 volver	 a	 casa.	 Lo	 demás	—el
pueblo,	 la	gente	en	 la	ventana—	no	existía,	 se	había	 ido	borrando	hasta	quedar	nada	más	que	yo,	 ahí,
sobre	papá,	que	era	un	ovillo	desarmado,	en	el	suelo.	Tenía	miedo	y	buscaba,	sin	saber	por	qué,	sus	ojos.

Y	ahora,	para	colmo,	eso:	tres	días	en	casa	de	la	abuela,	sin	ver	a	papá.	Mamá	había	venido	una	sola
vez.	Además,	en	la	mesa,	todos	estaban	serios:	cuando	hablaban,	era	para	decir	cosas	que	nunca	entendí
del	 todo.	 Y	 me	 miraban,	 todo	 el	 tiempo	 me	 miraban.	 Después,	 mi	 abuela	 y	 mi	 tío	 me	 hablaban
suavemente,	me	decían:	Mañana	vas	a	ir	a	casa;	me	decían:	Anda	a	jugar	a	la	quinta.	Pero	de	papá,	nada.
Como	si	no	existiera,	como	si	no	me	acordara	de	que	tres	días	antes	yo	estaba	repitiendo:	Vamos,	papá.	Y
él	contestaba:	No,	Pablo,	anda	a	casa,	dejame.	Anda	con	mamá,	a	casa.	Y	yo	decía:	Vos	también	tenés	que
venir	a	casa,	la	comida	está	lista	y	mamá	está	esperando.	Y	lloraba.	Como	lloraba,	también,	al	volver,
solo,	y	después,	cuando	veníamos	con	mamá	y	lo	vimos,	de	lejos,	acercarse	tambaleante,	apoyándose	en
las	paredes	y	haciéndonos	señas	con	 las	manos:	un	ademán	grotesco	para	 señalar	que	 lo	esperáramos.
Pero	 seguimos	 caminando,	 corriendo	 cuando	 lo	 vimos	 derrumbarse	 en	mitad	 del	 asfalto,	 al	 cruzar	 la
primera	calle.	Tenía	sangre	en	las	manos	cuando	lo	levantamos.	Quise	decir	algo;	mamá	tenía	la	misma
cara	apagada	de	siempre,	sólo	un	temblor	en	los	labios	y	apenas	los	ojos	un	poco	más	abiertos,	un	poco
más	 asustados.	 Pero	 no	 hablaba.	 En	 el	 umbral	 de	 casa	 papá	 había	 vuelto	 a	 caerse.	 Se	 quedó	 ahí:
hablando.	Al	bajar	los	ojos,	encontré	los	de	mamá:	sus	dos	rostros	unidos,	casi	debajo	mío,	tenían	una
mueca	parecida,	 casi	 idéntica.	El	mismo	gesto:	 volví	 a	 tener	miedo	y	 ese	dolor,	 en	 algún	 lugar	 de	mi
cuerpo.	La	mirada	 de	 papá	 era	 la	misma	 que	 había	 visto	 antes,	 en	 el	 bar.	Y	 ahí	 estaba,	 otra	 vez,	 esa
sensación	extraña.

Caminaba	por	la	quinta.	Tenía	ganas	de	contarle	todo	eso	a	alguien,	en	voz	alta.	Decirle	que	mamá	me
mandó	a	comer:	la	mesa	estaba	detrás	del	negocio,	oculta	por	un	tabique.	La	comida	se	había	enfriado	y
el	ruido	de	los	cubiertos,	cada	vez	más	lento,	más	apagado	por	mi	propia	angustia,	tenía	algo	de	triste:
como	 a	 la	 noche,	 cuando	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 Lentamente,	 todo	 iba	 achatándose,
reduciéndose	al	silencio.	Las	cosas	habían	resuelto	inventar	una	nueva	calma.	Me	sentí	flotar,	envuelto	en
una	capa	transparente	que	no	dejaba	pasar	ningún	ruido,	como	en	los	sueños.	Y	de	pronto	sucedió	eso:
mamá	dijo	—y	su	voz	fue	repentina,	como	un	latigazo	sólo	atenuado	por	la	distancia—:	Vicente,	por	qué
tomas.	Y	en	seguida,	como	si	comprendiese	que	era	demasiado	dura,	agregó	en	tono	dulce	otras	palabras.
Pero	ya	estaba	hecho:	papá	había	estallado	y	pude	adivinar	que	intentaba	pararse.	Mientras,	gritaba	que
lo	dejara	tranquilo	y	yo	sentía,	detrás	del	tabique,	cómo	ella	trataba	de	calmarlo;	imaginaba	la	lucha	que
estaban	 entablando	 casi	 en	 la	 puerta	 del	 negocio,	mientras	 los	 gritos	 crecían,	 los	 insultos	 roncos,	 las
voces	 que	 no	 hubiese	 querido	 escuchar.	Y	 presionaba	 sobre	mis	 orejas	 con	 los	 dedos,	 continuamente,
hasta	que	llegó	un	ruido	más	fuerte	que	los	otros.	Cuando	aparecí,	papá	estaba	en	el	suelo:	en	el	primer
recuadro	de	la	puerta,	por	sobre	su	cabeza,	había	un	hueco	y	sangre,	deslizándose	por	el	vidrio	astillado.
Mamá	le	sostenía	el	brazo:	en	el	brazo,	bajando	desde	el	puño	apretado,	también	había	sangre.	Y	él	decía
que	 lo	perdonara.	Ella	decía	 sí,	 está	bien,	Vicente,	ahora	vamos,	 tenés	que	dormir.	Y	él	decía	eso.	—



Perdoname.

Sentado	sobre	el	pasto,	veía	moverse	las	cañas,	lentamente;	aleteaba	un	viento	silencioso	en	la	siesta.
De	 pronto,	 una	 calma	 conocida,	 anterior,	 había	 ido	 rodeándome.	 Sentí	 ganas	 de	 llorar	 y	 lo	 hice
silenciosamente,	hundiendo	la	cara	entre	las	manos,	esperando	que	alguien	viniera	y	me	encontrara	así.
Pero	no	pasó	nada:	ya	no	podía	esperar	explicaciones	de	nadie.	No	me	vieron	cruzar	el	patio,	abrir	 la
puerta	de	alambre.	Cuando	pasé	frente	a	una	ventana,	oí	hablar	a	mi	tío.	Me	quedé	quieto,	con	peligro	de
que	 volvieran	 a	 encerrarme.	 Sí,	 decía,	 está	 peor	 que	 otras	 veces.	Y	 volvió	 a	 repetir	 que	 ya	 no	 había
esperanzas.	Después,	las	voces	se	alejaron,	hacia	el	interior	de	la	casa.	Seguí	caminando.	Había	barro,
en	 la	 calle;	 había	 un	 rostro	 de	 mujer	 asomado	 a	 una	 ventana	 del	 colegio	 de	 monjas.	 Pero,	 también,
estaban	 ahí	 las	 escenas,	 mostrándome	 cómo	 papá	 volvía	 a	 levantarse	 trabajosamente,	 mientras	 lo
ayudábamos.	Y	después,	la	siesta.	Yo	trataba	simular	que	dormía;	papá,	vestido,	estaba	tirado	en	la	cama
grande.	Como	en	 sueños	oí	 entrar	 a	mamá.	Abrí	 los	ojos:	 ella	me	miraba,	 silenciosa	y	 triste,	 como	 si
quisiera	decirme	algo.	Vino	hasta	mi	cama	y	cuando	abrió	la	boca	comprendí	que	había	ocurrido	algo	—
una	especie	de	trampa—,	porque	dijo	que	me	vistiera,	que	me	iba	a	llevar	a	casa	de	la	abuela.

Ahora	 volvía.	 La	 abuela,	mis	 tíos,	 todo	 estaba	 atrás:	 faltaba	 poco	 y	 nadie	me	 había	 detenido.	Al
llegar	a	la	cuadra	de	casa	vi	el	carro	de	Don	Juan,	avanzando	lerdamente,	como	si	viniera	a	mi	encuentro.
Después,	un	grupo	de	gente,	rodeando	algo,	frente	a	casa.	En	el	mismo	instante	en	que	empezaba	a	correr
sentí	el	ruido	de	un	coche	que	se	ponía	en	marcha.	Recordé,	de	golpe,	las	palabras	de	mi	tío,	los	ojos	de
papá.	Seguí	corriendo	y	me	metí	entre	la	gente.	Un	coche	blanco,	alargado,	tal	vez	el	mismo	que	yo	viera
muchas	veces,	frente	al	hospital,	había	llegado	a	la	esquina,	doblaba,	perdiéndose	de	vista.	Entonces	vi	a
mamá:	estaba	en	medio	de	la	calle,	con	los	brazos	apretados	al	cuerpo.	Avanzó	hacia	mí	y	me	puso	la
mano	en	el	hombro.	Sobre	el	ruido	del	motor,	que	se	alejaba,	el	sonido	de	la	sirena,	vertiginoso,	comenzó
a	crecer	en	la	distancia.



El	héroe



La	fueron	haciendo	de	a	poco:	trabajaron	—sintió—	como	bestias.	Apenas	pudo	imaginar	sus	cuerpos
lentos,	 uniformados.	O	 a	 lo	mejor	 se	 quitaron	 el	 uniforme.	 Pero	 oyó	 los	 golpes:	 repetidos,	 repetidos,
constantes	contra	la	madera.	Contra	mi	cara.	Los	martillos	en	sus	manos:	tuvo	ganas	de	reírse.	Se	contuvo
pero	los	ruidos	seguían:	alguien	le	hablaba.	Contra	mi	cara	ruidosamente.

—Va	a	quedar	linda,	ya	vas	a	ver	que…
Qué	voy	a	ver,	pensó.	Todavía	suman	los	errores:	no	se	acostumbran.	Es	un	poco	como	si	la	lástima

tuviera	fondo,	más	amargo	que	la	misma	lástima.	Como	antes,	cuando	ya	estaba	así	y	los	sentía	entrar	con
el	diario	y	decir	mira	lo	que	salió	acerca	tuyo	y	yo	quería	mirarlos	y	me	pedían	perdón.

—Perdón.
Dijo	el	otro.	Pero	él	no	había	protestado	en	voz	alta.	Ahora	pica	el	sol:	sudan.	Después	—ahora	están

pensándolo,	pensó—	la	van	a	llevar	frente	al	hospital	y	la	van	a	armar	(oficio	para	militares	retirados,	se
hacen	 casillas	 y	 se	 colocan	 a	 domicilio).	Después	mi	 cara	 será	 una	 especie	 de	 naturaleza	muerta	 con
marco	lustrado,	y	todos,	hasta	los	enfermos,	podrán	verme.

—Fontanares	—dijo	la	voz	seca.
Tendió	 la	mano	hacia	el	 lugar	exacto.	El	hombre	dijo	no,	ésos	 son	Particulares.	Búsquelos,	pensó,

pero	 no	 lo	 dijo	 y	 siguió	 arrastrando	 la	 mano	 lentamente	 mientras	 trataba	 de	 ubicar	 el	 lugar,	 con	 la
memoria.	Mientras	imaginaba,	también,	los	ojos	del	tipo	clavados	en	el	paquete	de	Fontanares,	después
en	 sus	 manos,	 ahora	 en	 sus	 ojos.	 Es	 una	 payasada,	 pensó:	 sírvaselos	 por	 favor.	 Lentamente	 contó	 el
dinero:	un	papel	grande,	de	diez	pesos.	Otro	igual.	Abrió	la	caja	y	buscó	dos	monedas	pesadas:	dos	de
vuelto,	 señor.	 Pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 se	 lo	 gritó	 a	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 por	 la	 vereda	 del
hospital,	que	ahora	—tal	vez—	subían	la	escalinata.

—Va	a	quedar	linda,	falta	armarla,	después…
Quiso	escuchar	y	el	 sol	 seguía	picando:	 todavía	 sudan,	pensó.	Dijo	algo:	galones,	 chaquetillas.	Le

respondieron	 que	 no,	 que	 estaban	 trabajando	 en	 camisa,	 algunos	 en	 camiseta.	 Esto	 a	 lo	 mejor	 no	 lo
dijeron	pero	él	lo	inventó:	brigadieres.	Ofiches,	apenas,	como	dicen	en	Palomar,	como	nos	llamábamos
entre	nosotros,	en	el	Casino.	Porque	los	brigadieres	no	pueden	andar	en	camiseta	y	usar	un	martillo,	dijo
casi	 en	 voz	 alta,	 pero	 la	 voz	 del	martillo	 sobre	 la	madera	 (sobre	 contra	mi	 cara,	 de	 golpe	 sintió	 los
golpes)	le	tapó	la	voz.	Alguien	empezó	a	hablar	de	brigadieres.	Era	Lucho:	dijo	que	aquél	no	porque	era
un	atorrante,	él	que	hace	falta.	Mantener	el	prestigio,	como	lo	mantuviste	vos,	te	acordás,	viejo.

Y	quizá	le	estuvieran	hablando	a	él.
Pero	nunca	supo	del	todo	cómo	era	la	cosa.	A	veces	pensaba	que	se	reían,	que	lo	tomaban	en	broma,

que	los	diarios	no	dijeron	nada,	nunca.	Igual	que	la	radio,	que	no	lo	había	dicho	más	que	una	vez,	en	un



informativo.	O	habían	transmitido	la	ceremonia	aquella:	no	sé.	Pero	si	hasta	la	televisión,	pensó,	no	hace
mucho:	los	ojos	me	ardían	contra	los	párpados	y	sentí	calor	en	la	cara.	Era	el	foco.	Además,	oí	el	ruido
del	estudio,	los	pasos.	Alguien	dijo	un	discurso	y	después	no	pude	hablar	porque	estaba	emocionado.	No
puede	ser	un	engaño.

—Papá	—había	dicho	antes	Cristina—.	Papá,	suerte.
Era	chica	y	no	entendía	pero	igual	le	deseaba	suerte:	por	entre	los	ojos	azules,	por	entre	la	maraña

rubia	que	le	desordenaba	la	cara	en	mechones.	Fue	fácil	pensar	en	ella	hasta	que	la	ciudad	estuvo	abajo,
oblicua	y	de	alguna	manera	sobre	él,	gravitando	peligrosamente	mientras	el	avión	apuntaba	hacia	abajo	y
él	pensaba	cabellos-rubios-papá-suerte.	Suerte,	 les	dijo	como	 les	había	dicho	antes.	Pero	él	ahora	 iba
con	 ellos	 en	 el	 camión.	 Antes	 no.	 Aquella	 vez,	 simplemente,	 los	 había	 sentido	 doblar	 los	 papeles,
atravesar	 el	 jardín,	 abrir	 la	 puerta,	 subir	 al	 coche	 que	 tenía	 el	mismo	 ruido	 del	 camión	 al	 que	 están
subiendo.	 Pero	 ahora	 llevan	 grandes	 tablas	 armadas	 y	 aquella	 vez	 eran	 dibujos	 que	 al	 principio	 eran
grotescos	pero	que	ella,	Cristina,	había	pasado	en	limpio.

—En	el	rincón	de	abajo,	a	la	izquierda,	qué	dice,	papá.
Se	lo	dijo.	Aunque	ella	era	más	grande	ahora:	entendía.
—Son	letras.	A,	be,	ce,	efe.	Quieren	decir…
—No	importa,	papá,	no	me	digas,	ya	las	puse.
Después	 los	 llamó	 y	 vinieron	 a	 juzgar	 su	 invento:	 perfeccionar	 las	 ametralladoras	 de	 los	 aviones

Mentor	T34	para	seguir	manteniendo	el	prestigio,	pensó	ahora,	mientras	estaba	subiendo	al	camión,	es
decir	cuando	definitivamente	el	prestigio	había	terminado	por	gastarse,	como	un	traje	muy	usado.	Ellos
aprobaron	a	coro	en	la	habitación	silenciosa,	como	gallinas	contentas	de	tener	un	gallo	inútil	(pero,	de
alguna	manera,	prodigio)	que	de	pronto	se	despertaba	y	era	capaz	de	seguir	cacareando.

En	el	amanecer	la	ciudad	estaba	más	cerca,	más	baja.	La	primera	pasada,	como	para	que	se	fueran
despertando.	Después	 pensó:	Cristina	 buena	 suerte	 papá	 ella	 no	 entiende.	No	 sabe	que	 es	 cuestión	de
habilidad,	no	de	suerte.	Estaba	cerca:	la	casa	rosada	—lo	vio	así;	de	un	ramalazo,	simplemente—	en	el
borde	del	río.	Caserío-plaza-libertad,	pensó.	Era	como	acordarse,	convencionalmente,	del	veinticinco	de
mayo:	pero	muy	convencionalmente:	como	un	capricho.	También	se	acordó	de	muchas	cosas:	del	casino
de	oficiales	y	de	las	conversaciones	acerca	de	la	vieja	idea	(la	misma	idea	que	ellos	se	llevaron	después,
en	el	papel,	para	ponerla	en	práctica,	desarrollada	en	los	dibujos	que	Cristina	había	pasado	en	limpio),
porque	 él	 ya	 había	 pensado	 que	 podía	 pasar	 eso,	 que	 las	 ametralladoras	 no	 eran	 perfectas.	 Y	 sentía
miedo,	 extraño,	 profundo:	 siempre	 ese	 miedo	 que	 había	 que	 tapar	 con	 habilidad,	 con	 meticulosidad,
pensaba.

El	motor,	de	pronto;	se	detuvo.	Crecieron	las	voces	y	una	mano	le	tocó	el	hombro.	Era	Lucho,	oficial,
al	 sol	—imaginó—,	 en	 camiseta.	 Le	 había	 dicho	 él	 mismo,	 Lucho:	 que	 todo	 marchaba	 bien,	 que	 las
ametralladoras	eran	segurísimas	desde	que	le	aplicaran	esa	innovación	que	él	había	continuado	rumiando
lentamente	—después	de	lo	de	la	plaza—	en	la	constante	oscuridad	a	la	que	apenas	llegaba,	durante	ese
tiempo,	la	voz	de	Cristina.	Ella	era	más	grande,	eso	la	ayudaba	a	entender,	aunque	—intentó	recordar	si
ella	 lo	 había	 dicho	 o	 él	 había	 imaginado	 que	 ella	 lo	 pensaba—	 hubiera	 preferido	 no	 entender.	 Lo
ayudaba,	 le	 preguntaba	 qué	 letra	 estaba	 en	 tal	 lugar,	 entre	 tal	 vértice,	 hasta	 que	 encontró	 los	 diarios,
creía,	con	las	fotos	y	los	textos	donde	se	contaba	la	hazaña	y	la	desgracia,	y	empezó	(Cristina)	a	alejarse
un	poco.	Y	terminó	por	hablarle	nada	más	que	lo	necesario,	después,	cuando	vio	una	foto	—alguien	le
contó	que	ella	la	había	mirado	sin	decir	nada,	durante	un	rato—	que	él	no	había	querido	mostrar	nunca,
hasta	que	tuvo	que	sacar	ésa	donde	el	brigadier	(brigadieres	en	camiseta	y	con	el	martillo	en	la	mano,	ni



los	brigadieres	retirados,	pensó:	sólo	para	ofiches),	el	brigadier	me	entregaba	la	medalla.
Lucho	dijo	que	ya	estaban	frente	al	hospital.	La	vas	a	pasar	piola,	dijo.	O	fue	otro:	pero	la	estaban

armando.	Los	golpes	subían	en	 la	vereda,	seguramente	entre	 los	 tipos	curiosos	que	se	habrán	parado	a
mirar,	iban	hasta	él	(hasta	mí	contra	mi	cara	los	golpes	rebotan	y	se	extienden	y	de	pronto	tienen	forma
precisa):	pero	son	martillos	y	seguro	que	la	casilla	ya	está	casi	en	alto.	Todo	es	rápido.	La	prepararon	en
casa	y	ahora	es	fácil	armarla.	Me	ayudan.	Silenciosamente	me	ayudan	pero	tal	vez	es	un	engaño.	Tal	vez
todos	están,	siempre	estuvieron	riendo.	El	marco	lustrado	y	yo	adentro,	como	en	una	caja,	como	una	fruta
seca	en	un	cuadro.

Eran	 las	 doce.	 Había	 sobrevolado	 toda	 la	 mañana.	 Abajo	 ya	 había	 hormigueo:	 la	 ciudad	 estaba
totalmente	 despierta	 y	 de	 pronto	 se	 olvidó	 Cristina-ella-no-entiende,	 pensó	 en	 el	 avión,	 en	 la
ametralladora.	Sintió,	como	si	él	tuviera	fondo	y	en	ese	lugar	oscuro	estuviera	el	miedo,	esperando,	una
certeza.	Suerte	pa.	Cortó.	Es	cuestión	de	habilidad,	se	dijo.	Apretó	el	bastón	de	mando,	lo	volcó	hacia
adelante	y	el	avión	arrancó	furiosamente	hacia	abajo,	antes	de	que	llegara	la	voz	que	decía	avión-eco-
sesenta	 y	 cuatro-baje-sobre-la-plaza.	 Sobre	 la	 plaza	 la	 gente	 empezó	 a	moverse	 y	 alzaron	 los	 rostros
mientras	 una	 sombra	—la	mía	 pensó	 ahora,	 había	 pensado	 también	 aquella	 vez—,	una	 cruz	 deslizante
caía	 sobre	 ellos.	 Pasó	 la	 primera	 vez	 sin	 disparar:	 algo,	 el	 miedo-certeza,	 repentino,	 se	 lo	 impedía.
Entonces	fue	el	principio	de	lo	magistral:	fue	hacia	el	río,	la	punta	del	avión	se	elevó,	tapó	el	agua;	tapó
el	horizonte,	tapó	el	cielo	y	volvió	hacia	la	ciudad,	cabeza	abajo;	como	para	tapar	o	hacer	caer	el	miedo
del	 pozo.	 Se	 mantuvo	 unos	 metros	 así,	 en	 caída	 y	 con	 la	 plaza	 casi	 encima:	 hizo	 el	 movimiento	 en
tirabuzón,	 quedó	 horizontal,	 normalmente	 cubriendo	 la	 plaza	 donde	 la	 gente	 se	 agrupaba;	 y	 él	 estaba
pensando	que	se	divertía,	como	en	una	función	de	acrobacia.

Continuaban	 las	 voces.	 Se	 preguntó	 nuevamente	 si	 estarían	 en	 camiseta	 e	 imaginó	 una	 armada
nacional	 de	 verano:	 los	 oficiales	 sudorosos,	 con	 los	 galones	 bordados	 en	 liviano	 hilo	 de	 nylon	 a	 la
camiseta,	o	pintados	en	los	hombros.	Lucho	le	hablaba:	como	aquella	vez	decía	que	todo	estaba	listo.

—La	vas	a	pasar	bien.	Imaginate,	además	de	la	pensión,	que	no	alcanza,	claro,	esto…
Y	esto,	antes	había	sido	el	resultado	del	 invento:	 las	ametralladoras	con	la	 innovación.	Es	decir	 la

cuota	 que,	 además	 de	 la	 pensión,	 te	 va	 a	 pasar	 la	 aeronáutica.	Y	 esto,	 ahora,	 era	 la	 casilla,	 frente	 al
hospital,	los	paquetes	de	cigarrillos	en	fila.	Había	tratado	de	imaginarlos:	en	una	caja,	al	costado,	en	fila
y	 con	 una	 señal	 que	 los	 identifica.	 Salvo	 cuando	 ponía	 las	 cosas	 mal	 y	 cambiaba	 Particulares	 por
Fontanares.	Mejor	dicho;	no	él	sino	los	repartidores,	cuando	él	les	indicaba:	pónganlos	ahí,	después	de
oír	el	nombre.	Y	el	ruido,	a	veces,	de	lejos,	lo	golpeaba:	Y	nuevamente	estaba	dentro	del	ruido,	mientras
la	inmensa	cruz	negra	se	acercaba,	abajo,	después	del	tirabuzón	y	él	pensaba	en	las	balas	que	deberían
estar	saltando.	Y	le	volvían	a	dar	la	orden:

—Fontanares.
Y	 disparaba	 Particulares.	 Alguna	 vez,	 pensó,	 incluso,	 en	 un	 engaño	 total;	 no	 hay	 paquetes;	 los

repartidores	y	los	clientes	son	los	mismos,	ellos	y	sus	subordinados:	cambian	las	voces,	vienen,	tiran	los
veinte	pesos,	dos	de	vuelto	señor	pero	se	lo	dijo	a	los	pasos	que	se	alejaban	por	la	vereda,	que	ahora
quizá	están	subiendo	por	la	escalera	del	hospital	y	el	ruido	de	los	pasos	crecía	golpeando	contra	mi	cara,
brutalmente,	como	aquella	vez,	sobre	la	plaza,	cuando	la	negra	cruz	terminó	de	arrastrarse	y	él	apretó	el
gatillo,	decididamente,	sobre	la	multitud	que	se	amontonaba	rodeando	la	Pirámide	de	Mayo,	ensuciándola
con	sus	gritos,	haciéndole	ver	de	qué	modo	era	necesario	que	él	salvara	el	prestigio,	limpiando	la	patria



de	carroñas	como	todos	esos	tipos,	ése	de	overall,	por	ejemplo,	que	acababa	de	pasar	hacia	atrás,	allá
abajo,	con	una	mueca	desesperada,	apretándose	el	pecho	con	las	manos,	seguramente	cayendo	mientras	él
seguía	aferrado	a	la	ametralladora,	manejando	los	comandos	con	una	fría	sed	de	justicia	que	lo	hace	dar
otra	vuelta,	 reducir	 la	velocidad,	virar	un	poco	y	perseguir	por	Avenida	de	Mayo,	 como	un	pájaro	de
paseo,	 a	 ese	 grupo	 de	 gente	 aterrorizada,	 a	 esos	 gallinas	 que	 huyen	 inútilmente	 porque	 ahí	 está	 él,
apuntándoles	 desde	 arriba,	 haciéndolos,	 despatarrarse	 con	 un	 gesto	 inconcluso,	 cómico,	 de	 todo	 el
cuerpo,	mientras	 seguramente	maldicen	pero	ya	no	 tienen	ganas	de	protestar	 contra	nadie,	de	defender
ningún	régimen,	y	caen,	mientras	él	aprieta	el	gatillo	y	entonces	la	ametralladora	falló	y	las	esquirlas	del
instrumento	roto	saltaron	hacia	atrás,	brutalmente,	y	él	no	obstante	pudo	dominar	el	avión,	bajar	en	Punta
Indio	 o	 en	 el	 Uruguay,	 no	 me	 acuerdo,	 moviendo	 los	 mandos	 automáticamente,	 mientras	 todo	 se	 iba
poniendo	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 él	 seguía	 pensando,	 descubría	 en	 ese	 instante	 que	 le	 iban	 a	 dar	 la
medalla,	que	iba	a	salir	en	los	diarios,	en	la	foto	que	vio	(que	él	no	hubiese	querido	que	viera)	Cristina,
sacada	desde	un	edificio	alto,	heroicamente,	mientras	él	todavía	estaba	sobre	la	plaza	y	el	cuerpo	único
de	la	gente	se	desgarraba,	allá	abajo.



Sol	remoto



Acabo	 de	 arrojar	 la	 caja	 al	 fondo	 del	 barranco.	 Percibo,	 aún,	 como	 un	 eco,	 su	 ruido	metálico	 al
chocar,	allá	abajo.	He	vuelto	a	la	casa	y	ya	no	me	queda	más	que	rondar	por	ella,	esperando	vanamente
encontrarlo	 en	 cada	 recodo	 del	 corredor,	 en	 cada	 puerta,	 o	 sentarme	 en	 la	 oscuridad	 a	 repensar	 los
hechos,	a	atar	y	desatar	las	imágenes,	gastadas	por	el	incesante	(e	inútil)	empeño	de	ser	recuperadas	con
exactitud.	Sólo	hay	fugaces,	amontonados	momentos	apenas	perceptibles.	Ningún	símbolo	premonitorio
puedo	hallar	antes:	nada.	Todo	se	empeña	en	partir	desde	su	aparición	en	mi	vida	(aunque	ahora	sé	que
hubo	un	antes	 tan	 intangible	que	no	 llegó	a	habitar	mis	 recuerdos),	desde	esa	noche,	cuando	 llegó	a	 la
pensión	y	pidió	una	pieza.

No	había	mucha	 luz,	y	 lo	primero	que	me	sorprendió	 fue	su	voz:	profunda,	penetrante.	Pregunté	 su
nombre	y	dijo	que	no	lo	recordaba,	que	tal	vez	nunca	lo	había	tenido.	En	ese	instante	algún	objeto	dejó	de
hacer	sombra	y	vi	su	cara:	era	un	borrón,	una	nube	 indefinible.	Tuve	miedo;	presentí	algo	monstruoso.
Pregunté	la	edad	y	dijo	que	no	tenía;	describió	una	escena:	un	parto	silencioso,	en	la	noche,	justo	en	el
límite	de	un	día	indefinido,	cuando	las	agujas	permanecían	estáticamente	en	las	doce.	Después	dijo	que
tenía	conciencia	de	lo	extraño	de	su	voz,	de	lo	difuso	de	su	rostro.	Dijo	que	estaba	solo	y	que	sobre	él
tenía	 que	 cumplirse	 algo;	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 buscaba	 a	 la	 persona	 que	 debía	 ayudarlo.	 Yo
contestaba	cosas,	temía	aún	pero	algo	más	fuerte	me	obligaba	a	indagar	su	historia.	No	sé	si	me	lo	pidió,
pero	 me	 uní	 a	 él:	 atada	 por	 un	 inasible	 horror	 (algo	 como	 la	 sombra	 del	 horror)	 no	 pude	 dejar	 de
seguirlo,	de	alentarlo	en	la	búsqueda,	y	sentir	que	todo	iba	acercándonos.

Hasta	 que	 llegamos	 a	 esta	 quinta.	 Arriba,	 allá,	 hay	 una	 cúpula,	 una	 especie	 de	 observatorio.	 La
primera	vez	recorrimos	la	casa	juntos.	Recuerdo,	todavía,	que	en	los	corredores	su	voz	se	hacía	aún	más
precisa,	más	penetrante.	Recuerdo,	también,	que	al	subir	las	escaleras	su	ropa	(porque	nunca	pude	ver	su
cuerpo)	 temblaba.	 Se	 apresuraba	 en	 los	 escalones,	 ansioso.	 Y	 yo	 quería	 que	 él	 tuviera	 rostro	 y	 lo
imaginaba	 sonriendo	 mientras	 lo	 veía	 tender	 la	 mano	 hacia	 la	 pequeña	 puerta	 de	 hierro	 que	 da	 a	 la
cúpula,	al	fin	de	la	escalera.	Recuerdo	que	entramos,	que	después	de	abrir	la	puerta	saltó	adentro	como	si
hubiera	 reconocido	 algo,	 que	miró	 hacia	 arriba	 (hacia	 las	 estrellas),	 que	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante:
cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 fugazmente,	 vertiginosamente,	 el	 borrón	 se	 convirtió	 en	 un	 rostro
hermosísimo,	 irrecordable,	 que	 se	 desvaneció	 en	 seguida.	 Tuve,	 lo	 sé,	 miedo.	 Como	 si	 la	 costumbre
adquirida	en	días	y	días	de	mirar	 su	cara	borrosa	 se	anulara	de	golpe,	 creando	otra	vez	el	horror	del
primer	instante.	Después	bajamos	las	escaleras	y	pasó	el	tiempo	y	yo	no	volví	a	subir	a	la	cúpula.	Él,	en
cambio,	pasaba	allí	casi	todo	su	tiempo.	A	veces,	sólo	a	veces,	me	hablaba,	anunciándome	algo	oscuro.
Una	 vez	 nombró	 una	 caja	 en	 la	 que	 había	 encontrado	muchas	 cosas.	Me	 dijo,	 también,	 que	 de	 noche
escudriñaba	 las	 estrellas;	 que	miraba,	 sobre	 todo,	 la	 luz	 de	 un	 sol	 remoto.	 Agregó,	 esa	 vez,	 otra,	 no



recuerdo,	que	ya	creía	haberlo	hallado	todo,	que	ya	estaba	cumpliéndose	su	verdadero	destino.	Sí,	eso
fue	una	tarde,	mientras	miraba	el	jardín;	después	no	volví	a	verlo	durante	mucho	tiempo,	semanas,	creo.
Sólo	oía	su	voz,	de	tanto	en	tanto,	al	subir	la	escalera	y	acercarme	a	la	puerta	de	hierro,	temerosamente,
preguntándole	 algo.	 Recuerdo	 (fue	 hasta	 hace	muy	 poco)	 que	 yo	 pasaba	 las	 noches	 en	 la	 escalera,	 y
también	 los	días,	confundiéndolo	 todo,	envejeciendo	visiblemente,	sabiendo	que	de	un	momento	a	otro
podía	necesitarme.	Y	sentía,	de	golpe,	que	lo	que	me	unía	a	él	era	más	exacto,	que	la	atracción	era	más
definida	y	monstruosa.	Impulsada	por	algo	inexpresable	(la	sombra	del	horror	convertida	en	sombra	de
otra	cosa,	tal	vez)	imaginaba	incesantemente	su	cuerpo	difuso,	su	rostro.	Ese	rostro	fugaz	y	hermoso	que
había	reemplazado,	bajo	las	estrellas,	a	la	nube	oscura.

Anoche,	con	voz	más	rara	que	siempre,	me	llamó.	Entré:	sobre	la	mesa,	bajo	el	techo	abovedado	de
la	cúpula,	se	amontonaban	libros,	cálculos,	aparatos	extraños,	mapas	de	las	constelaciones.	Arriba,	por
sobre	la	penumbra	(y	eso	lo	sentí	de	pronto),	las	estrellas,	el	sol	remoto	controlaban	todo.	Entonces	fue
cuando	dijo	aquello,	antes,	muy	poco	antes	de	que	sucediera	lo	otro.	Tengo	que	morir,	dijo.	Tengo	que
morir	 porque	 ya	 encontré	 mi	 verdad:	 ya	 sé	 que	 todo	 estaba	 dirigido	 hacia	 esa	 bóveda,	 hacia	 esta
vigilancia	lejana.	Hay	un	extraño	impulso,	un	mandato	que	pesa	sobre	mí	y	me	ordena	todo	esto,	decía,	lo
recuerdo,	y	en	la	penumbra	se	acercaba	a	mí,	o	yo	me	acercaba	a	él,	y	nos	estábamos	juntando,	mientras
él	continuaba	hablando,	lentamente,	mientras	acaso	tardábamos	en	llegar	uno	a	otro	porque	la	bóveda	se
agrandaba	 o	 yo	 también	 caminaba	 despacio,	 mientras	 la	 atracción	 distinta	 que	 había	 sentido	 en	 la
escalera	crecía	aún	más,	y	él	venía,	y	hablaba	de	los	astros	pronunciando	palabras	que	yo	nunca	había
escuchado,	mentando	a	una	raza	extraña	de	hombres	 ligados	a	soles	remotos,	de	existencias	atadas	por
hilos	infinitos,	diciendo	que	cada	ser	de	la	tierra	estaba	unido	al	destino	de	una	estrella	particular	en	el
universo	 inacabable	 y	 que	 existía	 una	 raza	 innombrada	 de	 hombres	 que	 nacían	 sin	 rostros,	 como	 él,
porque	 sus	vidas	pertenecían	 a	 estrellas	que	 se	habían	 extinguido	muchos	millones	de	 años	 atrás	pero
cuyas	 luces	 se	 siguen	 percibiendo	 desde	 la	 tierra:	 una	 raza	 de	 hombres-sombras	 mezclados	 a	 los	 de
rostro	 concreto,	 destinada	 a	 nacer	 así,	 solitaria,	 a	 buscar	 la	 verdad	 incansablemente,	 para	 morir	 al
comprender	que	eran	fantasmas.	Y	ahora	estábamos	juntos,	ahora	yo	intuía	que	mi	existencia	era	una	parte
de	su	camino,	que	de	algún	modo	yo	también	pertenecía	a	esa	raza.	Su	rostro	volvía	a	ser	por	un	instante
luminoso,	 para	 apagarse	 pronto,	mientras	 yo	 apretaba	 su	 cuerpo,	 algo	muy	 raro,	 impreciso,	 y	 caíamos
como	si	él	 se	hubiera	concretado	para	eso,	 rodábamos	y	él	estaba	en	mí	mucho	más	que	siempre	y	yo
estaba	unida	a	él;	una	realidad,	que	en	mi	 imaginación	había	sido	morbosa,	era	más	cercana.	Mientras
arriba	estaba,	sobre	 todo,	una	estrella	que	brillaba,	crecía.	Y	él,	 junto	al	 jadeo,	decía	casi	 tiernamente
que	la	caja,	que	guardara	todo	en	la	caja	y	lo	tirara	al	fondo	del	barranco.	Mientras	yo	me	iba	durmiendo
y	al	despertar	él	estaba	muerto.

Y	 ahora	 temo	 enfrentar	 algún	 espejo,	 en	 los	 corredores,	 porque	 sé	 que	 ya	 no	 tengo	 cara.	Y	 tengo
miedo	porque	pronto,	en	el	 límite	de	un	día,	con	un	parto	silencioso	nacerá	de	mí	una	sombra:	un	hijo
extraño	que	perderé	pronto,	que	 saldrá	al	mundo	con	 su	 rostro	y	 su	voz	apagados.	Hasta	que	en	algún
lugar	encuentre	la	mujer	y	una	búsqueda	incansable	le	permita	dar	con	el	barranco,	encontrar	la	caja	con
los	 libros	y	 los	extraños	aparatos	y	 los	mapas,	y	pase	quizá	en	esa	misma	bóveda	 las	noches	en	vela,
prisionero	de	una	 luz	 fantasma,	 hasta	 comprender	 la	 verdad,	 hasta	 llamar	 a	 su	mujer,	 hasta	 cumplir	 el
incesante	rito.



Las	hamacas	voladoras



Primer	punto.
Movió	la	palanca	y	la	gente	empezó	a	girar.	La	cara	de	una	chica.	Un	hombre	gordo.	Una	vieja	que

con	una	mano	se	sujetaba	el	sombrero.	Los	demás,	igual:	aferrándose	al	borde	de	los	asientos	de	madera.
Los	 había	 mirado	 a	 todos,	 uno	 por	 uno,	 mientras	 le	 entregaban	 el	 boleto:	 alguno	 tenía	 una	 lapicera
dorada,	 sobresaliente	 del	 bolsillito	 del	 saco,	 junto	 al	 pañuelo	 blanco;	 otro,	 una	mancha	 en	 la	 camisa,
junto	a	la	corbata	gastada;	la	vieja,	una	medalla	con	algún	santo;	acerca	del	gordo,	no	podía	recordar	si
llevaba	o	no	cadena;	los	ojos	de	la	chica	eran	marrones	y	el	pelo	rubio,	suelto.	La	primera	vez	que	los
miraba	así.	Todos	se	habrían	despertado,	esa	mañana	de	domingo,	pensando	en	la	tarde,	en	el	momento
feliz	 de	 entrar	 al	 parque	 desplegando	 la	 sonrisa,	 la	 plata,	 de	 subir	 al	 tren	 fantasma,	 al	 látigo,	 a	 las
hamacas	voladoras.	Él,	en	cambio,	se	había	despertado	pensando:	hoy	va	a	ser	distinto.	Tres	días	que	lo
pensaba,	 tres	 mañanas	 eludiendo	 la	 cara	 del	 viejo,	 haciéndole	 trampas:	 poner	 cara	 de	 miedo	 pero
burlarse	 para	 adentro	 de	 esos	 ojos	 terribles,	 dominantes.	Y	 ahora,	 como	 siempre,	 estaba	 ahí:	 con	 los
dedos	de	la	mano	derecha	doblados	sobre	la	palanca	de	hierro.	Dirigía	—por	primera	vez	sintió	eso:	que
dirigía—	ese	remolino	de	caras	que	estaba	envolviéndolo.	Era	necesario	que	la	gente	se	acostumbrara	de
a	poco	al	movimiento.	Se	 lo	había	explicado	el	viejo,	 la	primera	vez	que	 le	permitió	manejar	eso	que
ellos	 llamaban	 la	 máquina.	 (Segundo	 punto,	 inconscientemente).	 Despacio,	 muy	 despacio,	 la	 palanca
avanzaba	sobre	esa	especie	de	semicírculo	parecido	a	un	engranaje:	el	trozo	de	cobre,	el	contacto,	iba
entrando	sucesivamente	en	las	ranuras.	La	máquina	aumentaba	su	velocidad.	Lo	aprendió	mucho	tiempo
después	 de	 encontrar	 al	 viejo.	 Él	 tenía	 la	 espalda	 amoldada	 a	 esos	 bancos	 curvos,	 las	 piernas
acostumbradas	 a	 replegarse	 en	 los	 asientos,	 cuando	 los	 guardas	 lo	 dejaban	 dormir	 en	 los	 trenes	 en
marcha.	 Aún	 se	 acordaba	 de	 muchas	 cosas:	 un	 policía	 haciéndolo	 bajar	 en	 Aristóbulo	 del	 Valle,
preguntándole	dónde	vivía.	Alguien,	diciendo:	la	culpa	la	tienen	los	padres.	Y	él	había	descubierto	que
sí,	que	si	papá	no	se	hubiese	muerto,	si	mamá…	Después,	al	poco	tiempo,	otro	agente	avanzando	hacia	él,
en	Retiro.	Y	esa	 figura	encogida,	 esa	cara	de	viejo	apareciendo	de	atrás,	 adelantándose	al	uniforme	y
tomándolo	 de	 un	 brazo.	 Vamos,	 apurate	 que	 te	 llevan,	 había	 dicho	 el	 viejo.	 Él	 se	 dejaba	 arrastrar.
Escapando	de	 las	 comisarías,	de	 las	preguntas,	de	esos	patios	 traseros	que	había	 lavado	 tantas	veces,
entre	los	presos,	o	de	esos	zapatos	que	había	lustrado	cayéndose	de	sueño,	entre	las	risas	de	los	agentes.
Las	hamacas	volaban	bajo.	Pero	no	tan	bajo	como	deberían	estar	volando,	pensó.	Las	cadenas	cimbraban
levemente.	La	chica	parecía	más	feliz.	El	pelo	de	la	vieja,	libre	de	sombrero,	ondulaba.	Dentro	de	un	rato
va	 a	 flotar.	 El	 pibe	 que	 la	 seguía	 iba	 a	 tocarlo;	 la	 madre	 del	 pibe,	 atrás,	 iba	 a	 tocarlo	 a	 él.	 Todos
despreocupados,	contentos,	ninguno	había	advertido	nada:	el	movimiento	brusco	sacudiendo	la	máquina,
al	 comenzar.	 Se	 acostumbraban	 lentamente	 —como	 explicaba	 siempre	 el	 viejo—	 a	 la	 altura,	 a	 la



velocidad.	Recordaba	la	cara	del	viejo	(esa	cara	que	los	años	iban	gastando	hacia	adentro,	ahuecándola
como	una	roca,	creándole	nuevas	aristas	duras,	brutales),	y	su	voz	diciendo:	estúpido,	entendés	ahora,	a
ver,	probá.	Él	probó:	con	una	sensación	de	torpeza,	de	inseguridad	en	las	manos.	La	palanca,	demasiado
separada,	corrió	casi	 todos	 los	puntos	de	golpe:	 las	hamacas,	vacías,	estaban	allá	arriba,	girando	a	 la
máxima	velocidad.	Entonces	el	viejo	hizo	una	mueca,	una	de	 las	manos	 se	apoyó	en	su	cuello,	 la	otra
subió	hasta	él,	golpeándolo.

Tercer	golpe.
Lo	dio	con	rabia.	El	viejo	dio	ese	tercer	golpe,	y	el	cuarto,	y	los	demás,	con	una	rabia	casi	increíble.

Pero	yo	sí	debía	creerla.	Porque	desde	hace	mucho	tiempo	esa	rabia,	esos	golpes,	eran	reales,	cotidianos,
para	él.	Me	ha	pegado	mucho,	me	ha	pegado	demasiadas	veces.	Desde	la	vez	en	que	lo	llevó	al	parque	y
le	dijo:	vos,	por	ahora,	tenés	que	limpiar.	Y	él,	con	el	trapo	en	la	mano,	pensaba:	poder	estar	allá	arriba,
poder	 subir.	Mientras	 limpiaba	 los	engranajes,	aceitaba	 las	 ruedas,	arreglaba	 los	asientos	que	 la	gente
rompía.	 Las	 caras	 pasando	 constantemente,	 recortándose	 felices	 contra	 el	 cielo.	 Los	 boletos
desplegándose	 en	 sus	manos,	 durante	unos	 segundos.	El	 viejo	 en	 la	 boletería.	Las	manos	blancas.	Las
manos	grandes	de	los	hombres	oscuros	o	de	los	marineros.	Los	sombreros	de	las	viejas.	El	pelo	rubio	y
el	rostro	de	las	chicas,	flotando.	Dando	vueltas.	Vueltas.	Poder	estar	allá	arriba.	Y	recordaba	esa	mañana
en	que	el	viejo	 le	había	dicho:	 subí,	vamos	a	probar	cómo	anda.	Porque	algo	estaba	 roto	y	había	que
tener	seguridad.	Eso:	seguridad.	Me	estaba	usando	para	hacer	las	pruebas.	Y	él	había	subido.	Después	de
tantos	años	era	hermoso	—aunque	nunca	supo	decir	qué	era,	en	realidad—	sentir	esa	detenida	felicidad
de	estar	subiendo.	Se	ajustó,	lentamente,	el	cinturón.	Acomodó	las	manos	sobre	la	madera.	Yo	tenía	diez
años,	o	más.	El	viejo	movió	la	palanca.	Él	movía	la	palanca	para	que	subiera	yo.	La	máquina	arrancó.
Las	hamacas	 tomaron	velocidad	 lentamente.	Mucho	más	 lentamente	que	ahora:	en	forma	normal.	Girar.
Subir.	Girarsubir	en	un	apuro	envolvente	hasta	que	el	parque	estuvo	abajo.	Primero	—a	pedazos,	tratando
de	ver	por	entre	los	hierros	de	la	montaña	rusa,	imaginando	lo	que	ocultaban	los	edificios	del	parque—
se	preocupó	de	 la	Torre	 de	 los	 Ingleses,	 de	 los	 relojes	 de	Retiro	 que	 pasaban	 hacia	 atrás	 en	 círculo,
después	 la	avenida	y	 la	plaza	San	Martín,	y	después	 la	ciudad	y	después	el	puerto	con	 los	barcos	que
parecían	navegar	rápidamente	mientras	él	daba	vueltas,	feliz,	hasta	que	miró	hacia	abajo,	hacia	el	parque,
y	 lo	 vio	 desierto,	 largamente	 vacío,	 silencioso,	 sin	 rostros,	 sin	 luces,	 muerto	 mientras	 la	 velocidad
decrecía	(movió	 la	palanca:	arriba,	 la	velocidad	aumentaba)	y	él,	al	bajar,	se	encontraba	con	el	viejo,
con	los	trapos	sucios	que	durante	años	iban	a	ser	su	único	trabajo.	Y	hasta	después	de	cumplir	los	quince
años	(aunque	nunca	supo	exactamente	su	edad)	siguió	pensando	lo	mismo	que	había	pensado	aquella	vez:
cómo	será	de	noche,	cuando	las	luces	y	los	rostros.	Sobre	todo	desde	aquella	vez	en	que	el	viejo	le	dio	la
orden:	Bueno,	ahora	tenés	que	manejar	vos;	yo	voy	afuera,	a	los	boletos.	Cada	vez	que	ponía	en	marcha
la	máquina	pensaba	eso.	Poder	estar	allá	arriba,	entre	la	gente,	pensó.

Cinco.
Cinco	 veces	 había	 subido,	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años.	 Cada	 vez	 que	 se	 rompían	 las	 hamacas.

Primero	las	arreglaba	el	viejo:	él	las	probaba.	Pero	hace	poco	el	viejo	le	dio	las	herramientas:	vos	tenés
que	arreglarlas,	a	ver	cómo	te	portás.	Y	se	fue.	Durante	toda	la	mañana	trabajó,	con	esa	pequeña	molestia
de	 la	 grasa;	 una	 costumbre,	 en	 sus	 manos.	 La	 palanca	 estaba	 desenganchada.	 Manejó	 los	 tornillos,
mientras	 pensaba	 en	 el	 viejo.	 (El	 viejo	 en	 la	 boletería,	 la	 gente	 arriba	 volando;	 el	 viejo	 a	 la	 noche,
haciéndole	limpiar	los	asientos	y	las	correas	y	la	máquina.	El	viejo,	después,	en	la	piecita,	despertándolo
temprano	para	 que	 fuese	 a	 arreglar	 la	máquina,	 cuando	 él	 hubiera	 querido	 permanecer	 ahí,	 dentro	 del
sueño,	en	ese	lugar	donde	la	cara	del	viejo	no	era	tan	terrible	y	a	veces	ni	siquiera	existía).	Miró	hacia



arriba:	los	rostros.	Un	solo	rostro	circular	y	sonriente	que	lo	rodeaba	cada	vez	más	rápido,	una	cara	que
ahora,	al	mover	la	palanca,	cuando	él	pasara	al

sexto	punto
cambiaría	de	gesto,	pensó	mientras	todos	cambiaban	de	gesto;	se	mareaban,	seguramente,	porque	ya

las	hamacas	han	salido	de	lo	que	antes	era	velocidad	máxima,	y	nadie	sabe	que	antes	sólo	al	pensar	diez
—cuando	la	palanca,	sobre	los	contactos,	ya	no	podía	avanzar	más—	las	hamacas	llegaban	a	la	máxima
velocidad.	Todo	va	a	ser	distinto.	Y	recordaba	la	escena:	su	sonrisa	al	terminar	de	probar	las	hamacas;	el
viejo,	después,	preguntando	si	ya	andaban	bien.	Ya	vas	a	ver	qué	bien	andan,	pensó,	y	dijo	que	sí,	que
andaban	muy	bien.	Su	cuerpo	tapaba	la	palanca	mientras	miraba	cómo	las	hamacas,	vacías,	empezaban	a
funcionar.	Ahora,	está	pensando	lo	mismo:	Ya	vas	a	ver	qué	bien	andan.	Ya	van	a	ver.	El	gesto	de	la	gente
—aunque,	en	realidad,	no	podía	verlo—	no	habría	cambiado	mucho.	Ningún	grito,	hasta	ahora.	Trató	de
distinguir	a	 la	vieja,	a	 la	chica	rubia,	al	gordo.	Todo	era	un	círculo	veloz.	Recién	en	el	séptimo	golpe
iban	a	darse	cuenta.	Pero	nadie	 iba	a	detenerlo.	La	palanca	 la	 tengo	yo.	Durante	un	 instante	 sintió	ese
mismo	placer	de	subir	por	primera	vez	a	las	hamacas.	El	silencio,	como	aquel	día,	era	una	cara	aislante
creciendo	en	sus	oídos,	más	acá	del	círculo	rápido	de	las	hamacas	que	giraban	a	su	alrededor.	El	viejo
estaba	en	 la	boletería,	ocupado	en	contar	 la	plata,	en	atender	a	 los	que	después	pasaban	a	formar	cola
para	la	próxima	vuelta.	La	próxima	vuelta.	Ninguno	había	advertido	nada.	Ellos	están	arriba,	yo	abajo:
puedo	 decidir.	 Las	 caras	 unificándose;	 tapando,	 incluso,	 la	 del	 viejo,	 haciendo	 que	 esa	 cara	 esté	 ahí
abajo,	y	gire,	como	si	hubiese	entendido	algo,	hacia	él.	Ese	viejo	bruto	lo	ha	mirado	como	presintiendo
algo.	Ahora,	avanza	hacia	las	hamacas.	Él	sabe	que	la	velocidad	ha	sobrepasado	lo	normal.	Pero	van	a	ir
más	arriba.	Acercate	viejo.

Y	la	palanca	saltó	hacia	el
séptimo	punto
y	 la	gente,	 el	viejo,	 todos,	pudieron	oír	 el	 crujido	no	muy	 fuerte,	pero	perfectamente	 transmitido	a

través	del	poste	central,	hacia	abajo,	desde	las	cadenas.	No	había	gritos,	pero	se	empezaban	a	inquietar.
El	viejo	avanzaba	hacia	él,	enderezando	justo	al	centro	del	amplio	círculo,	por	la	pieza,	mientras	él	se
acurrucaba	y	el	viejo	sacudía	el	cinturón.	En	ese	lugar,	muchas	veces	había	subido	los	brazos,	primero
pidiendo	 perdón,	 inútilmente;	 después,	 atajándose	 los	 golpes,	 el	 movimiento	 de	 esas	 tiras	 de	 cuero
traídas	del	parque,	para	arreglar.	La	hebilla	estaba	siempre	para	el	lado	de	su	cuerpo.	El	rostro	del	viejo,
ahora,	viniendo	hacia	las	hamacas.	La	gente,	sin	gritar	mucho	todavía,	arriba.	La	hebilla	bajando	sobre	su
cuerpo,	 abriendo	 surcos,	 subiendo	 llena	 de	 sangre	 para	 volver	 a	 bajar	 y	 subir	 girando	 allí	 arriba	 con
sonidos	secos,	crujidos	que	bajaban	y	subían,	giraba	con	el	rostro	de	la	chica	rubia	el	pelo	el	tipo	gordo
de	pronto	asustado	seguramente	la	mujer	tratando	de	aferrar	con	una	pirueta	el	sombrero	que	trataría	de
escaparse	el	viejo	avanzando	con	la	máquina	de	los	boletos	en	la	mano	cerrada	sobre	la	cinta	de	cuero
que	se	balancea	mientras	él	siente	la	palanca	redondeada	en	su	mano.	Yo	soy	el	que	puede	decidir	ahora,
viejo.	Tu	ruina,	todo.	Los	de	arriba	ya	no	van	a	reírse	porque	cuando	dé	el

octavo	golpe
las	hamacas	dan	un	salto,	las	cadenas	giran	casi	horizontales	y	ahora	sí,	el	miedo.	Vos	también	tenés

miedo,	viejo.	Estás	por	entender.	El	rostro	del	viejo	era	una	mueca	terrible:	ya	no	tengo	miedo.	El	viejo
decía	que	la	máquina	estaba	descompuesta,	que	la	parara.	Y	que	después,	en	la	pieza	—eso	creyó	oírlo,
como	 todo,	 entre	 ruido—	 iba	 a	 ver.	 Eso:	 en	 la	 pieza.	 La	 hebilla	 manchada	 de	 sangre	 bajando	 a
desgarrarle	la	cara	haciendo	de	su	cara	esa	cosa	horrible	que	había	visto	cada	mañana,	en	el	espejito	de
la	pieza,	viendo	también	la	cara	del	viejo,	atrás,	más	allá	del	círculo.	Y	su	mano,	fuertemente	apretada	a



la	palanca,	se	mueve	hasta	el	noveno	punto	y	siente	saltar	 las	hamacas.	Sin	mirar	hacia	arriba	oye	 los
gritos,	confusamente	perdidos.	Después,	ve	la	gente	borroneada	formando	una	sola	cara,	la	del	viejo,	allá
arriba,	girando,	amenazándolo	mientras	el	viejo,	abajo,	quiere	cruzar	y	no	se	anima.	El	silencio	era	algo
más	real,	como	una	bruma	que	dejaba	pasar	los	gritos,	algún	ruido,	y	a	través	de	la	cual	veía	amontonarse
la	gente,	abajo,	la	gente	que	señalaba	para	arriba,	mientras	él	sólo	podía	oír	ese	crujido	creciente,	ahora,
ese	jadeo	del	motor	que	estaba	a	punto	de	quebrarse,	de	reventar	como	van	a	reventar	todos,	como	vas	a
reventar	 vos,	 viejo,	 y	ya	no	vas	 a	poder	volver	 a	pegarme,	 pensaba,	mientras	 el	 viejo,	 entre	 la	 gente,
encerraba	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 grotesco,	 y	gritaba.	La	 cara	del	 viejo	volvía	 a	 estar	 allá	 arriba,
gritando	un	grito	enorme,	girando,	las	cadenas	se	entrechocaban.	Oyó	un	ruido	más	fuerte.	Le	pareció	que
un	 bulto	 oscuro	 cruzaba	 el	 aire.	 Los	 gritos	 crecieron	 también	 abajo,	 subieron,	 uniéndose	 a	 los	 de	 ese
rostro	único,	al	de	ese	maldito	viejo	que	estaba	arriba.	La	gente	corría.	Vio	uniformes.	Pensó:	vengan.
Gritó:	vení,	viejo	de	mierda,	que	no	van	a	pararme.	Gritó:	vengan,	gran	puta.	Gritó:	Me	queda,	todavía,
un	punto	más.



Triángulo



El	primero	 en	hablar	 es	 él.	Dice:	Qué	pensás.	Ella	 tarda	un	 tiempo	en	 responder.	Al	 fondo,	 como
enterrada	en	ese	hueco	de	la	almohada,	está	su	cabeza,	y	le	cuesta	salir	de	ese	pozo	en	la	boca	del	cual
hay	 una	 superficie	 que	 debe	 volver	 a	 explorar.	 Dice:	 Nada.	 Y	 comprende	 que	 está	 demorando	 la
respuesta,	sin	saber	bien	por	qué.	Ahora	siente	la	mano,	el	hueco	de	la	mano	sobre	su	frente	y	después
sobre	la	boca	y	en	el	pecho,	bajando	hacia	las	piernas.	Una	caricia	exacta,	tierna.	Esa	ternura	que	le	falta
a	 él,	 a	 Enrique,	 que	 le	 faltaba,	 piensa,	 mientras	 dice:	 nada,	 otra	 vez,	 en	 ese	 juego	 interminable	 de
siempre,	que	ahora	 tiene	un	 significado	distinto,	 está	demorando	algo	más	 importante	que	otras	veces,
hasta	que	él	se	exaspere	y	diga	lo	que	corresponde	decir.

—No	se	puede	pensar	nada	—dice	por	fin	él.
Se	ha	incorporado.	Vacilando	sobre	el	codo,	que	forma	un	pequeño	embudo	en	la	sábana,	crece,	como

una	sombra,	sobre	el	 rostro	de	 la	mujer.	Los	ojos,	como	colgados	de	sus	palabras,	esperando	que	ella
hable.	Como	Enrique	nunca	lo	hacía.	Él	siempre	dice	sí	o	no.	Él	siempre	decía	sí	o	no.	Alberto	la	mira.
Hay	que	responder.

—Lo	hice.	Acabo	de	hacerlo,	Alberto.	Entendés.
—Hiciste…	qué.
Entonces,	ella	descubre	algo,	en	la	voz.	Algo	indiscernible:	un	tono	más	alto	que	otras	veces,	un	matiz

agresivo.	Un	lejano	parecido,	tal	vez.

Apagaron	la	luz.	Al	rato	(la	primera	impresión	fue	la	de	estar	soñando)	la	voz	comenzó	a	crecer	como
si	hubiese	nacido	dentro	de	ella,	como	si	alguien	hablase	dentro	de	ella,	de	un	modo	 irreal.	Abrió	 los
ojos	y	la	voz	continuaba.	Enrique,	inmóvil,	parecía	dormir.	Sin	embargo,	ahí	estaba	su	voz:	«Sabes	por
qué	 lo	hice.	Porque	 tengo	pensado	hasta	el	último	detalle	y	voy	a	hacerlo,	entendés».	Ella	cerraba	 los
ojos	y	volvía	 a	 abrirlos.	Vio	 la	 luz	de	 la	 calle	 fija	 en	el	 espejo,	vio	 el	brillo	de	 los	muebles.	La	voz
persistía,	 era	un	 remolino,	ya	no	 se	 iba	a	detener:	«Uno	no	 sabe	cómo	explicar	 ciertas	 cosas.	Tal	vez
porque	 todo	 es	muy	desagradable:	 llegar,	 no	 encontrarte	 o	 encontrarte	 lejos,	 sintiendo	 que	 apenas	 sos
capaz	 de	 decir	 sí,	 o	 chau,	 o	 cualquier	 cosa	 sin	 importancia.	 Pero	 eso	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Esta	 noche,	me
dijiste,	vas	a	ir	sola	a	esa	fiesta:	cuando	salgas	voy	a	estar	en	la	puerta.	Sí,	sé	que	podés	decir	que	nunca
hice	nada	parecido,	nunca	te	esperé	o	te	acompañé.	Pero	vos	no	me	pediste	que	lo	hiciera,	querida.	Por
todo	 eso	 lo	 decidí.	 Claro	 que	 fue	 difícil:	 hasta	 a	 las	 pequeñas	 porquerías	 se	 acostumbra	 uno.	 Pero
también	 es	 muy	 cierto	 que	 todo	 tiene	 un	 límite	 y	 las	 cosas	 llegan	 a	 explotar.	 Al	 principio	 fue	 tu
indiferencia:	no	decirme	nada	cuando	me	iba	a	algún	lado	con	mis	amigos.	Porque	hasta	que	lo	reten,	que



le	pidan	cosas	necesita	uno	de	vez	en	cuando.	Y	lo	principal	fue	eso:	notarte	cada	vez	más	fría.	Sobre
todo	que	ya	la	guardaba	desde	que	dijiste	chicos	no	que	no	me	gustan.	Y	eso	era	nuevo.	Porque	recién
después	de	casados	lo	dijiste.	Y	así	fueron	cinco	años	mordiéndome,	querida,	pensando	que	la	verdad	era
que	no	podías	y	no	que	no	querías,	aguantando	esa	rabia	de	que	no	me	lo	hubieras	dicho.	Por	eso,	ahora
lo	sé,	yo	mismo	me	fui	alejando.	Ahora,	todo	está	decidido:	ya	es	como	si	las	cosas	estuvieran	hechas	y
en	vez	de	pertenecer	a	esta	noche,	a	mañana,	fuesen	de	ayer,	del	pasado.	Ya	fui	a	esperarte	a	la	salida	de
esa	fiesta	y	cuando	saliste	te	dije	vamos	al	río,	ya	me	preguntaste	a	qué;	ya	te	contesté	que	quería	hablarte
y	que	 todo	debía	 ser	 como	aquella	 vez,	 cuando	 te	 conocí,	 cerca	de	Núñez,	 te	 acordás.	De	 lástima	me
acompañaste.	Llegamos.	Entonces	yo	te	quise	besar	y	vos	hiciste	lo	justo,	lo	que	había	calculado:	saber
que	no	 ibas	a	besarme,	sentir	 tu	asco,	era	precisamente	 lo	que	necesitaba	para	acordarme	de	 todas	 tus
porquerías.	Sobre	todo	me	acordé	de	lo	último	que	me	habías	dicho:	Quiero	separarme	de	vos.	Después
me	fui;	dejando	tu	cuerpo	perdido	en	el	río,	cerca	de	Núñez,	donde	nos	conocimos.	Después	las	palabras
habían	cesado.	Pero	pudo	recordarlas	como	una	pesadilla,	al	despertar.

Alberto	siente	frío.	Acaba	de	preguntar:	Qué	hiciste.	Otra	vez.	Estira	la	sábana	sobre	su	cuerpo.	Es
inútil:	el	frío	está	en	su	espalda	y	no	se	va.	Al	principio	es	una	bruma,	lenta,	envolviéndolo.	El	rostro	de
ella,	brumoso,	se	desdibuja	en	mueca	distinta,	casi	brutal.	Su	propio	rostro	—siente—	se	contrae	en	un
gesto	de	dolor.	Aprieta	las	sábanas	y	en	el	mismo	instante	siente	que	algo	—y	piensa,	sin	saber	por	qué,
en	 pasto,	 en	 arena—	 lo	 roza	 de	 una	manera	 tenue,	 lejana.	 En	 seguida,	 el	 rostro	 como	 hundido,	 y	 una
molestia,	como	si	estuviera	mirando	el	cielo	con	los	ojos	muy	abiertos.	O	el	agua.	Mientras,	allá	lejos,
oye	que	ella	repite:

—Fue	fácil,	sabés.
Y	ahora	es	su	voz,	que	también	suena	como	lejana,	aquí	en	la	habitación,	preguntando:	Qué	fue	fácil,

qué…	El	pasto	o	la	arena	vuelven	a	rozarlo,	esta	vez	tan	nítidamente	que	cruza	el	brazo	derecho	tras	su
espalda,	buscando	algo.	Encuentra	primero	la	sábana,	él	colchón	duro,	hasta	que	vuelve	a	mover	el	brazo
y	 lo	 siente	 frío,	 como	 si	 acabara	 de	 sacarlo	 del	 agua.	Después,	 nuevamente	 la	 bruma,	 envolviéndolo,
mientras	siente	el	cuerpo	duro,	rígido,	y	un	rencor	extraño,	viejísimo,	pero	no	desconocido.	Ahora	está
ahí,	en	ese	 lugar	 lejano,	húmedo.	El	pasto	y	 la	arena	 lo	molestan.	Y	ese	rencor,	ese	odio	 tiene	algo	de
cotidiano,	de	familiar.	Odia	un	rostro,	dos	rostros	que	se	mueven	allá	lejos,	cuando	ella	se	inclina	y	el
hombre	 pregunta:	 Qué	 fue	 fácil.	 Mientras	 él	 sigue	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ahora	 ahí,	 todo	 mojado,	 todo
quieto,	 ojos	 al	 cielo	 o	 al	 agua.	Y	 solo,	 en	 el	 río.	 Ella	 responde:	Hacerlo,	 fue	 fácil	 hacerlo,	 sabés.	Y
explica	que	todo	ocurrió	de	un	modo	extraño,	que	una	noche,	después	de	apagar	la	luz,	a	ella	le	pareció
oír	que	él	hablaba.	O	que	había	sido	un	sueño,	una	pesadilla	en	la	que	él	se	lo	contaba	todo.	Y	que	eso	lo
perdió.	Mientras	esa	voz,	allá	 lejos,	vuelve	a	preguntar:	pero	qué	hiciste,	qué	 iba	a	hacer,	quién	 iba	a
hacerlo.	Y	ella	contesta:	me	iba	a	matar,	entendés.	Seguro	que	se	había	enterado,	aunque	no	lo	dijo.	Esa
noche	 yo	 oí	 cosas	 terribles.	 Ese	 rostro	 lejano,	 esa	 voz,	 cuenta	 cómo	 él	 ya	 lo	 daba	 todo	 por	 hecho,
diciendo	que	ya	todo	estaba	concluido.	Entonces,	ella	había	conseguido	ese	revólver,	esperando	que	la
invitara	a	ir	al	río,	después	de	la	fiesta.	Ella	dice:	le	hubieras	visto	la	cara	cuando	vino	con	los	brazos
abiertos,	hasta	pensé	que	quería	besarme,	que	se	había	olvidado	de	todo,	en	realidad.	Y	la	voz,	a	lo	lejos,
es	una	risa,	una	risa	o	un	llanto.	Ella	no	puede	seguir	en	pie	y	se	está	derrumbando,	comienza	a	llorar.

La	voz	del	hombre	dice:
—Pero	¿a	quién?,	¿a	quién	mataste?
El	cuerpo	duro,	inerte.	La	arena	vuelve	a	rozarlo.
—A	mi	esposo,	a	Enrique.	¿No	entendés?



Lejos,	las	dos	figuras	comienzan	a	moverse.	Ella	no	comprende	por	qué	él,	Alberto,	la	mira	con	ojos
enormes,	 brutales,	 y	 tiene	 el	 cuerpo	 inexplicablemente	 frío,	 como	 si	 tuviera	 agua,	 o	 arena.	 Tampoco
comprende	por	qué	de	golpe	 la	mano	de	Alberto	ha	subido	hasta	su	cuello	y,	mientras	una	voz	distinta
pero	no	desconocida	la	insulta	lentamente,	las	manos	siguen	apretando	con	fuerza,	cada	vez	más.



Kincón



Primero	fue	como	si	despertara	de	un	sueño	vacío,	sin	imágenes.	Luego,	la	sensación	de	ser	una	figura
vacía,	 apenas	 un	 pensamiento	 gestándose	 en	 algún	 lugar,	 lentamente.	 Después,	 comencé	 a	 dar	 pasos
vacilantes,	a	ser	el	protagonista	de	escenas	de	acontecimientos	que,	casi	con	certeza,	creía	haber	vivido
antes.	 No	 era	 una	 similitud,	 no.	 De	 pronto,	 siempre	 confuso,	 yo	 estaba	 en	 cualquier	 lugar,	 haciendo
cualquier	cosa.	Entonces	recordaba	haber	hecho	algo	parecido,	antes,	pero	no	exactamente	lo	mismo:	y
era	necesario	que	venciera	 imposiciones,	que	me	moviera	por	mi	cuenta,	corrigiendo	 los	errores	hasta
ajustarlo	todo:	en	seguida	la	escena	recomenzaba	y	era	más	perfecta,	gradualmente	iba	asemejándose	a
ese	modelo	visible	en	que	se	convertía	el	pasado.	Esto	no	duró	mucho	tiempo:	progresivamente,	en	ese
mundo	difuso,	me	fui	concretando.	Mi	cuerpo	fue	cada	vez	más	preciso,	mis	rasgos	más	definidos.	Mis
actos	 ya	 coincidían	 en	 todo	 con	 el	 invariable	 (y	 casi	 explicable)	 recuerdo,	 y	 no	 tenían	 nada	 de
balbucientes,	y	eran	erróneos	en	la	misma	medida	en	que	fueron	erróneos	los	otros,	los	que	pertenecen	a
esa	vida	anterior	al	sueño	del	que	he	despertado.

Ahora,	que	relato	esto,	sé	dos	verdades:	sé	que	esta	voz,	estas	palabras,	estos	gestos	que	son	simples
y	perfectas	repeticiones	(esta	explicación	de	mi	voz,	de	mis	palabras,	de	mis	repeticiones),	me	han	sido
impuestos	 y	 es,	 de	 alguna	manera,	 como	 si	me	 hubieran	 sido	 prestadas.	 Prestadas	 para	 que	 cuente	mi
historia,	 mientras	 camino,	 mientras	 comprendo	 que	 se	 tiene	 que	 cumplir,	 dentro	 de	 unos	 instantes,	 el
eslabón	que	falta	para	que	 la	cadena	que	una	vez	constituyó	mi	vida	quede	completa	(también)	en	este
mundo	espantable	 en	el	que	estoy	a	punto	de	volver	 a	 la	nada.	Sé,	 también,	que	 todo	este	 lenguaje	 es
exterior	a	mí,	que	este	acto	de	narrar	mi	vida	—todo	eso	que	estoy	diciendo,	justificando—	es	el	único
que	no	puede	ser	una	repetición,	el	único	que	no	recuerdo.	Nunca	tuve	lenguaje	suficiente,	me	faltaron	las
palabras	para	todo	y	si	hubiera	debido	contar	mi	historia	por	mi	cuenta	lo	habría	hecho	como	me	expresé
siempre,	 como	 me	 obligaron	 a	 expresarme	 siempre:	 a	 los	 insultos,	 a	 las	 trompadas.	 Hay,	 en	 estos
recuerdos	que	estoy	obligado	a	contar,	pensamientos	o	preguntas	que	nunca	hubiera	formulado,	que	nunca
hubiera	dejado	escapar	de	mis	labios.

Decían	 que	 mi	 origen	 era	 el	 Brasil:	 eso	 era	 cierto.	 De	 ese	 país	 siempre	 tuve	 (en	 vida,	 en	 los
recuerdos	 posteriores	 al	 sueño)	 una	 confusión	 nada	 geométrica	 de	 caminos,	 de	 ramas,	 de	 cielo	 entre
follajes.	No	sé	si	recuerdo	un	barco	o	un	tren:	sé	que	era	chico,	muy	chico,	cuando	llegué	a	la	Argentina.
Tampoco	recuerdo	rostro	ni	nombre	de	padres:	sólo	una	blanda	caricia,	unos	dedos	largos	que	un	día	no
vi	más,	que	una	vez,	cuando	fui	más	grande,	me	dejaron	solo.

Estaba	en	algún	lugar	del	campo	y	tuve	que	salir	a	buscar	la	vida,	a	ganármela.	Tal	vez	tenía	quince



años.	 Lentamente	 fui	 adquiriendo	 costumbres,	 mañas,	 retruques	 y	 un	 lenguaje	 inseguro	 mezcla	 de
portugués	 (nunca,	 en	 vida,	 supe	 que	 ésa	 era	 mi	 lengua	 natal),	 dialecto	 de	 estancias,	 repeticiones	 de
pequeños	pueblos	bonaerenses,	palabras	para	sacar	el	cuchillo.	Un	día	—intuyo	que	siempre	se	dice	así
cuando	no	hay	fechas,	cuando	se	quiere	señalar	cualquier	día—	un	carro	me	dejó	en	General	Belgrano,
cerca	de	 la	estación.	Acostumbrado	al	campo	abierto,	a	 los	pueblos	vistos	en	un	sueño,	a	 los	caminos
retorcidos	 que	 conducen	 a	 las	 cosechas,	 creo	 que	 comprendí	 el	 borroso	 significado	 de	 la	 palabra
simetría:	atraído	por	las	calles	rectas,	amplias,	me	quedé.

No	es	que	el	recuerdo	se	confunda,	pero	me	queda	poco	tiempo.	Me	están	imponiendo	palabras,	me
están	obligando	a	contar	mi	historia,	pero	 también	me	obligan	a	andar	por	otro	sendero,	el	mismo	que
atravesé	el	último	día	de	 la	vida	anterior	al	sueño,	otro	sendero	donde	 todo	 tiene	que	acabarse,	donde
quizá	 voy	 a	 quedar	 hasta	 que	 alguien	 empiece	 a	 jugar	 otra	 vez	 con	mi	 sombra,	 a	 tejer	 esquemáticas
escenas	repetidas.	Debo,	por	lo	tanto,	adelantar	los	acontecimientos,	apurarme.

De	 los	 primeros	 días	 enumero	 sensaciones	 confusas,	 miradas	 torvas,	 extrañadas.	 Luego,	 alguna
amistad.	Nunca	pude	explicarme	por	qué	todo	comenzó	ahí,	por	qué	todo	no	comenzó	antes.	Mirando	a	la
distancia	parece	improbable	que	no	me	hubiera	dado	cuenta,	ya,	al	llegar	al	pueblo.	La	palabra	«negro»
era	parte	de	mi	origen	y	no	me	llamaba	la	atención	mayormente.	Pero	fue	ahí,	en	General	Belgrano,	donde
me	enteré	de	que	mis	manos	parecían	zarpas,	de	que	mi	cuerpo	era	la	exacta	reproducción	de	un	mono
gigante.	Kincón	es	el	sonido	a	que	quedó	simplificado	ese	gorila	que	apareció	una	vez,	en	el	cartelón	del
cinematógrafo,	dibujado	con	una	mujer	entre	las	manos	enormes,	destrozándola.	Kincón	fue	desde	ese	día
mi	nombre.	La	revelación	de	que	era	distinto,	muy	distinto.	La	palabra	que	eligieron	para	señalar	que	yo
era	 uno	 más	 para	 el	 pequeño	 mundo	 de	 los	 solitarios:	 Banegas,	 changador,	 habitante	 de	 los	 bancos
ferroviarios;	Rodríguez,	especie	de	susto	nocturno,	reducido	a	su	casilla	de	madera,	siempre	a	punto	de
ser	desalojado	 junto	con	su	mujer	y	sus	hijos;	otro	pibe	del	que	no	 recuerdo	el	nombre	 (Cantinflas,	 le
decían),	con	su	bolsa,	sus	veintisiete	años	desfigurados,	su	rebenque	y	su	baba;	hablando	entre	dientes	y
cediendo	 a	 las	 burlas,	 improvisando	 discursos	 o	 cantando	 para	 que	 todos	 se	 rieran	 y,	 alguna	 vez,	 le
tiraran	monedas.

Una	vez	alguien	me	provocó,	alcé	una	silla,	hice	brotar	 sangre.	De	 la	celda,	en	 la	comisaría,	pasé
inexplicablemente	 a	 formar	 parte	 del	 personal	 de	 vigilancia.	 El	 comisario	 necesita	 gente	 fuerte,	 me
dijeron.	 Agente	 Kincón:	 hasta	 a	 mí	 me	 daba	 risa.	 El	 hecho	 es	 que	 empecé	 a	 pelear	 contra	 los
malandrines,	a	ganar	un	sueldo	fijo.	Creo	que	por	eso	la	Juana	vino	a	mi	rancho.	Ella	no	era	fea	del	todo,
tampoco	era	negra:	por	supuesto,	la	plata.	Trajo	a	sus	dos	hijos.	Después	tuvo	uno	mío	y	se	nos	murió,	al
poco	 tiempo.	Yo	me	 había	 constituido	 en	 el	 padre	 legal	 de	 sus	 chicos.	 Hasta	 los	 reprendía	 yo,	 hasta
alguna	vez	se	me	colgaron	de	los	brazos,	me	dijeron	Kincón	ellos	también,	pero	muy	bajo,	como	si	me
estuvieran	 acariciando,	 como	 si	 fueran,	 sus	 voces,	 esos	 dedos	 largos	 y	 blancos	 que	 me	 acariciaban
cuando	era	chico.	Pero	se	hicieron	grandes	y	cambiaron:	se	daban	cuenta	de	la	forma	de	mi	rostro	y	me
despreciaban.	Querían	comer	mejor;	ocultaron	a	la	Juana	cuando	se	metía	otro	hombre	en	mi	rancho,	o	me
lo	contaban	después,	defendiéndola	descaradamente.	Comencé	a	pegarles,	a	los	tres.	Siempre	los	gritos
de	la	Juana	eran	más	fuertes,	más	persistentes;	me	perseguían	durante	muchas	horas.	Evitaba,	entonces,
volver	al	rancho.	Comprendía	que	ninguna	mujer	podía	besarme,	con	esta	cara,	y	me	quedaba	atado	a	la
Juana.



Camino.	La	curva	gira	(alguien	me	impone	estas	palabras	y	digo	la	curva	gira).	Sigo	recordando	todo
cuanto	viví	dos	veces,	todo	cuanto	me	ocurrió	por	duplicado,	por	triplicado	quizá	en	escenas	informes.
No	 sé	 si	 esto	 que	 me	 hacen	 decir	 es	 cierto;	 sé	 que	 es	 lindo,	 que	 me	 justifica:	 solo,	 atormentado,
desdeñado	por	esas	palabras	que	me	decían	Kincón,	sos	fiero	eh,	me	fui	dejando	llevar	(o	inventé	que	me
estaba	dejando	llevar)	por	algún	recuerdo	primitivo,	por	alguna	figura	de	ramas,	de	olor	a	follaje.	Cada
vez	eran	más	frecuentes	mis	conversaciones	con	ellos,	en	los	bancos	de	la	estación,	en	la	calle	del	centro
a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 También	 experimentaba	 una	 extraña	 felicidad	 cuando	 alguna	 noche	 nos
topábamos	con	 ladrones	y	yo	cruzaba	el	 campo,	a	caballo	y	al	galope,	apretando	 la	culata	del	 rifle,	o
cuando	entraba	sin	miedo	a	los	chumbazos	en	las	peleas	de	los	boliches.	Sé	que	eran	ellos	(sé	que	era	mi
rostro,	mi	sobrenombre)	los	que	me	impulsaban	a	herir	a	alguien,	a	defenderlos.	Odiaba.	Ahora	odiaba	a
la	 gente.	 Los	 pibes	 del	 pueblo,	 que	 habían	 sido	mis	 amigos,	 estaban	 creciendo:	 ya	 hacían	 repetir	 sus
discursos	a	Cantinflas,	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	me	disgustaba	verlos	hacerme	 la	venia,	oírlos
decirme	buenos	días	agente	Kincón.	Por	eso,	para	vengar	a	los	otros	(ahora	sé	que	para	vengarme	de	mi
soledad)	hice	aquello:	jugaban	y	me	habían	visto.	La	pelota	saltaba	en	el	empedrado	y	fui	hacia	ellos.	Me
miraron,	descubrieron	que	no	debían	decirme	nada,	creyeron	que	yo	iba	a	pasar	de	largo,	que	me	iba	a
olvidar	de	que	ya	sabían	por	qué	me	 llamaban	Kincón.	Por	eso,	desde	ese	día,	 rompí	 la	pelota	con	el
sable:	me	 acuerdo,	 siempre,	 del	 ruido	 a	 goma	 rota,	 al	 aire	 en	 libertad.	Me	 acuerdo	 de	muchos	 ojos,
odiándome.

Todas	 estas	 palabras	 —debo	 insistir,	 creo—	 están	 lejos	 de	 representar	 mi	 soledad.	 Además,	 la
palabra	 soledad	 no	 habla,	 no	 puede	 hablar,	 del	 odio	 que	 fui	 dejando	 crecer	 dentro	 mío,	 del	 placer
elemental	que	me	llenaba	al	enfrentar	el	espejo,	cuando	veía	que	la	Juana	y	los	chicos	esbozaban	sonrisas
al	 verme	 ante	 la	 superficie	 brillante.	 Alguna	 vez,	 en	 voz	 alta	 y	 delante	 de	 ellos,	 pude	 repetir	 mi
sobrenombre.	Kincón,	Kincón.	En	sus	ojos,	en	su	 interior	estaban	esas	palabras:	 las	mías	eran	sólo	un
eco.	(Es	extraño	pero	me	parece	que	sí,	que	ahora	hablo	yo,	que	ya	no	me	imponen	las	palabras	y	que
domino	casi	todo	el	significado	de	cosas,	de	lugares,	de	símbolos	que	nunca	hubiera	conocido	antes.	Lo
único	irremisible	es	esta	marcha,	este	camino	hacia	el	último	acto).	La	palabra	soledad	no	puede	explicar
de	ninguna	manera	mi	silencio,	mis	ganas,	a	veces,	de	insultarlos	a	todos,	mi	rabia	(que	era	la	rabia	que
le	tenía	a	la	gente)	cuando	les	pegaba	a	los	hijos	de	la	Juana,	o	a	ella	misma,	y	después	debía	faltar	por
dos	o	tres	noches	porque	sus	gritos	me	perseguían.	No	podía	ser	todo	ese	odio	que	me	llevaba	a	caminar
por	la	noche,	en	el	pueblo,	vigilando	los	zaguanes,	apareciendo	de	vez	en	cuando	para	ver	el	susto	de	la
gente	cuando	se	encontraba	con	mi	cara	de	Kincón	en	la	ventana.

Después	vino	lo	otro:	lo	del	día	que	trajeron	a	Banegas	a	la	comisaría	y	le	hicieron	limpiar	los	pisos,
diciendo	que	estaba	acusado	de	vagancia.	Yo,	yo	mismo	le	dije	que	se	fuera.	Entonces	fue	la	pelea	con	el
comisario:	el	sable	y	la	chaqueta	tirados	por	el	suelo:	el	calabozo.	Cuando	salí,	la	Juana	se	había	ido.	Se
había	 llevado	 (tal	 vez	por	 compasión,	 para	 hacerme	una	 afrenta,	 o	 para	 dejarme	más	 solo	 todavía)	 el
espejo.	Los	pibes,	ya	de	doce	y	trece	años,	estaban	pero	no	parecían	esperarme.	Me	pidieron	comida	y
les	pegué.	Les	dije	que	tenían	que	trabajar,	insultándolos,	hablándoles	de	la	gente,	de	la	soledad,	de	los
pisos	de	la	comisaría,	del	comisario.	Se	fueron.

Al	 rato	 llegaron	 dos	 policías	 y	me	 llevaron	 otra	 vez	 al	 calabozo.	 Por	 el	 camino	 los	 crucé:	 traían
comida,	 pude	 adivinar	 que	 me	 habían	 denunciado.	 Después,	 todo	 transcurrió	 entre	 el	 calabozo	 y	 los
boliches.	 A	 veces	 iba	 y	 les	 pegaba:	 ellos,	 mañosos,	 inventaban	 que	 yo	 seguía	 hablando	 mal	 de	 las



autoridades	y	volvían	a	encerrarme.	 (El	odio	parecía	dormido.	En	 realidad,	había	algo	más,	dormido:
algo	que	se	encierra	en	una	palabra	cuyo	significado	recién	comprendo,	una	palabra	que	también	me	están
dictando	pero	que	no	puedo	aceptar,	porque	seguramente	no	me	pertenece,	aunque	tal	vez	defina	lo	que	no
sentí	nunca,	salvo	aquella	vez,	en	ese	momento	que	volveré	a	sufrir	ahora,	para	completar	la	cadena).

Camino,	anoche	vine	borracho	y	uno	de	los	pibes	estaba	en	mi	cama:	lo	eché.	Protestaron,	me	dijeron
que	los	dueños	del	rancho	eran	ellos,	que	pronto	iba	a	venir	la	Juana	con	otro	tipo.	Les	pegué.	Contra	un
rincón,	 donde	 había	 estado	 el	 espejo	 (donde	 los	 había	 visto	 disimular	 la	 risa),	 les	 pegué	 como	 si
estuviera	pegándoles	a	todos	ellos,	a	todos	los	que	me	decían	Kincón,	a	los	dedos	blancos	que	una	vez
me	abandonaron.

Ahora	es	la	mañana	y	ellos	acaban	de	irse.	Dentro	de	un	rato	vendrán	a	buscarme,	por	eso	he	salido	a
encontrarlos.	Ya	llegan.	Los	pibes	no	disimulan	más	delante	mío:	conducen	a	los	policías,	simplemente.
Los	 agentes	 vienen	 con	 el	 sable,	 que	 una	 vez	 tuve	 en	 la	 cintura,	 y	 el	mismo	 uniforme	 con	 el	 que	 yo
aparecía	 de	 noche,	 por	 los	 zaguanes,	 o	 tiraba	 trompadas	 volteando	 ladrones.	 Pero	 hay	 algo	 distinto	 a
siempre:	ahora	sé	que	ya	no	siento	ni	cansancio	ni	odio,	sino	todo	eso	junto:	las	ofensas,	 la	certeza	de
estar	 solo,	 de	 sentirme	nombrar	 desdeñosamente,	 de	 saber	que	 siempre	 fui	 una	basura,	 alguien	que	no
sirve	nada	más	que	para	ponerlo	a	la	cabeza	del	pelotón	cuando	se	entra	a	un	boliche	donde	hay	tiros,
mientras	se	lo	compara	con	la	figura	de	un	gorila,	pensando,	risueñamente,	que	su	origen	es	el	Brasil.

Vienen	 (como	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 del	 sueño).	 Son	 tres	 y	 llevan	 sable.	 Camino	 y	 estoy
desarmado.	Corro	y	les	grito	que	no,	no	van	a	llevarme,	son	todos	una	porquería	y	si	quieren	vengan	y
peleen	y	corran	como	corren	ahora	hacia	mí,	hacia	mi	cuerpo,	mientras	parece	que	 los	chicos	se	 ríen,
hasta	que	 se	quedan	un	poco	 asustados	de	mi	 rostro	 (que	 a	 lo	mejor	ya	no	 causa	 risa,	 ni	 repulsión)	y
miran	cómo	arremeto	contra	 los	sables,	cómo	me	aferro	a	 la	 tierra	y	esquivo	 los	amagues,	el	aire	que
cortan	los	filos,	cómo	me	siguen	cortando	y	mi	cuerpo,	mi	cuerpo	distinto	de	Kincón	se	debate	y	los	ojos
de	los	policías	que	una	vez	fueran	a	pelear	detrás	de	ese	cuerpo	continúan	sorprendidos	y	las	manos	se
obligan	a	subir,	a	bajar,	a	hundir	las	hojas	largas	en	su	carne,	muchas,	muchas	veces,	mientras	antes	de
caer	el	monstruo	sigue,	como	la	primera	vez,	lleno	de	sangre	y	en	pie,	bramando,	esquivando	los	sables,
bailoteando.



El	embudo



Porque	todo	empezó	al	subir	al	colectivo,	cuando	los	dos	hombres	que	habían	subido	detrás	de	mí	se
pararon	al	lado	de	mi	asiento,	y	uno	de	ellos,	el	policía,	dijo:	haga	pasar	a	ese	hombre.	Y	yo	obedecí.	Yo,
que	 generalmente	 suelo	 exaltarme	 cuando	me	 hablan	 en	 tono	 autoritario,	 y	 protesto.	 Oscuro,	 un	 poco
sombrío,	 el	 hombre	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento:	 sus	 ojos	 ya	 no	 se	 apartaron	 de	 las	 casas	 que,	 tras	 la
ventanilla,	se	deslizaban	con	velocidad.	Y	lo	extraño	es	que	el	policía,	en	vez	de	sentarse,	se	ha	quedado
en	el	pasillo:	una	mano	afirmándose	en	el	asiento	de	adelante;	la	otra,	en	el	respaldo	del	mío,	haciendo
que	su	brazo	roce	mi	hombro;	su	cuerpo	choca	con	mi	costado	en	cada	sacudida.	Y	en	el	momento	en	que
yo	 me	 preguntaba	 qué	 ocurría,	 verdaderamente,	 he	 sentido	 otra	 vez	 que	 eso	 está	 al	 fondo,	 donde	 el
camino	 cumple	 su	 misión	 de	 embudo.	 Al	 fondo	 y	 ahora	 aquí.	 Veo	 figuras	 que	 caminan	 por	 senderos
abiertos	 entre	 los	 árboles,	 marcados	 en	 el	 pasto,	 y	 a	 mi	 alrededor	 crecen	 los	 pabellones	 altos,
silenciosos,	con	techos	de	chapa	y	paredes	sucias,	gastadas;	y	entre	los	pinos	hay	un	susurro	tenebroso,
inquietante,	 como	una	voz	humana	quejándose	en	 la	 altura.	Mientras,	 las	 figuras	 sombrías,	 lerdamente,
continúan	pasando,	o	permanecen	recostadas	contra	las	paredes,	mirándome,	aceptándome	como	si	yo	no
fuera	 un	 extraño,	 repitiendo	 todas	 un	 solo	 gesto,	 tenazmente,	 un	 gesto	 terrible	 y	 a	 la	 vez	 simple,	 pero
maniático,	 inacabable	 como	 los	 de	 un	 autómata	 descompuesto:	 alzando	 voces	 que	 se	 unen;	 gritando
confusamente	algo	que	no	logro	entender	pero	que	se	acerca	y	me	envuelve,	familiar,	reconocible,	como
un	llamado.	Como	un	sueño.	Un	pesado	sueño	del	que	apenas	logro	salvarme	con	esfuerzo,	 tratando	de
mantener	los	ojos	abiertos	—aunque	no	sé,	en	realidad,	si	los	he	tenido	cerrados—,	de	aferrarme	con	la
vista	a	esas	cosas	concretas	que	son	 los	asientos	del	colectivo,	 las	manos	de	 la	gente,	el	uniforme	del
policía,	 ese	 rostro	quieto.	El	conductor	con	 la	vista	clavada	en	el	 camino,	hacia	adelante.	Mientras	el
colectivo	avanza	despacio:	lucha	con	el	calor,	con	esa	selva	que	inventa	el	sol,	desparramándose	sobre
el	 asfalto,	 sobre	 los	 rostros	 que	 se	 tienden	 a	 morder	 la	 soledad,	 allá	 al	 fondo;	 en	 ese	 lugar	 que	 no
conozco,	 entre	 los	 árboles.	Nos	 acercamos	 y	 da	 risa,	 o	 rabia	—al	 cruzar	 unas	 vías	mientras	 un	 largo
cerco	se	pierde,	al	costado—,	ver	a	todos	estos	tipos,	tambaleándose	adentro,	como	péndulos,	sobre	sus
asientos,	tratando	de	que	no	se	les	caigan	las	valijas	y	los	bolsones.	Apretando.	Da	risa,	también	(aunque
no	sé	cómo,	por	qué),	y	rabia,	ver	sus	caras	solemnes:	llenas	de	importancia.	Cuando	uno	está	adentro,
digo:	 cuando	 alguien	 está	 definitivamente	 adentro,	 del	 otro	 lado,	 ya	 no	 le	 importa	 nada	 esa	 visita
semanal,	 ese	 dispersarse	 rutinario	 de	 camisetas	 limpias,	 de	 cigarrillos,	 de	medias	 remendadas.	 Ellos
están	ahí,	en	el	fondo,	recostados	en	las	paredes	o	tendidos	en	el	pasto.	No	esperan	nada.	Salvo	cuando
uno	sabe	que	todavía	no	terminó	de	cruzar,	no	está	del	otro	lado,	y	entonces	sí	piden	ayuda,	gritan,	ahora
mismo	estarán	gritando,	ahora	mismo	o	dentro	de	un	rato	estarán	gritando	saquenmé,	saquenmé,	por	favor,
pidiendo	que	me	salven	mientras	todos	estos	imbéciles,	sordos,	avanzan	como	un	ejército	de	salvación,



de	 humanidad,	 con	 ese	mismo	 gesto	 de	 importancia	 dirigido	 hacia	mí,	mirándome	 ahora,	 como	 si	 yo
hubiera	hecho	un	ruido,	mientras	el	policía	me	ruega	que	me	calle.	Como	si	hubiese	gritado.

Hasta	el	hombre	de	rostro	oscuro	me	ha	mirado.	Después,	ha	vuelto	a	achatarse	contra	la	ventanilla,
bajo	 la	mirada	 del	 policía	 que	 sigue	 ahí,	 también	 él	 importante,	 vigilando.	 Los	 ojos	 prepotentes;	 los
labios	apretados,	obligando	al	otro	a	mantener	la	vista	baja,	como	atemorizado.	El	policía	me	mira	y	lo
mira.	Entonces,	esas	figuras,	vuelven.	Eso	extraño,	que	comenzó	al	subir.	No	sé	cómo	se	llama	esto,	pero
sé	que	de	vez	en	cuando	sucede:	que	basta	que	dos	personas	se	encuentren	para	que	un	secreto	puente
trasplante	los	recuerdos	de	uno	a	la	mente	del	otro.	Ese	uno	es	él,	y	he	descubierto	la	verdad:	lo	llevan.
Mejor	 dicho:	 lo	 traen	de	vuelta.	El	 conductor,	 de	golpe,	 ha	 levantado	 la	 vista	 hacia	 el	 espejo	y	 lo	 ha
mirado;	diciendo	eso,	con	un	grito:	La	Granja.	Preguntando:	no	te	bajás	acá,	che.	Y	había	burla	en	sus
palabras:	una	tremenda	burla	que	se	ha	extendido	a	los	pasajeros,	que	no	ignoran	nada.	No	te	bajás	acá,
che,	han	repetido	algunos,	y	de	pronto	he	intuido	—he	recordado	la	verdad.	Hay	una	escena	borrosa,	casi
irreal:	 primero,	 están	 ahí	 otra	 vez	 los	 pabellones	 sombríos,	 los	 rostros	 con	 gestos	 inacabables:	 ahora
noto	las	figuras	enteras:	las	ropas	también	son	oscuras,	deshilachadas;	las	alpargatas	tienen	borroneadas
manchas	verdes,	en	la	punta.	Cruzan	personas	impecables,	de	delantal	blanco.	Todo	eso	se	va	alejando,
ahora.	Las	sombras	envuelven	una	figura	lerda	que	camina	torpemente,	como	un	animal	cansado,	por	un
sendero	abierto	en	el	pasto,	entre	los	altos	pinos.	Internándose	en	el	crepúsculo	con	la	cabeza	baja,	hasta
llegar	 a	 un	 hueco,	 en	 el	 alambrado.	 Lo	 atraviesa.	 Cruza	 la	 zanja.	 Ahora	 está	 plantado	 en	 medio	 del
asfalto.	A	dos	cuadras,	en	la	entrada,	el	colectivo	arranca,	rumbo	a	La	Plata.	Los	faros	se	acercan.	Tiende
la	mano	y	el	colectivo	se	detiene.	Una	vez,	hace	unos	años,	cuando	lo	traían	—cuando	el	colectivo	iba
para	 el	 otro	 lado—	 él	 había	 intentado	 retener	 en	 la	 memoria	 el	 nombre	 de	 todas	 las	 palabras.	 Sólo
recordaba	dos.	En	La	Plata,	 estaba	 ese	 tipo	 que	había	 dicho	hay	que	 internarlo:	 no	 podía	 ir.	Dijo:	 un
boleto	para	La	Granja.	En	el	espejo	inclinado	del	colectivo,	se	ve	los	pies,	 la	punta	de	las	alpargatas;
ahora	podrían	descubrirme,	piensa,	y	hunde	la	cara	entre	los	hombros	porque	todos	—siente—	lo	miran.
Hasta	que	reconoce	un	edificio;	lee	«La	Granja»	en	un	cartel,	y	se	baja.	No	sabe,	por	supuesto,	dónde	irá
a	 parar.	 Lo	 importante	 es	 escaparse,	 dejar	 atrás	 los	 pabellones	 siniestros,	 ese	 infierno	 que	 es	 el
manicomio.	 Ya	 encontrará	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 su	 pueblo.	 El	 colectivo,	 en	 la	 última	 claridad	 del
crepúsculo,	seguía	hacia	La	Plata.

Pero,	ahora,	es	La	Plata	la	que	ha	quedado	atrás.	Y	también	La	Granja.	Mientras	el	policía	nos	sigue
mirando	y	 ellos	han	dicho	no	 te	bajás	 acá,	 che,	 para	burlarse,	 y	 él	 no	ha	dicho	nada.	Simplemente	ha
hundido	más	el	rostro,	achatándolo	contra	la	ventanilla,	como	asustado.	El	policía,	moviendo	la	cabeza,
ha	dicho:	no,	no	se	baja	acá.	Pero	me	lo	ha	dicho	a	mí,	como	si	yo	hubiese	hecho	algún	movimiento.	Que
hay	que	seguir,	ha	dicho.	Y	me	mira.	Lo	mira.	Nos	vigila.	Y	da	pena	—rabia—	pensar	que	es	inútil	que
ese	 hombre,	 al	 bajarse	 del	 colectivo,	 queriendo	 huir	 del	 manicomio,	 haya	 caminado	 por	 calles
polvorientas	—porque	las	escenas	han	vuelto,	estoy	recordando—,	calles	laterales	que	no	conocía,	que
sólo	servían	para	alejarlo	de	los	pabellones	sucios.	Hasta	que	es	la	noche	—la	totalidad	de	la	noche—	y
ya	es	imposible	seguir	caminando.	Siente	hambre	y	ve	la	luz	de	un	bar.	Se	acerca.	Ha	dado	vueltas	y	no
sabe	que	está	nuevamente	cerca	del	camino.	Se	 sienta;	pide	algo.	Entonces	entró	el	policía	y	miró	 las
alpargatas	pintadas	de	verde	en	la	punta	y	dijo:	vamos	que	te	deben	andar	buscando.	Y	se	lo	llevó	a	La
Plata,	anotando	su	hazaña	en	alguna	seccional	pródiga	de	ascensos.	Ahora,	en	el	mismo	colectivo	en	que
los	otros	van	a	cumplir	sus	visitas,	 lo	 trae.	Mientras	 los	otros	preguntan	y	el	policía	 también	se	ríe.	Y
vigila.	Nos	mira.	Me	mira	como	si	temiera	que	ese	hombre	vencido,	derrumbado	ahí,	entre	el	vidrio	y	el
asiento,	pudiera	revelarse	y	atacarme.	Pero	siento	que	no	debo	confiar	en	él,	aunque	vigile	para	que	no



me	pase	nada.
Pero	 el	 nombre,	 de	 pronto,	 ha	 elevado	 el	 rostro,	 y	 lo	 ha	 vuelto	 hacia	 mí,	 murmurando	 algo

indescifrable.	Levantándose.	Lentamente,	entre	miradas	de	burla,	ha	cruzado	el	colectivo.	Este	se	detiene
y	el	hombre	se	baja.	No	sé	qué	hace	el	policía.	Está	ahí,	como	atontado.	Como	si	la	frialdad	con	que	el
hombre	ha	decidido	no	 llegar	 al	 final,	volver	 a	 escaparse,	 lo	hubiera	dejado	mudo.	 Incapaz	de	dar	un
paso.	Y	sigue	como	un	estúpido,	con	la	mirada	clavada	en	mí.	Me	doy	vuelta,	la	sorpresa	hace	que	me	dé
vuelta,	 y	 aunque	 el	 policía	 se	 mueva	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 para	 detenerme,	 alcanzo	 a	 ver	 al
hombre	que,	tras	el	vidrio	final,	va	disminuyendo.	Mira	el	asfalto,	lo	mide	casi,	como	despertando	de	un
sueño.	Después,	 comienza	 a	 caminar:	 solo,	 al	 sol	 y	 vacilante.	Mientras	 en	 el	 colectivo	 alguien	 habla.
Alguien	dice:	qué	curda	tenía,	se	pasó	como	veinte	cuadras.	Y	yo	debo	otra	vez	hacer	esfuerzos,	atarme	a
los	objetos,	porque	esa	zona	fantasmal	y	conocida	avanza	sobre	mí,	impidiéndome	entender	por	qué	otra
voz	dice:	Sí,	qué	curda,	se	tendría	que	haber	bajado	donde	le	dijimos,	en	La	Granja.	Como	explicándole
a	alguien	que	no	está	en	el	secreto.	Agregando	algo	que	tampoco	puedo	entender:	un	poco	más	y	ése	va	a
parar	adentro,	 también.	Adentro	es	el	 fondo,	el	 final	del	embudo.	Porque	todo	eso	ha	vuelto:	concreto,
insoportable.	Vuelve	 el	 interminable	 alambrado,	 el	 portón.	Ya	 se	 ven	 los	 altos	 pabellones	 sucios,	 los
techos	de	chapa,	el	viento	silba	entre	 los	pinos.	Todo	es	demasiado	real.	Y	ya	es	 inútil	 frotar	 los	pies
contra	el	asiento,	 tratando	de	borrar	 la	franja	verde.	La	misma	que	vio	el	maldito	policía	que	está	ahí.
Que	me	sigue	mirando.



La	tela



Prendió	la	luz,	finalmente.	El	velador	volcó	un	círculo	pequeño,	que	apenas	abarcaba	su	mano	y	el
tubo	 con	 la	 pastilla.	 El	 vaso	 con	 agua	 estaba	 fuera	 de	 ese	 círculo,	 en	 sombras.	 Imaginó	 el	 agua
arrastrando	la	pastilla,	atravesando	su	garganta,	y	trató	de	recordar	el	tiempo,	las	cosas	que	lo	obligaban
a	aceptar	todo	eso:	el	vaso,	el	tubo	con	el	veneno.	Tal	vez	eso	estaba	en	todo	lo	anterior,	y	él	lo	sabía	(de
un	modo	inasible,	pero	sabiéndolo)	aun	antes	de	aquella	vez,	en	la	estación	del	pueblo.	Sin	embargo,	ese
día	 lo	 iniciaba	 todo.	 Era	 como	 la	 inauguración	 de	 una	 estatua:	 la	 estatua	 empieza	 a	 existir,	 para	 uno,
cuando	el	 intendente	tira	de	la	tela	que	la	cubre.	Porque	ese	día	el	problema	era	desconocido:	bastaba
con	ver	el	tren,	entrando	por	la	punta	de	la	estación	agitada,	pálida	en	el	amanecer,	oír	el	temblor	de	las
vías	y	acercarse,	con	la	valija	en	la	mano	y	sabiendo	que	algunos	lo	seguían	con	la	mirada.	Recordar	la
primera	vez	que	dibujó,	casi	de	memoria,	esa	misma	estación	con	el	mismo	tren	y	alguien,	una	sola	figura
esperándolo,	sintiendo,	como	él,	el	fuego	de	la	máquina	brotando	abajo,	ahora,	desarmando	ese	frío	que
la	mañana	inventaba	en	sus	piernas.	El	fuego	rojo	contra	las	vías.	La	valija	estaba	en	su	mano	derecha:	le
costó	un	poco	—le	molestó—	tener	que	dejarla	en	el	suelo,	para	saludar	a	su	padre.	Este	preguntaba:	Así
que	era	cierto	que	te	ibas,	nomás.	Como	si	no	hubiera	estado	siempre	ayudándolo	a	irse.	Las	estaciones
del	 campo,	 largas.	Constitución:	 un	 horno	 de	 palomas	 y	 relojes	 y	 gente	 atropellada.	Hasta	 llegar	 a	 la
pensión,	en	el	bajo,	y	escribir:	Sí,	papá,	me	fui,	y	cuando	vuelva…	Como	un	desliz,	como	una	pequeña
trampa	ese:	cuando	vuelva.	Porque	a	lo	mejor	nada	de	eso	era	lo	importante.	Se	levantó.	Quitó	la	pantalla
y	la	luz	llenó	la	pieza:	la	cama	chica,	la	mesita	y	encima	el	tubo,	las	pinturas,	la	tela	en	un	rincón.	Sí	—
pensó,	 mientras	 tomaba	 algunos	 pinceles,	 buscando	 el	 que	 había	 preparado—,	 lo	 importante	 empezó
después.

La	botella	en	el	barro.	Desde	ahí.	Apareció	una	noche,	cuando	ya	era	necesario	 resucitar	de	algún
modo	 la	 novedad,	 el	 asombro	 de	 los	 primeros	 días.	 Bellas	 Artes,	 La	 Rábida;	 ya	 eran	 como	 decir	 la
Intendencia	o	 la	 cancha	Honor	y	Patria.	Hasta	 esa	 sensación	de	 importancia	 se	 iba	desvaneciendo:	de
pronto,	uno	discutiendo	sobre	el	escorzo	y	la	perspectiva,	en	cualquier	café,	era	menos	importante	que	el
director	de	El	Telégrafo	hablando	de	política	con	los	vecinos,	en	el	club.	Hasta	que	apareció	la	botella,
pensó.	Caminaba	hacia	el	bajo;	me	acordé	de	papá.	Después,	fue	como	hacer	el	viaje	de	vuelta:	subir	al
tren,	dejar	la	valija	en	el	suelo	y	extender	la	mano.	Vinieron	las	estaciones,	el	pasto	a	un	costado	de	las
vías,	el	barro.	La	botella	estaba	tirada,	como	borracha,	sobre	un	charco	negro:	la	parte	de	arriba	brillaba
al	sol;	abajo,	se	perdía	en	la	mugre;	basuras,	traídas	por	alguna	lluvia,	se	amontonaban	contra	el	vidrio
redondeado.	Y	el	sol,	encima.	Uno	de	esos	símbolos	indescifrables	y	pequeños	que	después	iba	a	buscar



en	todas	partes:	el	primero.	El	recuerdo,	esa	noche,	retenido	empecinadamente	ahí.	Él	había	subido	las
escaleras	despacio,	tratando	de	retener	la	botella,	como	queriendo	salvarla.	Frente	a	la	tela,	en	seguida,
por	primera	vez	sintió	ese	vértigo,	que	lo	hacía	distinto	y	que	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	tampoco
acertaba	a	definir.	Pintó	 febrilmente.	Conjurando	algo,	como	un	mago.	Remotos	antepasados	vivían	de
golpe	en	él,	entre	extraños	cánticos,	entre	un	rítmico	sonido	de	piedra	contra	piedra	que	movía	el	pincel.
Como	pintar	en	la	pared	de	una	caverna,	llamando	a	algún	dios	olvidado	y	lejano.	Nunca	supo	a	qué	hora,
qué	día	dejó	los	pinceles.	Una	música	tenue	pero	brutal	lo	animaba,	crecía.	Siguió	creciendo	hasta	que	la
botella	 estuvo	 ahí,	 en	 la	 tela,	 limpia,	 reflejando	 (alojando)	 el	 sol,	 como	 una	 gota	 aplastada	 contra	 el
vidrio.	Un	alivio,	algo	parecido	al	triunfo	y	después	—fue	entonces,	sí,	en	ese	momento,	pensaba	ahora,
cuando	lo	descubrió—	la	música	había	crecido	más	desarticulada	y	sombría,	parecida	al	 insulto	de	un
borracho.	Mientras	él	(pero	no	él)	pintaba	el	largo	andén	de	la	estación,	cubría	una	parte	de	la	botella,
colocaba	 lenta	y	sádicamente	 la	mugre,	dibujando	el	charco	alrededor.	Fue	como	cuando	era	chico.	Él
estaba	parado	y	algo	que	no	veía	lo	golpeaba	de	atrás,	a	la	altura	de	las	rodillas,	haciéndolo	encogerse,
casi	arrodillarse.	Y	oía	la	voz	de	su	hermano:	no	servís	para	vigilante.	Y	de	pronto	estaba	ahí	la	idea:
como	un	relámpago.	Pero	dura,	tenaz.

Ya	estaba	frente	al	lienzo.	Ahora	podía	imaginar,	sentir,	casi,	el	pequeño	peso	de	la	pastilla,	cuando
llegara	 al	 estómago.	 Cuando	 se	 enteren	 cada	 uno	 se	 va	 a	 adueñar	 de	 su	 pedazo	 de	 culpa:	 no	 saben,
ninguno	se	imagina	que	me	hicieron	un	favor.	Porque	lo	de	la	botella	había	servido,	simplemente,	para
empezar.	Después	encontró	a	Mara	y	esa	idea	era	más	fuerte,	lo	contaminaba	todo.	Al	conocerla	trató	de
aislarla,	de	no	hablarle	de	eso.	La	observaba,	siempre,	en	silencio:	buscaba	algo	que	pudiera	molestarlo,
esa	 imperfección	que	había	 que	 extirpar.	Un	día,	 lo	 descubrió	 (por	 aquel	 tiempo	ya	 andaba	borracho:
entraba	a	todos	lados	reducido,	silencioso).	Quiso	explicarle:	le	habló	de	sus	ojos	y	después	de	ese	leve
brillo	que	hacía	menos	perfecto	el	placer	de	contemplarlos.	No	lo	recordaba	todo:	simplemente	que	él	se
había	callado,	y	el	rostro	de	Mara	deformándose	en	una	burla,	esa	risa,	y	después	él,	explotando	mientras
ella	 se	 iba:	 los	cuadros	por	el	 suelo	y	al	 final	 su	cara	contra	 la	cama,	hundida,	 llorando.	Al	 rato,	con
humillación,	él	había	recordado	la	escena	del	espejo:	también	había	trabajado	sin	descanso	sobre	la	tela.
Al	terminar,	ella	miraba	el	espejo	de	frente	y	aparecía	detrás.	Menos	borroneados,	sobresaliendo	entre	un
clima	de	sueño	que	dominaba	el	cuadro,	los	ojos	de	Mara	parecían	perfectos.	Después,	nuevamente,	una
sensación,	una	conocida	molestia	 le	había	recorrido	el	cuerpo.	Y	la	mano,	como	poseída,	manejaba	un
poco	más	el	pincel,	sobre	los	ojos.	La	escena	seguía	siendo	la	misma.	Estaban	ellos	dos,	como	de	niebla,
y	el	espejo;	y	los	ojos:	pero	en	ellos	(en	los	ojos),	como	si	alguien	hubiese	revuelto	con	un	palo	el	fondo
de	un	pozo,	había	algo	oscuro,	nauseabundo.	Y	al	tiempo,	una	noche,	entró	al	café,	acercándose	a	la	mesa.
Posiblemente	se	comentara	una	exposición	cualquiera.	Instintivamente,	esperó	que	estuvieran	casi	todos,
mientras	 tomaba	y	 se	 iba	 entorpeciendo	y	 les	 adivinaba	 la	 lástima	o	 el	desprecio,	 cuando	 lo	miraban.
Mara	estaba	ahí	cuando	él	adelantó	su	cuerpo,	acercándolo	más	a	la	mesa	y	empezó	a	hablar,	con	un	tono
que	estaba	entre	la	risa	y	el	llanto.	Primero	trató	de	ser	espontáneo,	sarcástico:	dijo	si	se	creían	dioses.
Lo	miraron	y	sintió	que	era	torpe,	que	algo,	en	medio	de	una	bruma,	deformaba	sus	palabras	y	las	hacía
ridículas.	 Preguntó	 si	 todavía	 nadie	 se	 daba	 cuenta.	 Entrevió	 los	 gestos,	 las	 señales	 secretas:	 Mara
desapareció	 tras	 el	 hombro	 de	 alguien,	 como	 con	 vergüenza.	 Se	 había	 parado,	 tropezando,	 y	 todos	 se
reían	cuando	dijo:	—Hay	cosas	que	no	se	pueden	rescatar.

Tenía	un	pincel	grande,	de	pintar	muebles,	en	la	mano.	Sin	apuro.	Le	gustaba	—porque	esa	escena	la



había	 imaginado	muchas	veces,	hasta	decidir	 cómo	 iba	a	hacerlo	 todo—	 ir	despacio.	Los	 ritos	 exigen
cierta	 ceremonia,	 pensó.	 Sin	 atender	 a	 los	 colores,	 sin	mirar	 el	 cuadro	 terminado	 que	 iría	 cubriendo,
ocultando	 con	 esa	 pintura	marrón,	movió	 el	 pincel	 sobre	 el	 rincón	 derecho,	 arriba:	 uno	 de	 los	 pelos,
desprendido	del	pincel,	quedó	estirado,	una	raya	negra	sobre	el	color	marrón.	Recordó	la	puerta	de	calle,
escaleras	 abajo,	 aquel	 día,	 cuando	 la	 enfrentó.	 Defensa	 al	 doscientos,	 había	 leído	 en	 el	 diario.	 Ahí
estaba,	 recién	pintada,	marrón	y	con	una	 línea	negra,	un	hilo	pegado	bajo	el	 llamador	de	bronce,	y	él,
antes	de	ver	 lo	demás,	había	pensado	que	sí,	que	 la	pieza	 le	 iba	a	servir.	Después,	subiendo,	 lo	había
fascinado	la	escalera:	 los	escalones	anchos,	como	umbrales,	un	extenso	descanso	en	cada	entrepiso,	 la
baranda	 cavada	 por	 los	 años	 en	 raros	 firuletes,	 le	 conferían	 cierta	 voluntaria	 lentitud.	 La	 mujer	 iba
adelante	pero	al	llegar	al	segundo	piso	ya	no	existía,	borrada	por	el	largo	pasillo	en	sombras.	Tampoco
iba	a	existir	después,	 cuando	 le	 trajera	 los	platos	de	comida.	Porque	ese	día	comenzó	definitivamente
todo.	Él	dejó	el	caballete	y	la	tela	en	el	mismo	lugar	en	que	estaba	ahora.	Una	sola	tela	y	los	pinceles	y
las	pinturas.	El	tubo	con	la	pastilla.	Cerró	la	puerta.	El	vértigo	comenzó	ahí.

Nunca	 supo	 (nunca	 se	preguntó)	 cuál	 era	 su	propósito.	Al	principio,	 durante	varios	días,	 intentaba
conocer	la	casa.	El	baño	daba	a	la	pieza,	él	nunca	salía	de	ella.	Pasaba	horas	recostado,	recordando	la
puerta	 y	 la	 escalera,	 inventándose	 todo	 lo	 demás:	 los	 otros	 pasillos,	 los	 techos,	 los	 recovecos	 donde
alguien	preparaba	las	comidas	que	iba	trayéndole	la	vieja.	Trataba	de	hundirse	en	la	casa,	de	estar	en	el
centro	de	ella	hasta	sufrir	la	presión	total,	como	un	punto	donde	convergieran,	descargando	su	peso,	todos
los	puntos	del	edificio.	Una	sola	vez,	agotado	por	esa	reconstrucción	tenaz,	había	abierto	la	ventana:	en
la	 noche,	 a	 todo	 lo	 alto	 y	 ancho	 de	 sus	 ojos,	 lo	 había	 asaltado	 un	 enorme	 paredón	 gris,	 adornado	 de
pequeñas	 banderolas.	 Al	 cerrar,	 comprendió	 que	 los	 días	 iban	 a	 empezar	 a	 existir	 a	 través	 de	 esa
ventana:	un	 rayo	de	 luz	y	el	día,	el	 rayo	se	borraba	y	 la	noche.	La	ventana,	el	único	 reloj.	Lentamente
había	ido	destruyendo	la	casa,	reduciéndola	a	esa	pieza.	Al	principio	los	intervalos	de	luz	y	oscuridad
eran	 largos:	 tardaba	 en	 aparecer,	 tardaba	 en	 borrarse	 el	 rayo	 que	 atravesaba	 la	 ventana.	 Después,
mágicamente,	 se	 unificaron.	 A	 veces,	 entorpecido	 por	 la	 vigilia	 o	 el	 sueño,	 no	 los	 hubiese	 podido
discernir.	La	primera	etapa	de	esa	búsqueda	que	antes	había	abarcado	la	casa	—lo	descubrió	de	golpe—
se	reducía	a	esto:	llegaba	a	su	fin.	Alrededor	de	él	creció,	de	pronto,	un	largo	pozo,	una	galería	vertical.
Un	sueño	oscuro	en	el	que	forjaba	cuadros,	laboriosamente.	Primero,	mientras	estaba	despierto,	tomaba
la	 lámpara	 por	 el	 pie	 y	 dirigía	 la	 luz	 sobre	 las	 paredes,	 sobre	 el	 techo,	 la	 detenía	 en	 los	 rincones,
minuciosamente.	 Fue	 descubriendo	 manchas,	 monstruos	 que	 crecían	 en	 las	 manchas,	 objetos	 apenas
dibujados.	 La	 ventana,	 luz	 y	 sombra,	 lo	 decoraba	 todo.	 En	 el	 sueño,	 esas	 manchas,	 esos	 colores,	 se
combinaban,	iban	representando	algo,	convirtiéndose	en	signos	de	algo	más	remoto	y	deseable.	Un	día,
en	 la	 vigilia,	 vislumbró	 una	 raya	 tenue:	 le	 pareció	 levemente	 conocida,	 anterior.	 Entró	 el	 sueño:	 vio
colores,	 la	 raya	 apareció	 circundada	 de	 un	 tono	 indefinible	 y	 de	 pronto	 fue,	 sin	 dejar	 de	 ser	 raya,	 la
botella:	 limpia,	el	barro	había	quedado	atrás.	Despertó,	esa	primera	vez,	sabiéndose	más	cerca	de	eso
que	no	podía	definir	pero	que	—lo	sintió—	pretendía	alcanzar.	Otro	día,	en	un	rincón,	una	simple	mancha
adquirió	relieve:	los	ojos	de	Mara,	el	pozo	de	agua	perfecto;	no	sólo	sin	alterar	sino	sin	fondo,	total.	La
luz	y	la	sombra,	por	la	ventana,	seguían	marcando	el	tiempo.	Ya	no	hacía	falta	encender	la	lámpara.	Las
cosas	 brotaban	 solas.	 Pasaba	 el	 día	 esperando	 que	 el	 rayo	 de	 luz	 cesara	 para	 descubrir,	 en	 el	 último
minuto,	algo	que	hacía	mucho	tiempo	intentaba	rescatar.	Así,	apareció	el	rostro	de	su	padre.	Papá	estaba
en	la	estación	y	su	cara	era	de	decir	que	me	quedara.	No	me	decía,	cínicamente:	Así	que	te	vas.	Y	cosas



más	tenues,	menos	materiales:	ciertos	olores,	la	inclinación	exacta	de	un	cardo	empujado	por	el	viento,
cerca	 de	 las	 vías.	 Todo	 iba	 apareciendo	 y	 él	 estaba	 ahí,	 dentro	 del	 pozo,	 cayendo	 constantemente,
cayendo	 mientras	 las	 cosas	 se	 organizaban	 solas,	 mágicas,	 forjaban	 cuadros	 y	 era	 como	 exponer
interminablemente	en	una	galería	vertical	y	profunda.	Allá,	en	la	boca	del	pozo,	estaba	esa	ventana.	La
luz	 y	 la	 sombra	 sucediéndose,	 iluminando	 y	 ocultando,	 abajo,	 en	 el	 fondo,	 eso	 que	 esperaba	 la	 obra
definitiva.	El	conjuro,	la	danza.	El	último	detalle	del	rito.	La	tela	en	blanco,	al	final.

Se	detuvo.	Miró	hacia	la	mesa	de	luz,	hacia	el	 tubo	y	el	vaso	de	agua,	un	instante.	Faltaba	tapar	la
mitad	de	la	tela.	Por	la	ventana	hacía	rato	que	entraba	el	rayo	de	luz.	Llegaban	ruidos,	tenuemente.	Era
tarde:	mucho	antes	de	levantarse	de	la	cama	había	contestado	a	la	vieja	que	no	quería	comer.	La	pintura
no	se	había	deslizado	uniformemente:	el	pincel	dejaba	su	marca	a	todo	lo	largo	del	lienzo.	No	importa,
hace	mucho	tiempo	que	no	se	trata	de	ser	prolijo,	pensó.	Atrás,	ahora,	está	todo.	Al	fin	había	despertado
de	 ese	 largo	 sueño.	Un	 dejo	 de	 enfermedad	 crecía	 en	 él.	Como	 si	 de	 golpe	 pudieran	 derrumbarse	 las
paredes,	la	ciudad	misma	y	él	pudiese	estar	ahí,	solo	en	medio	del	campo,	o	en	medio	del	lienzo,	con	el
pincel	y	 los	colores	en	la	mano,	omnipotente.	Esa	sensación	antigua,	ese	poder	remoto	nacía	en	alguna
oscura	cueva	de	su	mente	y	lastimaba,	como	algo	eléctrico,	sus	manos,	todo	su	cuerpo.	Había	intentado,
primero,	ordenarse,	ordenar	las	cosas	hasta	que	volviera	el	sueño.	El	sueño	volvió.	Entró	al	vértigo	con
una	idea	vaga	de	lo	que	iba	a	hacer.	Bosquejó	la	habitación,	pintó	la	mesa	de	luz,	el	tubo	sobre	ella,	la
lámpara.	Después,	la	ventana:	le	llevó	tiempo	terminar	la	confusión	de	luz	y	sombra	que	entraba	por	ella,
el	rayo	perdiéndose	en	el	piso,	la	oscuridad	a	punto	de	llegar.	Uno	a	uno	reconstruyó	los	símbolos:	no	le
costó	 encontrar	 la	 primera	 raya,	 fija	 en	 un	 rincón.	La	 botella	 ahí,	 pura.	Y	 la	mancha:	 los	 ojos	 claros.
Después	todas	las	demás	cosas:	los	pequeños	monstruos	de	las	manchas,	conjurando	estaciones,	voces,	el
rostro	 de	 su	 padre.	 Finalmente,	 la	 habitación,	 ese	mundo	minucioso	 de	 sus	 paredes	 y	 de	 sus	 rincones
estuvo	listo.	Pintó,	por	fin,	la	tela,	en	el	lugar	exacto:	en	la	tela	pintada	amontonó	todo	lo	imaginable.	Los
colores	del	sueño	volvían,	se	despegaban	de	las	paredes	del	pozo	y	brotaban	inusitados,	llenos	de	esos
colores,	 de	 esas	 cosas	menos	materiales	 que	 también	 habían	 constituido	 su	mundo:	 una	 palabra	 de	 su
madre,	el	cimbrar	de	una	vara	en	el	aire,	la	penumbra	del	lejano	cine,	en	el	pueblo.	Al	final	estaba	todo
ahí,	rescatado,	intacto.	Mi	última	gran	trampa,	pensó.	Robarle	al	mundo	mi	propio	mundo	y	aislarlo.	El
barro,	 los	 gestos	 que	 le	 pertenecían,	 todo	 lo	 indeseable	 faltaba	 en	 el	 lienzo,	 seguiría	 faltando,
eternamente.	Cumplida	la	mayor	parte	del	rito,	el	caos	rítmico,	primitivo,	estaba	acabando.	Ahora,	podría
terminar.

Antes	de	dar	la	última	pincelada	—esa	que	taparía	el	único	hueco	por	el	que	aún	se	veían	los	colores
de	 la	 tela—	 caminó	 hacia	 la	 mesa	 de	 luz.	 Lentamente	 sacó	 la	 pastilla	 y	 dejó	 caer	 el	 tubo	 al	 suelo,
mientras	 las	 tomaba,	 sosteniendo	 con	 una	mano	 el	 pincel	 y	 elevando	 con	 la	 otra	 el	 vaso.	 No	 podría
explicar	bien,	 tampoco,	qué	lo	había	obligado	a	levantar	ese	alto	paredón	sobre	su	mundo.	Encerrarlo.
Quedarme	para	 siempre	 de	 aquel	 lado,	 con	mis	 cosas,	 con	mi	 vida,	 oculto	 bajo	 esa	 capa	 desigual	 de
pintura	marrón.	Ahora	estoy	todo	ahí,	para	siempre.	La	pastilla,	el	veneno,	harían	pronto	efecto.	Caminó
hacia	la	tela,	mojó	el	pincel	una	vez	más	y	se	quedó	esperando:	Una	leve	molestia.	Alzó	el	pincel	y	fue
cubriendo	desganadamente	el	rincón	que	faltaba.	Se	demoró	un	largo	rato,	hasta	que	sintió	un	retorcijón.
Ya	está.

Avanzó	hacia	la	ventana,	débil.	La	abrió	con	los	ojos	entrecerrados.	Primero,	la	hoja	con	el	vidrio.
Después,	 el	 postigo.	 La	 zanja	 de	 la	 calle	 y	 un	 coche,	 huyendo	 sobre	 ella,	 como	 un	 pequeño	 animal



asustado.	Otro	retorcijón,	que	abarcaba	una	zona	más	grande	de	su	cuerpo:	una	garra	abriendocerrándose,
más	allá	de	la	piel	y	los	huesos.	Uno	y	se	cierra	y	el	dolor.	Dos	y	se	cierra	y	el	dolor.	Alzó	la	vista:	a	la
altura	de	 sus	ojos	y,	más	 allá,	 hacia	 el	 cielo,	 el	 largo	 edificio,	 con	 las	banderolas.	Todo	ahí,	 tras	 esa
enorme	 mancha.	 Le	 hubiese	 gustado	 ver	 más	 lejos,	 en	 la	 noche:	 el	 puerto,	 quizá	 el	 río.	 Todo	 ahí,
rescatado,	intacto.	Cerró	el	postigo.	No	quería	morir	con	la	ventana	abierta.	El	dolor	crecía,	devastador:
algo	 andándole	 por	 las	 entrañas,	muchas	 ruedas,	 engranajes,	 destrozándolo	 por	 dentro.	 Con	 un	 último
esfuerzo	intentó	cerrar	la	hoja	de	vidrio.	No	alcanzó	a	hacerlo.

Fue	en	el	mismo	momento	en	que	decía,	casi	gritando:	Está	todo,	todo	mi	mundo,	yo,	tras	esa	mancha
sucia,	marrón.	El	vidrio,	contra	el	postigo	oscuro,	hizo	de	espejo.	El	dolor	crecía;	estaba	rompiéndolo,	le
impedía	preguntarse	por	qué	estaba	tratando	de	recordar	la	tela,	de	descubrir	si	faltaba	algo	importante.
De	pronto	tuvo	una	certeza,	un	miedo	enorme.	Su	mundo	de	aquel	lado:	La	garra	abriendocerrándose.	Y
gritó:	 en	 el	 vidrio,	 desencajado,	 su	 rostro.	 Su	propia	 cara.	De	 este	 lado	del	muro	 sucio.	Más	 acá	 del
lienzo.	Sin	cubrir.



Otro	héroe



Cuando	el	oficial	pidió	un	voluntario	—uno	solo,	porque	faltan	hombres—	él	dio	un	paso	adelante	y
dijo:

—Yo	estudié	ahí,	señor.
Nadie	le	había	disputado	el	lugar.	Ahora,	en	la	mañana,	camina	con	la	ametralladora	al	hombro.	Dos

cuadras	y	aparece	el	largo	paredón,	la	torre	dominando	las	casas	bajas,	los	arcos	repetidos	y	minuciosos.
Un	 paseo,	 ese	 paseo	 que	 terminó	 pronto,	 cuando	 papá	 levantó	 el	 llamador	 de	 bronce,	 bajándolo	 para
despertar	cualquier	cosa,	volviendo	al	mundo	objetos	dormidos,	 rostros	en	el	 fondo	de	 los	corredores
que	acomplejan	el	edificio,	pasos	lerdos	que	se	acercan	a	la	puerta,	temerosos,	y	preguntan	qué	quiere,
con	una	vieja	voz	conocida	que	parece	haberse	ido	gastando	con	los	años.	Su	padre	no	está.	Me	mandan	a
cuidar	el	colegio,	contesta	él.	Y	murmura	el	viejo	saludo,	haciendo	que	el	padre	portero	se	sorprenda	(y
lo	 reconozca	 a	 pesar	 de	 esa	 caparazón	 que	 el	 tiempo	 debe	 haber	 acrecentado	 en	 su	mente),	 antes	 de
apartarse	para	señalar,	con	un	gesto,	la	oficina	del	padre	superior.	Cruzó	el	hall	de	la	mano	de	su	padre;
mentalmente	repasaba	el	contenido	de	la	valija,	para	hacer	algo,	para	no	pensar	que	desde	ese	momento
iba	a	estar	pupilo,	prisionero	entre	altos	corredores	oscuros:	el	cepillo	de	dientes,	la	colcha	blanca	con
el	número	bordado,	el	pijama	nuevo.	La	ametralladora,	dice	el	padre	Carlos,	acercándose	a	él	y	leyendo
las	siglas	del	ejército	argentino,	que	siempre	ha	estado	al	servicio	de	la	 libertad	y	de	la	religión,	dice
después,	mientras	caminaban	por	el	patio	y	le	recomendaba	portarse	bien,	agregando	que	su	padre	iba	a
venir	 a	 visitarlo	 domingo	por	medio	y	 para	 las	 vacaciones	 podría	 ir	 a	 su	 casa,	 y	 que	 ahora	 dejara	 la
valija	en	un	rincón,	cerca	de	la	consejería,	y	jugara	con	los	demás	chicos.	Chicos	que	hay	que	defender,
dice,	justo	al	entrar	a	la	iglesia,	mientras	él	busca	la	pila	de	agua	bendita	y	comprende	que	han	pasado
por	 la	 sacristía,	que	no	 lo	va	a	encontrar.	Se	arrodilla	 frente	al	Santísimo	para	 llevar	del	otro	 lado	el
misal	rojo,	el	enorme	evangelio	que	sostenía	con	las	manos,	con	el	caño	para	abajo,	tratando	de	apuntar
hacia	 el	 piso,	 no	 al	 altar.	 En	 la	 iglesia	 desierta	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 reforzado	 por	 las	 altas	 botas,
contrasta	con	el	silencioso	andar	del	padre	Carlos,	ese	sacerdote	que	lo	vio	llegar,	una	tarde,	hace	mucho
tiempo,	que	 ahora	 está	 abriendo	una	puerta	y	 le	dice	que	 él	 ya	debe	 saber	 cómo	 se	 llega.	Y	que	 allá,
arriba,	es	el	sitio	indicado	para	vigilar.

Apoyarse,	primero,	en	la	ventanilla	de	la	torre.	Se	ven,	desiertas,	las	dos	esquinas.	Las	casas	bajas,
alrededor.	Más	allá	la	ciudad	con	sus	edificios	altos	y	otras	torres,	en	círculo.	Estuvo	observándolo	todo
un	largo	rato:	recorriendo	los	techos,	las	ventanas,	las	chimeneas.	Ahora,	confusos	ruidos	brotan	en	algún
lugar	de	la	ciudad,	hacia	el	centro.	Él	se	ha	erguido:	el	cuerpo	tenso,	el	caño	de	la	ametralladora	apoyado



en	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla	 redonda.	Vigilando	 las	 dos	 esquinas,	 siempre.	 Las	 esquinas	 que	 ha	 visto
tantas	veces,	desde	ese	mismo	lugar.	Subía,	lentamente,	antes	de	la	novena,	para	anunciarla:	al	llegar	se
colgaba	de	 la	 cuerda;	 las	 campanas,	 sonando	 arriba,	 lo	 aturdían	y	 entusiasmaban;	 colgado,	 impetuoso,
tiraba	rítmicamente.	Un	ruido	lo	aturde:	un	avión	a	baja	altura,	despacio.	Pueden	verse	las	iniciales	pero
es	inútil;	nadie	señaló	en	qué	se	distinguían	los	aviones	leales	de	los	aviones	rebeldes.	Otro	ruido:	gritos,
en	 la	mañana,	 a	 lo	 lejos.	 Prepara	 todo	 su	 cuerpo.	Algo,	 un	 temblor	 indefinible,	 le	 recorre	 la	 piel.	 Le
gustaría	hablar	 con	el	 padre	Carlos.	Los	 chicos	 están	 en	 el	 patio.	Él	 jugaba.	En	 la	punta	del	 corredor
aparece	el	padre	Carlos.	Él	corría	a	su	encuentro,	inventando	cualquier	pretexto,	para	hablarle.	Suena	la
campana.	Los	pocos	alumnos	que	quedan	(los	otros	estarán	en	sus	casas,	con	la	familia)	se	dirigen	a	la
iglesia	y	el	padre	Carlos	diciendo,	desde	el	púlpito:	Hay	que	defender	a	Cristo.	Era	el	día	anterior	a	unas
vacaciones.	Defenderlo	 a	 toda	 costa,	 de	 los	 ateos,	 de	 los	 infieles;	 ustedes	 se	 van	 a	 ir	 por	 un	 tiempo,
mañana.	Otro	avión	y	más	ruidos;	una	avalancha	de	gritos,	acercándose.	Se	van	a	ir	mañana	y	el	mundo
está	 lleno	de	 tentaciones,	de	gente	que	ofende	a	Nuestro	Señor.	De	esa	 turba	asesina	que	ahora	puede
venir	a	quemar	las	iglesias,	como	en	Buenos	Aires,	ha	dicho	hace	un	rato	el	padre	Carlos,	mientras,	al
pie	 de	 la	 escalera,	 lo	 bendecía.	Bendiciéndolos	 desde	 el	 púlpito	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 la	maldad	 y
conservaran	la	pureza	a	lo	largo	de	estos	meses	durante	los	que	estarán	a	merced	del	maldito	que	está	en
el	cine,	en	las	revistas	y	en	todos	lados.	También	en	el	ocio,	por	supuesto,	decía	el	padre	Carlos	cuando
él,	despidiéndose,	le	explicaba	que	en	su	pueblo	no	había	cine.	En	el	ocio,	en	las	siestas,	cuando	él	se
tendía	bajo	 los	eucaliptus,	en	esa	 larga	calle	por	 la	que	se	entraba	a	su	casa.	Y	había	que	combatir	al
demonio,	desechar	los	malos	pensamientos.	Era	necesario	trepar,	subir	hacia	lo	alto	de	la	torre,	de	rama
en	rama,	con	la	honda	preparada,	mirando	el	cielo	(el	cielo	que	cruzan	aviones,	gritos),	preparada	para
tirar	en	cualquier	momento,	tensa.	Tenso	contra	la	ventanilla	redonda,	desde	lo	alto,	dominando	las	dos
esquinas	 del	 convento,	 el	 patio,	 el	 campo,	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 por	 donde	 la	 revolución	 está
floreciendo.	 Mirando	 por	 entre	 las	 nubes	 a	 un	 Buenos	 Aires	 lejano,	 donde	 el	 dictador	 va	 a	 caer.
Vigilando	 atentamente	 un	 nido,	 cualquier	 lugar	 por	 donde	 puedan	 venir	 a	 posarse,	 por	 donde	 puedan
llegar	 las	 fieras	 enardecidas	 por	 la	 derrota,	 parándose	 en	una	 rama,	 profanando	 a	Cristo.	Entonces	 se
oyen	pasos,	un	bulto	cruza	la	esquina.	Los	nuestros	van	a	tener	una	cinta	blanca	en	el	brazo,	había	dicho
el	sargento.	Cruzando	de	una	rama	a	otra,	el	primero.	Tirar.

Lo	de	la	cinta	blanca	lo	pensó	después,	cuando	el	cuerpo	estaba	como	colgado	en	el	aire,	atravesado
por	las	balas	que	antes	habían	volado	un	vidrio,	corriendo	a	lo	largo	de	la	pared	del	frente	hasta	llegar	a
la	esquina,	donde	el	cuerpo	las	detuvo,	donde	el	rostro	se	descompuso	de	golpe	en	una	mueca	como	de
preguntar	 cualquier	 cosa,	 mientras	 él	 gritaba:	 alto,	 deténgase;	 y	 el	 cuerpo	 se	 derrumbaba	 como	 una
mancha	creciéndole	en	el	estómago,	y	más	arriba,	en	el	pecho,	las	manos	tratando	de	cubrir	la	herida	que
lo	 destrozaba	 por	 todas	 partes.	Ninguna	 cinta	 blanca.	 Entonces,	 él,	 tras	 el	 gatillo,	 había	 comenzado	 a
estremecerse.	Ahora,	temblando,	esperar.	Saber	que	ese	estremecimiento	podía	ser	el	horror,	o	el	miedo.
Y	algo	ordenándole	resistir,	hasta	que	todo	sea	más	fácil,	una	costumbre.	Durante	un	tiempo	todo,	en	las
cercanías,	permanece	en	silencio,	sin	movimiento.	En	la	esquina,	despatarrado	sobre	los	adoquines,	con
la	camisa	rota,	el	muerto.	Después,	pero	muy	lentamente,	como	demorándose	con	un	fin	desconocido,	se
abren	y	cierran	ventanas.	Exclamaciones	que	van	declinando,	 ruido	de	puertas	y,	en	 la	distancia,	ecos,
voces	prolongadas,	tiroteos	esporádicos.	Y,	de	pronto,	a	cien	metros,	pasos.	Vacila.	Mira	hacia	el	patio:
desierto.	 Todos	 deben	 estar	 en	 la	 Iglesia;	 el	 padre	 Carlos	 también,	 desde	 el	 púlpito,	 diciendo:	 Sí,



queridos	hijos,	defenderlo.	Al	pie	de	la	escalera,	antes	de	bendecirlo,	diciendo:	defenderlo	del	pueblo,
de	la	turba	asesina.	Los	pasos,	cuerpos	invisibles,	acercándose.	Defenderlo,	como	los	mártires.	Casi	en
la	esquina,	 los	pasos.	El	hombre	 los	ha	enceguecido	y	pueden	asaltarnos;	es	 la	hora	de	 la	 lucha,	decía
alguien.	Otra	vez	ese	estremecimiento,	ese	miedo.	La	voz,	desde	algún	lugar,	diciendo:	Asaltarlas	como
allá	en	Buenos	Aires,	quemar	los	santos	como	allá	en	Buenos	Aires,	luchar,	luchar	siempre,	tirar	cuando
aparezca	el	segundo,	apoyar	el	caño	contra	el	muro	y	enviar	directamente	las	balas	hacia	ese	muchacho
rubio	que	ahora	dobla	la	esquina	y	al	que	apenas	se	le	ven	los	ojos,	cayendo	mientras	el	tercero	alza	un
puño,	cerrado,	como	amenazándolo,	como	pidiendo	que	tire	para	caer	él	también,	un	gorrión	más	desde	el
eucalipto,	cayendo,	sobre	el	pasto,	allá	en	el	campo,	para	defendernos	del	demonio,	allá	en	el	campo,
donde	su	padre	dice	cuidate,	preocupado,	sin	saber	que	su	hijo	está	en	un	alto	reducto,	luchando	por	él,
en	la	torre,	con	Cristo,	defendiendo	las	Iglesias,	 la	libertad	que	ya	amanecía,	entre	las	nubes.	Mientras
caía	otro,	 en	 la	 esquina,	y	 los	pasos	 iban	hacia	otro	 lado,	huían;	y	él	dejaba	un	 rato	 la	 ametralladora,
tratando	de	volver	a	cargarla,	después,	mientras	miraba	el	patio.

El	padre	Carlos,	desde	abajo,	rodeado	de	chicos,	preguntando	cómo	iba	todo.	Bien,	había	alcanzado
a	decir	y	desde	abajo	se	había	elevado	una	voz	mecánica,	que	se	proclamaba	en	el	portavoz	de	esa	lucha;
retumbando	en	los	corredores	del	colegio,	escapando.	Al	volver	a	su	puesto	alguien	estaba	cruzando	la
esquina	y	él	había	disparado.	El	cuerpo	fue	un	punto	oscuro	que	describía	una	pirueta;	 luego,	un	nudo.
Entonces	 gritó	 que	 iba	 a	 otro,	 ferozmente,	 inconscientemente,	 y	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 patio.	 Unos
muchachos	transportaban	un	Cristo	hacia	una	quinta	de	los	fondos:	se	fijó	en	la	sombra	de	la	cruz,	en	el
suelo,	 arrastrándose.	 Ser	 los	 héroes	 de	 Cristo,	 siempre.	 Un	 niño	 corriendo	 entre	 malhechores	 que
intentaban	robar	 la	hostia	que	llevaba	en	su	pecho	para	un	enfermo;	el	niño	ahogándose	en	el	río,	para
impedir	que	la	profanaran.	La	luz	del	cine	se	encendía	y	hablaba	el	padre	Carlos.	Decía	a	los	chicos	que
tuvieran	cuidado	al	pasar	por	el	alambre.	Y	miraba	hacia	arriba,	 saludándolo.	Así,	un	 rato:	 la	esquina
sola,	con	sus	cadáveres.	Y	él	sintiéndose	cansado:	las	manos	sudando	contra	la	culata,	 la	cara	también
húmeda,	 caliente	 y	 ese	 mareo	 que	 iba	 perdiéndolo,	 hundiéndolo	 lentamente,	 mientras	 sentía	 cómo	 su
cuerpo,	sus	músculos	iban	abandonando	esa	presión	que	los	había	mantenido	duros,	a	punto	de	explotar
en	cada	ráfaga,	cada	vez	que	todos	los	puntos	de	su	cuerpo	se	descargaban	sobre	el	gatillo,	y	el	sueño	lo
iba	destruyendo,	trabajándolo	de	a	poco	hasta	dejarlo	así,	envuelto	en	esa	niebla,	allá	al	fondo.	Ese	fondo
del	que	lo	arrancaron,	pero	no	del	todo,	los	disparos	de	pronto	cercanos,	en	algún	lugar	de	la	ciudad;	o	un
sonido	 más	 enorme,	 una	 bomba,	 tal	 vez,	 explotando,	 sacudiéndolo	 de	 golpe	 hasta	 hacerlo	 tirar,	 a	 él
también,	al	aire,	para	contestar,	para	sentirse,	todavía,	dentro	de	esa	lucha.	La	bruma	persistía	aún	cuando
decidió	abandonar	la	torre.	No	dejar	que	tocaran	ni	las	paredes	del	convento,	no	dejarlos	hasta	llegar	a	la
esquina.	 Cuando	 llegó	 abajo	 tampoco	 sabía	 por	 qué	 estaba	 ahí,	 en	 la	 calle.	 Se	 lo	 preguntó	 y	 le
contestaron	disparos,	lejos,	en	el	centro.	Y	de	pronto	estaba	en	la	calle,	sin	comprender	del	todo,	pero
corriendo,	gritando	algo	de	la	libertad	y	de	los	libertadores,	viéndose	correr	como	desde	arriba,	como	si
fuera	un	cuerpo	más	que	él	vigilaba	desde	 la	 torre,	 oyéndose	gritar	y	 enardeciéndose	 con	 sus	propios
gritos,	sintiendo	que	debía	seguir	en	la	calle,	ahora,	hacia	la	escena	misma	de	la	lucha.	Esa	escena	que	va
a	 ser	 toda	 Córdoba,	 decía	 el	 capitán,	 ante	 la	 tropa	 reunida.	 Corriendo	 con	 esa	 consigna	 que	 era
Cristovence,	Cristovence	que	lo	protegía	contra	la	chusma,	contra	los	rostros	que	caían	bajo	sus	balas,	en
medio	de	ese	sueño	creciente.	Tiros,	ametralladoras	que	también	están	defendiendo	a	Cristo,	a	lo	lejos,	y
Córdoba	será	eso:	cuna	de	 la	 libertad	argentina	—decía	el	capitán—,	de	 la	democracia;	 la	ciudad	que



engendraba	héroes	que	van	a	cortarle	el	vuelo	a	la	chusma	y	van	a	hacer	que	Dios	vuelva	a	los	hogares	de
la	patria.	Y	corría.	Tirando	y	defendiendo	al	padre	Carlos.	Córdoba	arderá	en	libertad	y	todos	aplaudían.
Siguiendo	la	lucha	por	el	colegio	y	por	las	iglesias	y	por	el	padre	Carlos,	mientras	bultos	cada	vez	más
borrosos	cruzaban	hacia	él,	lo	enfrentaban	para	derrumbarse	de	golpe,	en	el	asfalto,	hasta	que	las	calles
quedaron	 solitarias	 y	 él	 sentía	 que	 en	 otro	 lugar	 quedaban	 más	 calles,	 abiertas,	 llenas	 de	 enemigos
sacrílegos,	y	todo	era	cada	vez	más	confuso.	Lo	único	nítido	era	su	propia	voz,	en	medio	de	los	ruidos,
gritando.

Ahora	gritá,	sintió	que	decía	alguien	y	abrió	los	ojos	—que	abarcaron	un	trozo	de	cielorraso	blanco
—	y	volvió	a	cerrarlos,	sintiendo	un	golpe,	algo	que	 lo	derribaba	hacia	esa	oscuridad	desde	donde	su
mente	apenas	había	logrado	salir	con	esfuerzo,	ese	límite	donde	lo	esperaban	los	rostros,	voces	gritando,
cuerpos	como	un	río	tormentoso	que	se	metía	en	sus	oídos,	en	sus	ojos,	alejándose	y	volviendo	en	una	ola
inmensa,	cada	rostro,	cada	cuerpo	repetido	innumerablemente,	representando	cada	uno	su	muerte,	con	una
escena	 despiadada,	 continua.	Era	 vertiginoso:	 cientos	 de	 estiletes	 penetrando	 a	 la	 vez	 en	 su	 carne,	 en
medio	 de	 gritos	 profundos	 que	 lo	 estremecían	 y	 lo	 convulsionaban,	 un	 dolor	 minucioso	 que	 lo	 hacía
agitarse,	en	la	cama.	Mientras	la	gente	que	lo	miraba,	en	el	sanatorio,	podía	recordar	la	última	escena,	la
rápida	escena	durante	la	cual	alguno	de	ellos	corría	atrás,	siguiéndolo,	y	entre	sus	piernas	abiertas	veían
cadáveres,	cuerpos	retorciéndose;	hasta	encontrarlo,	de	pronto,	detenido,	tras	dar	vuelta	una	esquina,	con
la	 ametralladora	 saltando	 en	 sus	manos	 y	 enfrentando	 a	 los	 cinco	 hombres	 con	 una	 tela	 blanca	 en	 las
mangas;	 y	 él	 recordaba	 al	 Padre	 Carlos	 y	 a	 Cristo	 y	 tiraba,	 veía	 cómo	 los	 gorriones	 desarmados	 se
venían	al	suelo	y	tiraba	contra	ese	populacho	enardecido	que	venía	a	incendiar	las	iglesias	y	que	él,	el
héroe,	 debía	 detener	 a	 toda	 costa,	 disparando	 como	 disparaba,	 viéndolos	 caer	 como	 caían,	 mientras
Cristovence	y	una	radio	proclamaba	que	la	revolución	está	ganada,	que	radio-la-voz-de-la-libertad-de-
Córdoba-está-al-servicio-de-las-fuerzas-armadas-heroicas,	 que	 el	 tirano	 ha	 huido	 derrotado	 y	 que	 los
ciudadanos	católicos	tienen	la	obligación	moral	de	mantener	el	orden,	mientras	esas	extrañas	figuras	se
apoderaban	 rápidamente	 de	 él:	 los	 ruidos,	 la	 torre	 a	 lo	 lejos	 y	 como	 derrumbada,	 el	 padre	 Carlos
diciendo	 preservar	 la	 libertad	 que	 nos	 legaron	 los	 héroes	 a	 los	 que	 podremos	 pertenecer	 si	 la
defendemos,	 aviones	 o	 pájaros	 cruzando	un	 cielo	 rojizo,	 el	 capitán	desde	 el	 púlpito	 diciendo	hay	que
defender	siempre	 la	 tradición	cristiana	y	están	en	 la	 iglesia	y	él	aplaude.	Mientras	su	cuerpo	 tirado	en
medio	de	los	adoquines	estaba	siendo	invadido	por	miles	de	gritos,	por	rostros	que	se	agolpaban	en	su
mente,	que	crecían	dentro	de	él,	que	lo	insultaban.



Uñas	contra	el	acero	del	máuser



—Como	a	las	siete	ya	había	pasado	el	teniente	con	la	camioneta	y	se	fueron	a	buscar	las	minas	—dijo
Caminos,	el	Cordobés,	que	ya	no	paraba	de	hablar	de	eso.

—A	las	siete	—dije,	por	decir	algo.
—O	cloc	—dijo,	mirándome,	la	boca	agrandada	y	los	dientes	desparejos,	blancos.
Se	había	acostumbrado	a	decir	eso.	Se	 lo	había	escuchado	a	Raquel,	un	día	de	visita.	Yo	 le	había

prometido	a	Raquel	escaparme,	esa	noche,	y	le	estaba	diciendo	la	hora.	Más	allá	los	ojos	de	Caminos	se
clavaban	en	su	cuerpo.	Después	de	cruzar	 la	puerta,	a	 los	diez	metros,	antes	de	subir	al	coche	ella	 se
había	dado	vuelta	y	lo	había	dicho,	imitando	las	voces	de	las	series	norteamericanas.

—O	cloc,	che	porteño	—repetía	Caminos—.	A	las	siete	o	cloc.
El	patio	de	tierra	de	la	guardia	era	una	mancha	oscura,	con	el	agujero	de	las	brasas	en	el	medio,	como

un	pozo.	Vigilábamos	el	asado,	asomados	a	ese	pozo,	y	el	fuego	nos	pegaba	en	las	caras	que	el	sol	de
febrero	había	hecho	parejas,	casi	iguales.	A	las	siete,	pensé.	Y	fue	como	sentir	de	nuevo	ese	empujón,	ese
golpe	en	el	brazo;	el	rebote	cauteloso,	lento,	de	la	rabia	en	el	cuerpo.	Esa	voz,	el	día	anterior,	a	las	siete,
apenas	un	susurro	saltando	treinta	centímetros,	un	susurro	a	la	medida	de	la	baldosa	que	nos	separaba,	tan
justito,	 una	 rajadura	 rompiendo	 el	 borde	 cerca	 de	 mi	 pie	 derecho,	 y	 el	 cigarrillo	 en	 el	 medio.	 El
cigarrillo	largo,	recién	encendido,	en	el	suelo,	cada	vez	más	gris.

—¿Qué	le	pasa,	soldado,	no	le	gusta	que	le	peguen?
Mi	voz:
—No	me	pasa	nada,	voluntario	Ramírez.
—Porque	si	no	le	gusta	puede	quejarse	al	comodoro,	soldado.
Mi	propia	voz:
—Entendido,	voluntario.	¿Me	puedo	retirar,	voluntario?
—Marche,	soldado.
Otra	vez	mi	voz:
—Voy	a	marchar,	voluntario.
Y	mis	tacos,	las	caras	de	los	otros	enfrentándome	en	silencio.	Las	caras	de	dos	o	tres	porteños,	las

caras	 de	 los	 cordobeses,	más	 tercas,	menos	moldeadas	 por	 el	 sol	 de	 febrero	 y	marzo,	 oscuras	 desde
antes.	Como	la	cara	del	cordobés	Caminos	que	ahora,	en	el	patio	de	la	guardia,	también	se	acordaba	de
algo	que	había	pasado	el	día	anterior,	a	las	siete,	y	todos	lo	mirábamos	acordarse.

—Unas	yeguas,	se	trajieron	—decía—	,unas	ancas	así	—decía—,	una	rubia	y	otra	más	morocha	con
el	pelo	hasta	acá	—decía.

—¿Estaban	bien?	—dijo	Quinteros,	un	porteño.



Caminos	pareció	no	oírlo.	Desenvainó	el	sable	bayoneta	y	pinchó	un	poco	de	carne.	Lo	dio	vuelta;	la
grasa	contra	el	carbón.	Sonaron	tres	o	cuatro	gotas.	Un	cordobés	dijo.

—Tanto	cuidar	el	asado,	y	se	lo	van	a	comer	los	zumbos.
—Yo	siempre	rasco	un	poquito	de	 todo	—dijo	Caminos—,	 igual	que	anoche	en	el	casino.	Además

dicen	que	esto	en	la	punta	tiene	como	un	veneno,	por	la	grasa	de	la	vaina.
—Entonces	dale	un	pedazo	a	Laporta	—dijo	Quinteros.
La	cara	de	Caminos	se	endureció;	a	la	piel	le	daba	el	lento	castigo	del	fuego	y	era	blanda	como	la	de

todos;	pero	los	huesos	crecían,	abajo.	Prendí	un	cigarrillo	y	pensé	en	Raquel;	esperaría	hasta	quedarse
dormida,	tibia,	nerviosa,	en	la	pieza	de	la	calle	Medrano.	Bastaba	cruzar	la	tranquera	del	fondo,	avisar	a
los	 del	 puesto	 número	 tres	 que	 iba	 a	 volver	 a	 las	 cinco,	 que	 no	me	 dieran	 el	 alto.	 Cruzar	 el	 campo,
esperar	el	colectivo	en	 la	autopista.	Di	una	pitada	 larga,	sin	soplar	el	 fósforo.	Vino	el	viento	y	el	 frío
volvió	con	la	voz	de	Caminos.

—Mirai	al	porteño	—dijo—,	tai	pensativo.	Esa	mina	te	dio	algo,	che.
Quinteros	me	sacó	el	cigarrillo.	Pitó	fuerte;	dos	bichos	redondos,	brillosos,	se	clavaron	en	el	vidrio

de	sus	lentes.	Habló	como	para	ayudarme.
—¿Así	que	el	teniente	Laporta	te	la	dio,	Cordobés?
Los	ojos	de	Caminos	se	corrieron	de	golpe	a	la	derecha,	volvieron	a	recorrernos	a	todos,	quedaron

fijos	en	Quinteros	como	si	hubiera	sido	el	mismo	teniente.
—Ya	 las	 paga	 —dijo—.	 El	 suficial	 me	 preguntó	 en	 qué	 se	 había	 ido	 tanta	 cosa,	 anoche.	 Y	 el

comodoro	se	va	a	enterar.	Por	las	minas	—dijo,	y	me	miró—	¿viste,	porteño?
Quinteros	me	alcanzó	el	cigarrillo.
—Qué	saben	estos	negros	—murmuró.
—Hablá	bajo	—le	dije	a	Caminos—,	que	hoy	está	de	turno.	Y	decime,	a	qué	hora	empezó	la	joda,

che.
—No	 sé	 bien,	 porque	 yo	 estaba	 de	 guardia.	Me	 llevaron	 porque	 no	 había	 otro	 del	 casino.	De	 no,

eligen	un	porteño,	que	son	más	vivos,	dicen	los	ofiches.	Más	cabritas,	digo	yo.
Un	 cordobés	me	 sacó	 el	 pucho	 de	 las	manos.	El	 viento	 volvió,	 rasante,	 y	 pareció	 clavarse	 en	 las

brasas,	que	nos	incendiaron	las	caras.	Caminos	explicaba	que	si	no	lo	hubieran	sacado	de	la	guardia	no
estaría	ahí	esa	noche.

—Justo	hoy,	que	es	sábado.
—No	te	quejés,	Unquillo	—dijo	el	que	pitaba—,	a	 lo	menos	 le	viste	el	culo	a	una	mina,	y	encima

comiste	bien.
—Así,	eran	—dijo	Caminos,	describiendo	un	círculo	con	las	manos—,	y	eso	de	la	comida	también.

Ayer	noche	no	comíamos	ni	los	cordobeses.	Así	que	vos,	porteño,	habrás	largado	los	chanchos.
Me	miraron.
—No	sé	—dije—,	anoche	no	comí.

—Arrastresé.
Lo	miró	fijo,	despacio.	Tenía	una	cara	lisita,	que	se	adelgazaba	hacia	abajo,	donde	crecía	una	pelusa

rubia,	nueva.	Él	estaba	firme;	jadeaba,	apretaba	las	palmas	de	las	manos	contra	las	piernas.	Oía	su	propia
respiración,	por	encima	del	susurro	de	los	otros,	por	encima	del	choque	de	doscientas	cucharas	contra	el
plato,	por	encima	del	ruido	de	doscientas	bocas.	Todos	miraban	de	costado,	seguían	el	movimiento	de	su



pecho,	acompañaban	el	ritmo	del	soldado	Aldazábal	con	el	ritmo	de	sus	cucharas.	Cuando	había	entrado,
saltando,	en	cuclillas	y	saltando	con	las	manos	en	la	nuca,	habían	marcado	sus	saltos.	Algunos	se	reían.

—Arrastrarse	carajo	—decía	la	voz.
Y	 el	 ruido	 era	 su	 propio	 cuerpo,	 chocando	 en	 el	 suelo.	 Ahora	 le	 veía	 los	 borceguíes,	 a	 dos

centímetros	de	sus	ojos.	Respiró	hondo;	sintió	la	tierra	del	piso	entrando	lenta	por	nariz,	como	un	humo.
Vio	moverse	el	pie	derecho,	levantarse	apenas,	y	alcanzó	a	esquivar	la	patada	en	el	hombro.	El	pie	le

rozó	el	brazo	y	al	mismo	 tiempo	sintió	un	dolor	agudo,	sintió	 la	pata	de	una	mesa	 incrustándose	en	su
brazo	izquierdo.	Abrió	los	labios	y	los	apoyó	en	el	piso,	apretándolos	hasta	que	el	 jadeo	se	confundió
con	ese	fresco	sucio	de	las	baldosas.

—Arrastrarse	con	el	voluntario	Molina	—gritaba	el	voluntario	Ramírez.
Aldazábal	lo	sentía,	de	atrás.	Golpeaba	la	suela	de	sus	borceguíes	con	alguno	de	sus	pies,	cada	vez

más	 fuerte.	 Alzó	 la	 vista	 sin	 sacar	 los	 labios	 del	 piso;	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 a	 quince	 metros,
reconoció	los	botines	lustrosos	de	Molina.	Empezó	a	arrastrarse,	despacio.	En	la	otra	punta	del	comedor
gritaba	Molina.

—Pero	mire	cómo	se	arrastra	el	soldadito.	Pero	dónde	se	cree	que	está	el	soldadito,	¿en	un	liceo	de
señoritas?	—afinando	la	voz	y	después	gritando—:	Conmigo	arrastrarse	marche,	carajo.

Aldazábal	clavó	 los	codos	en	el	piso	y	miró	hacia	atrás.	Ramírez,	encima	de	él,	miraba	a	Molina,
sonriendo.	Tenía	los	dientes	sucios,	desparejos;	el	uniforme	verde	le	quedaba	grande,	parecía	un	globo
mal	inflado.	Empezó	a	mover	los	codos,	a	oír	el	ruido	de	sus	propios	borceguíes	rayando	las	baldosas;
un	pucho	aplastado	le	rozó	la	cara.	Molina	se	había	acercado	y	escupía	el	piso,	medio	metro	adelante.
Por	 encima	 del	murmullo	 del	 comedor	—allá,	muy	 arriba,	 donde	 estaba	 también	 ese	 olor	 agrio	 de	 la
sopa,	las	caras	borrosas—	se	oía	el	ruido	de	la	garganta	de	Molina	y	el	chasquido,	seco.

—Ahí	 está	 —decía	 Ramírez,	 sobre	 su	 espalda	 casi,	 mientras	 pateaba	 sus	 borceguíes—,	 que	 el
soldadito	limpie	eso.

—Bien	limpio,	carajo	—dijo	Molina,	y	afectaba	la	voz—,	como	el	piso	de	una	facultad.
Se	oyeron	dos	chasquidos,	un	poco	más	lejos.
Sin	 mirar	 las	 manchas,	 a	 las	 que	 se	 acercaba	 despacio,	 Aldazábal	 empezó	 a	 moverse.	 Mira	 por

debajo	de	las	mesas,	calculando	los	puntos	distantes.	Un	montón	de	tierra,	un	poco	de	comida	volcada.
Mientras	sentía	el	primer	contacto	de	su	pecho	con	esa	humedad	pegajosa	que	su	cuerpo	iba	alisando,

borrando	del	piso,	oyó	la	voz	de	Ramírez,	que	ya	estaba	cerca	de	Molina,	delante	de	él,	en	la	punta	de	la
primera	mesa.

—Ahora	vamos	a	hacer	un	concurso	—decía—.	El	que	escupa	menos	se	queda	sin	salida	mañana	—y
le	 tocaba	 el	 hombro	 al	 primero	 de	 la	 fila—.	 Sentados,	 nomás,	 sentados.	 Se	 dan	 vuelta	 y	 escupen.
Empiece	usted.

Aldazábal	 cerró	 los	 ojos.	Antes	 había	medido	 el	 largo	 del	 comedor,	 había	 contado	 las	 veces	 que
tendría	que	hacer	ese	largo,	ida	y	vuelta	en	cada	mesa,	en	zig-zag.	Oyó	el	primer	chasquido	en	el	piso.
Clavó	los	codos,	aplastó	la	cara	y	empezó	a	arrastrarse	más	lentamente	que	antes,	para	darle	tiempo	a	los
demás	soldados,	a	los	doscientos	chasquidos	en	el	piso	que	iba	a	tener	que	escuchar.

—Te	salvaste	porque	llegó	el	capitán	—dijo	Lindón,	un	riojano.
—De	la	última	mesa	—dije—.	Che,	Córdoba,	una	seca	es	una	seca.	No	te	fumes	todo	el	pucho.
—Tomá	—dijo	Caminos—.	¿Qué	te	pasa?	La	mina	no	te	trajo	cigarros	hoy.
Eran	 las	 once,	 tal	 vez	 las	 doce.	 La	 oscuridad	 nos	 aplastaba	 los	 hombros;	 nos	 mirábamos	 en	 las

brasas,	 como	 en	 un	 espejo.	 Caminos	 y	 otros	 más	 se	 hamacaban	 en	 un	 banco.	 En	 ese	 mismo	 banco



habíamos	estado	juntos	—Raquel	y	yo—	unas	horas	antes,	a	unos	metros	de	la	guardia.	Había	sido	como
siempre:	los	silencios	que	estirábamos,	mirándonos,	para	no	gastar	demasiado	pronto	la	tarde;	las	manos
juntas,	los	nervios	de	sentirnos	mirados,	vigilados,	cada	vez	que	un	cabo	detenía	la	vista	en	Raquel,	en
las	piernas	de	Raquel.	Cuando	se	fue,	el	sol	se	enfriaba	en	su	pelo	rubio.	La	noche,	esta	noche	que	ahora
nos	invadía,	crepitando	en	el	fuego,	había	empezado	cuando	el	bulto	de	su	cuerpo	llegaba	a	la	autopista,
lejos.

—No	—decía	Caminos—,	si	es	como	yo	digo.	A	 lo	primero	 te	 traen	 todo	por	 lástima.	Después	se
acostumbran,	 se	 visten,	 andan	 por	 la	 calle	 dele	 moverse	 —movía	 las	 manos	 abiertas	 en	 círculo—,
piensan	mi	cocoito	está	haciendo	la	concrición,	mi	cocoito	que	se	encule,	pero	yo…

—Callate	—dije—,	¿vos	qué	sabes	de	las	minas,	payuca?	Meta	torear	y	torear	y	después	venís	a	que
te	escriba	las	cartas.

Por	encima	del	fuego,	me	miró.	La	luz	le	daba	en	los	labios	húmedos,	apretados;	los	huesos	volvían	a
endurecérsele,	a	tensarse,	como	saliendo	por	su	cuenta	de	la	sombra	que	manchaba	su	cara.	La	cabeza	le
nacía	de	los	hombros,	clavada	de	un	golpe	en	el	cuerpo.

—Allá	—dijo,	y	cantaba	como	todos	los	cordobeses,	como	el	voluntario	Ramírez—	por	lo	menos	son
nuevitas.	 Frescas.	 Acá	 son	 todas	 viejas,	 como	 anoche.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 la	 carne	 cocida.	 Me	 gusta
cocinármela	yo.

Había	 sacado	 un	 cigarrillo	 arrugado,	 de	 alguna	 parte.	 Lo	 prendió	 con	 una	 brasa,	 que	 sostenía
tranquilamente	en	las	manos.

—Y	por	lo	de	las	cartas	ya	podei	callarte,	le	voy	a	pedir	a	otro.
—A	un	porteño,	¿no,	Cogote?	—le	pregunté—,	y	eso	que	les	tenés	rabia.
—A	Carnelutti,	que	es	bien	cordobés	y	estudia	en	la	de	Medicina.
—Por	eso	—dije—,	es	como	si	fuera	porteño.	Es	rubio	y	hasta	va	a	la	facultad.
Se	oyeron	voces	en	el	puesto	número	uno,	a	veinte	metros.	El	soldado	de	guardia	se	presentaba	al

oficial	de	turno.	Oímos,	clarita,	la	voz	de	Laporta,	preguntándole	la	consigna.
—Ahí	está	tu	amigo	—dijo	Quinteros—.	Pero	contá,	che	Córdoba,	cómo	siguió	lo	de	ayer.
Caminos	 nos	miró	 fija,	 duramente.	 Sus	manos	 hacían	 girar	 el	 cigarro;	 una	 linterna	 chiquita	 en	 los

dedos.	Cuando	no	pitaba	la	luz	se	perdía,	gris.	Miró	a	los	demás,	como	si	no	hablara	para	nosotros.
—Se	me	para	nomás	de	contarlo.	Comieron	en	la	pieza	del	teniente	y	cuando	se	fueron	los	demás	se

metieron	en	el	comedor.
—El	otro…
—Era	el	capitán	Saravia.	Se	le	caía	la	baba	cuando	la	rubia	le	puso	las	ancas	encima.
Bastaba	llegar	a	la	ruta	y	esperar	el	colectivo.	En	un	rato	Ezeiza	quedaría	atrás.	En	Liniers	las	luces

se	adelantarían	con	la	tibieza	de	Raquel,	esperando	casi	al	final	de	la	calle	Rivadavia.	Tendría	los	ojos
pesados	pero	ya	no	dormiría.	Podría	estar	dos	horas	con	ella	si	se	animaba	a	salir.	Al	próximo	cambio	de
guardia,	avisarles	a	los	de	la	tranquera.

Se	lo	dijo	a	Quinteros,	mientras	Caminos	hablaba.
—¿Y	si	te	llaman	—dijo—,	si	salta	algún	tapón	o	hay	un	cortocircuito?
—Me	juego.
—O	si	viene	Ramírez	—agregó—.	Dije	que	no	venía,	pero.	Si	lo	dejaban	adentro,	me	iba	a	buscar.
—Che,	Caminos	—dice—,	¿cuál	cargó	con	la	mejor?
—Ese	culiao	de	Laporta.	A	los	dos	minutos	estaban	en	bolas	y	empezaron	soldao	de	acá	y	soldao	de

ayá.



—Vos	—dijo	Quinteros—	andarías	 tropezándote	 con	 los	 calzones	—me	miró—.	No	 sabía	 que	 los
milicos	se	sabían	divertir	a	lo	bacán.

—Con	negras	—dije.
Raquel	podía	estar	bostezando,	nerviosa;	tal	vez	miraba	el	reloj.	Sus	piernas	lisas.	En	la	guardia	el

viento	se	arrugaba,	se	hacía	áspero;	nada	más	que	las	brasas,	crujiendo,	y	el	ruido	de	Caminos,	siempre
hablando.

—Oílo	al	negro	—dijo	Quinteros—,	está	como	para	llevarlo	a	la	facultad.
—A	Filosofía,	a	ver	las	lolas	de	primer	año	—dije—.	Che	negro,	¿sabés	lo	que	es	una	lolita,	vos?
Caminos	no	escuchaba.	Ahora	se	estaba	acordando	de	Laporta,	con	la	mujer	encima.	Se	le	crispaban

los	 dedos;	 la	 rabia	 iba	 subiéndole	 por	 la	 piel	 oscura	mientras	 enumeraba	 las	 botellas	 de	whisky,	 los
grititos,	 los	 discos	 que	 le	 hacían	 poner	 para	 que	 las	mujeres	 bailaran	 sobre	 las	mesas,	 vistiéndose	 y
desnudándose.	Laporta	 le	había	ordenado	el	 firme,	en	una	de	ésas.	Él	ya	no	sabía	para	dónde	agarrar,
porque	 también	 había	 probado	 el	 whisky	 en	 la	 cocina.	 Tambaleando,	 se	 cuadró.	 Laporta	 se	 le	 había
acercado,	y	llamó	a	una	de	las	mujeres.	Descalza	—nada	más	que	con	los	calzones—,	la	mina	se	acercó	y
el	teniente	dijo	que	lo	tanteara.

—Tantealo	—dijo—.	Si	está	al	palo,	negro,	no	salís	hasta	marzo.
Él	se	esquivó.	Laporta	le	ordenó	abrirse	el	uniforme.	Se	lo	abrió	la	mujer,	despacio.	Cuando	la	rubia

llegó	a	tocarlo	él	se	tiró	para	atrás.
—Y	le	dije	que	no	me	gustaban	las	viejas,	que	las	dejaba	para	ellos.
Fue	cuando	Laporta	le	pegó.
—En	plena	cara,	el	culiao.	Y	le	dije	a	la	mano:	quietita,	porque	se	me	iba	sola	al	sable.
Tiró	unas	maderas	al	fuego.	Nos	miró	a	todos.
—Pero	ya	las	paga.	Le	dije	al	suficial	y	dijo	que	el	comodoro	lo	va	a	arreglar.
Me	paré.	El	campo	ni	se	veía;	a	dos	kilómetros,	por	la	autopista,	de	vez	en	cuando	cruzaba	una	luz.

Aquella	grande	podía	ser	la	de	un	colectivo;	iba	para	el	aeropuerto	y	no	tardaría	en	volver.	Pregunté	si
alguno	 tenía	 un	 capote	 de	 guardia	 que	 pareciese	 nuevo,	 de	 salida.	 Me	 estiraron	 uno.	 Me	 acerqué	 a
Caminos.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro.

—Vos	sos	muy	machito,	negro	—le	dije—.	Así	cualquiera	se	las	arregla.	Alcahueteando	a	todos	nos
iría	bien.

Alguien,	tal	vez	Lindón,	desde	lo	oscuro,	me	miró.

Aldazábal,	arrastrándose,	escuchó	el	«atencioiooooón»	y	los	tacos	del	capitán	en	la	puerta	ya	lejana
del	comedor.	Iba	a	pararse,	pero	el	borceguí	de	Ramírez,	en	su	espalda,	volvió	a	empujarlo	contra	el	piso
pegajoso,	contra	su	propio	overall	empapado	en	esa	frialdad	viscosa	que	también	sentía	en	el	cuello,	en
las	manos.	Por	medio	metro	más	—hasta	que	los	pasos	del	capitán	se	alejaron	hacia	el	detall—	siguió
limpiando	la	saliva	de	los	otros.	Ramírez	le	ordenó	algo.

—Parate,	porteño	—le	ordenó.
Lo	enfrentó,	tratando	de	limpiarse	los	ojos.
—Firme	—dijo	Ramírez,	mirándolo	de	punta	a	punta—.	Ahora	está	bien	sucio.	Vaya,	dígale	que	yo	lo

hice	arrestar.	Vaya.
Tratando	 de	 borrar	 la	 mueca	 de	 asco	 que	 le	 deformaba	 la	 boca,	 Aldazábal	 se	 fijó	 en	 Ramírez.

Diecisiete,	 pensó,	 dieciocho	 años.	 La	 pelusa	 rubia,	 tierna,	 asomando	 en	 la	 cara.	 Tenés	 miedo,



cordobesito	de	mierda.
—A	quién,	voluntario	—preguntó—,	a	quién	quiere	que	le	cuente.
—Firme,	carajo	—dijo	Ramírez—.	Cuéntele	al	que	quiera.	A	cualquiera	que	me	pueda	bajar	la	caña.

Al	comodoro	si	quiere.
Los	 que	 estaban	 más	 cerca	 escuchaban.	 Era	 como	 un	 círculo	 de	 silencio;	 el	 movimiento	 de	 los

tenedores	se	veía	más	allá,	casi	lejano.	Aldazábal	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	apenas	tocándosela,	sin
limpiarse.

—O	al	capitán	—dijo.
—Sí	—dijo	Ramírez,	y	su	voz	era	otra	vez	un	susurro	saltando	la	distancia	justa	entre	los	dos—,	a

Martínez.
Aldazábal	alzó	la	voz:
—Al	señor	jefe	de	compañía,	el	capitán	Martínez,	querrá	usted	decir,	voluntario.
Las	manos	de	Ramírez	se	abrieron	y	cerraron,	dos	veces.	Una	lámpara	se	duplicaba,	perdida,	en	sus

ojos.	Golpeó	dos	veces	el	 sable	bayoneta,	que	sonó	seco,	en	 la	pierna.	El	 suboficial	de	semana	había
entrado	 al	 comedor;	 Aldazábal	 vio	 su	 figura	 en	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana.	 Debía	 estar	 mirándolos.
Ramírez	lo	agarró	del	hombro.

—Salto	de	rana	—gritó—,	salto	de	rana	mar	con	el	voluntario	Molina.
Aldazábal	se	dio	vuelta	y	quedó	agachado.	En	una	punta	el	cabo;	en	la	otra,	Molina.	Empezó	a	saltar,

lento.
—Carrera	mar-cuerpo	a	tierra	—gritó	Ramírez.
El	cabo	lo	miraba.	Aldazábal	se	paró	y	caminó	hasta	Molina.
—Dije	cuerpo	a	tierra,	soldado	—gritaba	Ramírez	detrás	de	él.
Aldazábal	siguió	caminando.	El	cabo	entró	hacia	el	detall.	Ramírez	se	había	acercado.
—No	oye	 lo	que	dije,	 soldado.	Cuerpo	a	 tierra,	dije.	O	piensa	 ir	a	contarle	al	capitán	que	 le	hice

ensuciar	la	ropita.
Ahora	 Aldazábal	 estaba	 entre	 los	 dos	 voluntarios.	 Los	 demás	 habían	 dejado	 de	 comer.	 Todos

escuchaban.
—No,	voluntario	—dijo	en	voz	bien	alta—;	yo	no	necesito	contarle	a	nadie.	Yo	me	las	aguanto	solo.
La	risa	de	Molina.	Ramírez	con	la	cara	encendida,	el	cuerpo	tenso.	Tenía	los	platos	de	Aldazábal	en

las	manos.
—Conmigo	—dijo,	y	salió	a	la	galería.
El	 viento	 golpeó	 la	 cara	 de	 Aldazábal,	 aplastó	 la	 humedad	 de	 la	 ropa	 contra	 su	 piel.	 Seguía	 a

Ramírez.	Llegaron	frente	a	los	soldados	que	no	tenían	platos,	y	esperaban	turno	para	comer.	Ramírez	lo
miró.

—Salto	de	rana.
Aldazábal	se	agachó	desganadamente.	Sentía	el	jadeo	subiéndole	otra	vez	a	la	boca.	Saltaba	sobre	la

punta	de	sus	pies	rítmica,	pausadamente.	Ramírez	enfrentó	a	los	otros	y	mostró	los	platos	de	Aldazábal
envueltos	en	la	servilleta.

—A	ver	—dijo—,	uno	que	no	haiga	comido.
—Haya	—dijo	Aldazábal.
Ramírez	de	dio	vuelta,	como	luz.
—¿Qué	dijo?
Aldazábal	sonrió,	contando	sus	saltos.



Ramírez	temblaba.	Trataba	de	hablar	y	era	como	si	se	le	atrancaran	los	labios.
—Pero	—tartamudeó,	al	fin—,	pero	usté,	usté,	soldado,	¿va	a	corregir	a	un	superior?
Aldazábal	había	dejado	de	saltar.	Seguía	agachado;	un	calor	raro,	agradable,	subía	por	sus	piernas

dobladas.
—De	ningún	modo,	voluntario.	Pero	precisamente	por	eso,	porque	es	un	superior,	debe	hablar	bien.

Si	no,	estos	cordobeses	brutos	cómo	van	a	aprender	a	hablar.
Ramírez	pateó	el	piso,	una	vez	sola.	Aldazábal	sentía	el	viento	en	la	cara;	veía	el	campo	y	sabía	que

le	iba	a	ordenar	carrera	hacia	ese	lado.	El	pie	izquierdo	de	Ramírez	empezaba	a	levantarse	y	se	preparó
para	esquivar	la	patada.	Llegó	la	voz	del	cabo:	Ramírez	se	cuadró.	El	saludo,	violento,	le	hizo	caer	el
birrete.	Desde	ahí	escuchó	la	orden	del	cabo:	ese	soldado,	al	detall.

—Entendido,	suboficial	de	semana	—dijo	Ramírez.
—La	 verdad	—dijo	 Aldazábal,	 mientras	 se	 iba—,	 la	 verdad.	 A	 estos	 negros	 de	 afuera	 hay	 que

enseñarles	a	hablar.
Y	todavía	se	estaba	escuchando	cuando	tuvo	que	cuadrarse	ante	el	capitán.
—¿Qué	 le	 pasa,	 soldado?	 —dijo	 Martínez,	 haciendo	 señas	 de	 que	 los	 demás,	 incluido	 el	 cabo,

salieran	del	detall.
—Nada,	señor	—dijo	Aldazábal.
Y	se	corrió	para	atrás:	la	luz	del	escritorio	le	dio	en	la	cara	sucia,	en	la	ropa	pegajosa,	y	dijo:
—Saliva,	señor.
Antes	de	que	el	capitán	terminara	de	preguntar	qué	tenía	en	la	ropa,	en	la	cara,	encajando	esas	dos

palabras	 como	 una	 cuña,	 entre	 la	 pregunta	 y	 las	 palabras	 que	 el	 capitán	 dijo	 enseguida,	 universitario
soldado	Aldazábal,	no	uno	de	esos	negros	brutos	soldado	Aldazábal,	el	mismo	cabo	se	extrañó	y	me	dijo
soldado	Aldazábal,	le	daban	órdenes	y	usted	no	las	cumplía	—con	las	charreteras	brillantes	y	los	pasos
cortos	y	firmes	recorriendo	el	detall—,	si	no	supiera	que	hay	algún	problema	yo	mismo	lo	milongueaba
hasta	 matarlo,	 raro	 usted	 tan	 correcto,	 soldado	 Aldazábal	—qué	 problema	 tiene	 con	 los	 voluntarios,
descanso.

Aldazábal	estiró	el	pie	izquierdo,	dejó	las	manos	flojas.	Y	el	capitán	se	iba	poniendo	rígido,	la	cara
parecía	tallada	a	martillazos	por	la	luz	que	rebotaba	en	los	botones	dorados,	en	las	alas	desplegadas	con
el	 escudo	 en	 el	medio,	mientras	Aldazábal	 se	 detenía	 en	 los	 salivazos	 del	 comedor,	 aclarando	 que	 él
sabía	que	tenía	que	obedecer,	pero	que

—Que	le	contara	a	quién	—dijo	Martínez.
Estaba	 firme;	 su	 sombra	 iba	 por	 el	 piso,	 subía	 desde	 la	 cintura	 por	 la	 pared,	 como	 un	 recorte	 de

cartón	doblado.
—No	sé,	señor.	Me	dijo	eso.	Que	ahora	que	estaba	bien	sucio	le	contara	a	usted	o	al	comodoro.	Me

dijo:	vaya	a	contarle	a	Martínez,	si	se	le	da	la	gana.

—Sí	—le	dije	a	Quinteros—,	lo	llamó.	Y	cuando	salió	del	detall	estaba	hecho	una	furia.	Olvidate	de
las	salidas	por	un	tiempo,	me	dijo.	Que	él	se	iba	a	encargar.

—Macanas	—dijo	Quinteros—,	Martínez	 sabe	 tratar	 a	 estos	 negros.	Vos	viste	 que	 son	 los	 peores,
cuanto	más	bajo	el	grado.	Los	oficiales	son	otra	cosa.	Ahí	tenés	a	Martínez,	cualquiera	se	da	cuenta	de
que	es	un	tipo	bien.

—Por	lo	menos	no	dice	«haiga»	—me	reí—.	Los	suboficiales	son	la	resaca.	Qué	querés	con	tipos	que



empiezan	una	carrera	sabiendo	que	nunca	van	a	pasar	de	subalternos	y	que	cualquier	alférez	de	veintidós
años	los	puede	joder.	Caminábamos	hacia	la	tranquera.	Le	había	tocado	el	puesto	a	él,	y	como	el	cabo	de
guardia	no	estaba	lo	mandaban	solo	para	el	relevo,	sin	las	ceremonias	de	siempre.	Hasta	ese	momento	no
me	había	preguntado	quién	sería	el	cabo	de	guardia.	Cuando	Quinteros	estaba	de	enfermero	de	turno	—y
su	 turno	 coincidía	 con	 el	mío,	 de	 electricista—	 dormíamos	 en	 la	 sala	 destinada	 a	 los	 enfermos,	 casi
siempre	vacía	después	del	primer	mes.	Lejos	del	ruido	de	la	cuadra,	de	las	corridas	al	baño	y	al	pie	de	la
cama,	de	los	saltos	de	rana	y	los	cuerpo	a	tierra	antes	de	acostarse	—a	veces	había	que	volver	al	baño,
allá	en	la	cuadra,	aun	después	del	silencio;	entonces	éramos	doscientos	tipos	saltando	en	un	rectángulo	de
seis	por	tres,	amontonados,	pisándonos	cada	vez	que	tocábamos	el	piso,	cayendo	uno	sobre	otro	en	cada
cuerpo	a	tierra,	doscientos	muñecos	que	movidos	por	una	voz	caían	y	se	levantaban,	sudando,	oliendo	y
jadeando	hasta	que	los	espejos	se	empañaban	del	todo,	y	alguno,	el	cabo	o	los	voluntarios,	escribía	las
siglas	de	la	compañía,	escribía	C.I.P.R.A.	en	los	espejos	y	había	que	saltar	de	nuevo,	tirarse	y	hacer	salto
de	rana	y	jadear	hasta	que	las	letras	no	se	distinguieran	más,	borrar	las	letras,	empañar	los	espejos	una
vez	y	otra	vez—,	lejos	de	eso,	hablábamos.	A	veces,	hasta	tarde.	De	la	facultad,	de	coches,	de	mujeres.
Ahora	la	noche	se	había	amansado	alrededor;	quieta,	llegaba	como	un	eco	desde	los	árboles	y	desde	el
campo.	Parecía	un	sacrilegio	hablar	de	esas	cosas	—el	capitán,	el	negro—;	mejor	hablarle	de	Raquel,	o
irme.	Me	abroché	el	capote.

—Qué	me	decís	del	negro	Caminos	—dije—,	está	loco	con	lo	de	anoche.	Le	relumbran	los	ojitos	al
pajuerano.	Hoy	me	volvió	con	lo	de	siempre;	que	lo	lleve	conmigo	y	le	presente

—Algunas	amigas	tuyas	—se	reía—.	Ya	me	veo	al	negro	en	La	Biela,	¿con	qué	cara	lo	llevas?
Imaginé	la	escena.
—O	en	cualquier	lugar	más	o	menos	—dije.
El	colectivo	estaría	saliendo	del	aeropuerto.	La	luz	cálida,	íntima,	de	los	colectivos	vacíos	a	la	una

de	la	mañana;	la	ciudad,	al	rato,	Raquel.	Revisé	los	botones	del	capote;	los	pantalones	tapaban	bien	los
borceguíes.	Estaba	por	decir	que	me	iba	cuando	oímos	ruido	entre	los	árboles	—ya	habíamos	llegado	a
la	tranquera—	y	Quinteros	dio	el	alto.	Ahí	nomás,	estaba	el	reflector.	Lo	encendí:	tres	cabezas	salieron
disparadas	hacia	atrás,	enormes	contra	 los	eucaliptos.	La	luz	destrozaba	las	caras,	 las	diluía	como	una
lluvia.	Pero	la	voz	eludía	la	luz,	la	cruzaba,	áspera	y	clara.	Conocida.

—Se	te	acabó	—había	dicho	Quinteros,	por	lo	bajo,	antes	de	dar	por	segunda	vez	el	alto.
—Cabo	de	guardia,	rondín,	soldado	—cantaba	Ramírez,	allá	atrás.
Aldazábal	se	despertó	con	la	mano	de	Quinteros	en	el	hombro.	Preguntó	si	ya	eran	las	siete.
—Las	cuatro.
—A	que	es	el	negro	—dijo	Aldazábal.
—Te	llama,	dice	que	vayas	a	ver	la	luz	del	puesto	número	uno.
Salieron	 juntos.	 La	 noche	 parecía	 un	 brazo	 apretado,	 muy	 fuerte,	 contra	 ellos;	 violenta	 y	 fría	 y

tramposa,	con	el	verano	escondido	muy	abajo,	olvidado.	Una	luz,	en	la	autopista,	se	perdía	tras	el	bulto
de	la	confitería	El	Mangrullo,	emergía	de	nuevo	hacia	el	aeropuerto.	El	viento,	una	chapa	de	acero,	de
frente;	 los	 borceguíes,	 un	 redoble	 en	 el	 asfalto.	Lejos,	 relinchó	uno	de	 los	 caballos	 del	Mangrullo;	 lo
miraron	 levantarse,	 neblinoso,	 informe	 en	 ese	 socavón	 del	 campo	 donde	 ya	 alentaba	 cierta	 claridad.
Daban	ganas	de	gritar	fuerte,	o	de	orinar	en	silencio,	por	el	solo	gusto	de	sentir	algo	caliente,	vivo.

—Un	mate	—pensó	Aldazábal	en	voz	alta—,	una	taza	de	café.
—El	negro	—dijo	Quinteros—,	pedíselo	a	él.
Quinteros	buscaba	un	cigarrillo.



—Anoche	 de	 nuevo	—dijo—	 gran	 festichola	 en	 el	 casino.	 Terminó	 hace	 un	 rato.	 Esta	 vez	 fue	 el
comodoro	el	que	le	hizo	pierna	a	Laporta.

—¿Y	el	negro?	Y	Caminos,	¿se	enteró?
Quinteros	no	encontraba	el	cigarrillo.
—Seguro,	le	tocó	dos	veces,	cuando	entraron	y	cuando	salieron.	Puesto	tres.
Aldazábal	 oyó	 sus	 propios	 pasos,	 alejándolo	 de	 Quinteros.	 Oyó	 el	 chasquido	 del	 fósforo,	 a	 su

espalda;	se	tanteó	los	bolsillos	y	puteó	despacio,	como	si	pitara;	dejó	salir	el	vapor	de	su	boca,	con	los
labios	apretados.

Se	acercaba	al	puesto	uno.	Más	allá,	en	el	dos,	Caminos	le	daba	el	alto	a	alguien.	Se	lo	dieron	a	él.
—Electricista	—dijo.
—Entendido,	señor	—dijo	Caminos—,	cincuenta	metros	más	allá.
Ramírez	 lo	 esperaba	 en	 la	 casilla	 a	 oscuras.	 Se	 le	 veían	 los	 ojos	 fijos	 como	 buscando	 algo	 en

Aldazábal,	en	su	ropa.	Una	excusa,	pensó	Aldazábal,	y	se	miró	las	botamangas	del	overall	que	colgaban
sobre	los	borceguíes.

—A	ver,	ingeniero,	si	arregla	de	una	vez	esta	luz	—dijo	Ramírez.
—Entendido,	voluntario	—dijo	Aldazábal.
—Cuerpo	a	tierra	—gritó	el	teniente	Laporta,	cincuenta	metros	más	allá.
Y	Aldazábal	prendió	la	linterna,	en	el	puesto	dos	el	máuser	de	Caminos	se	estrelló	contra	el	piso;	el

teniente	 volvió	 a	 gritar,	Aldazábal	 descubrió	 que	 el	 cortocircuito	 lo	 había	 provocado	Ramírez	 con	 un
destornillador,	el	máuser	de	Caminos	volvió	a	chocar	allá	lejos.	Trabajó	sosteniendo	la	linterna	entre	el
mentón	y	el	pecho,	mientras	el	negro	 lo	miraba.	De	vez	en	cuando	se	 le	caía	una	herramienta	y	desde
abajo	podía	ver	los	ojos	del	voluntario	fijos	en	él,	esperando	cualquier	cosa.	También	llegaba	la	voz	de
Laporta,	 azuzando	 a	Caminos,	 allá	 en	 el	 dos,	 y	 por	 los	 ruidos	 él	 sabía	 que	Caminos	 estaba	 saltando,
encorvado,	 dolorido,	 mirando	 al	 teniente	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 él	 debiera	 estar	 mirando	 al
voluntario	Ramírez,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 rabia,	 sin	 sentir	 el	 dolor,	mirar	 a	 ese	 negro	 de	mierda
demostrándole	 que	 no	 tengo	 miedo,	 haciéndole	 recordar	 lo	 de	 ayer,	 lo	 del	 capitán,	 las	 dos	 semanas
adentro	que	se	va	a	tragar	por	joderme,	mientras	veía	venirse	el	amanecer,	afuera,	y	sus	dedos	dejaban	de
agarrotarse,	 empezaban	 a	 trabajar	 automáticamente	 con	 los	 cables,	 la	 voz	 del	 teniente	 Laporta,	 los
borceguíes	del	cordobés	Caminos	se	acercaban,	la	luz	se	acercaba,	ponía	la	caja	en	los	tapones,	el	negro
decía	que	podía	ir	saliendo	y	una	vez	afuera	le	ordenaba	salto	de	rana	mar.

Lo	miró.	Ramírez,	el	voluntario,	se	reía.	Aldazábal	se	agachó	despacio,	como	el	día	anterior.
Está	bien	—dijo	Ramírez—,	no	vaya	a	ser	que	vaya	a	contar.
—Saltá,	negro	de	mierda	—decía	Laporta.
Y	por	un	momento	él,	el	soldado	Aldazábal,	y	el	otro,	el	voluntario	Ramírez,	se	quedaron	mirando	al

teniente	y	al	soldado,	ya	bien	de	cerca.	El	cordobés	miraba	al	teniente,	de	abajo	hacia	arriba.	Se	estaría
fijando	 en	 los	 zapatos	 perfectamente	 lustrados,	 en	 la	 cartuchera	 reluciente,	 en	 la	 cara	 joven	 recién
afeitada,	mientras	 se	 acordaba	del	día	 anterior,	 en	el	 casino,	y	 él,	Aldazábal,	 sabía	 cómo	 iba	 la	 rabia
creciendo	en	el	cuerpo	de	Caminos,	amontonándose,	rebotando	en	sus	huesos	hasta	morderle	la	cara.

Lo	vieron	pararse,	mientras	el	 teniente	se	echaba	a	un	 lado.	Lo	vieron	mirarlo	de	frente,	despacio,
como	si	 lo	golpeara	con	golpes	muy	cortos,	una	y	otra	vez.	El	 teniente	estaba	quieto	pero	era	como	si
saltara,	como	si	rebotara	en	el	piso	a	las	órdenes	inaudibles	de	Caminos.	Por	fin,	vieron	al	teniente	darse
vuelta,	mirar	una	vez	más	al	negro,	girar	la	cabeza,	caminar	sin	prisa	hacia	la	guardia.	Y	en	el	silencio	se
oían	los	tacos	del	teniente	y	el	jadeo	del	cordobés	parado,	con	los	ojos	volviendo	lentamente	a	su	cauce	y



los	 pies	 apisonando	 lentamente	 la	 tierra	 para	 que	 la	 sangre	 corriera	 con	 normalidad	 y	 las	 manos
desarmando	 suavemente	 el	 apretón	 contra	 el	 fusil	—el	 apretón,	 la	 presión	 esa,	 tan	 cerca—,	 el	 dedo
índice	separándose	despacio	del	arco	del	gatillo,	despacio,	costosamente,	como	si	las	uñas	se	hubiesen
clavado	en	el	acero	del	máuser.

El	voluntario	Ramírez	encendió	un	cigarrillo.	De	 la	 tierra	 subía	un	humo	 tranquilo,	 empezaban	 los
primeros	ruidos.	Ramírez	dejó	caer	el	cigarrillo	recién	prendido	al	piso,	justo	en	la	mitad	de	los	treinta
centímetros	que	los	separaban.	Lo	miró	a	la	cara.

—¿Qué	espera,	soldado	Aldazábal?	—dijo.
Caminos	se	iba	despacio,	hacia	su	puesto,	con	la	cabeza	enterrada	más	que	nunca	en	los	hombros,	el

fusil	colgando	de	su	hombro	por	la	correa.	Su	cuerpo	cabía	entero	entre	las	piernas	de	Ramírez,	cuando
yo	me	agaché.


	Las hamacas voladoras y otros relatos
	Los textos
	Las hamacas voladoras y otros relatos
	Capítulo primero
	El héroe
	Sol remoto
	Las hamacas voladoras
	Triángulo
	Kincón
	El embudo
	La tela
	Otro héroe
	Uñas contra el acero del máuser


