


Miguel Briante nacié en General Belgrano (provincia de Buenos Aires) el 19 de mayo de 1944,
y murié alli mismo, el 25 de enero de 1995. A los diecisiete afios gand con su relato «Kincon»
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Su primer libro de relatos fue Las hamacas voladoras, de 1964. En 1993 se publico una nueva
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Ley de juego (1983).
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colaboraciones en medios como La Voz, Artnif y Vogue, entre 1967 y 1975 fue redactor en
Confirmado, Primera Plana, Panoramay La Opinion. Entre 1977 y 1979 fue jefe de redaccion
de Confirmado, entre 1982 y 1984 fue jefe de redaccion de El Portefio, y desde 1987 hasta su
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Los textos

Casi todos los cuentos de la presente edicion fueron reunidos en un libro —Las hamacas voladoras
— en 1964; todos —y eso incluye a «Sol remoto», de 1961, y a «Uhas contra el acero del mauser», de
1965, hasta ahora solo incluidos en antologia— fueron escritos en esa lonja que va de mis 15 a mis 21
afos. Las fechas permitirian al lector clavar estos textos en esa convencion generacional que ahora se
llama «los 60», y perdonar que el autor de hoy dia le perdone al autor de aquellos tiempos algunas
rotundas ingenuidades o audacias que se ampararon, entre otras lecturas, en los (espafiolizados)
«calembours» y el irresistible montaje del mon6logo interior con la tercera persona del Ulises de James
Joyce.

Borges me dijo una vez que su mejor cuento era «La intrusa», porque «casi no contenia ninguna
confesion». Creo que en aquella época de los 60, «todos confesabamos». Todos —menos los que en ese
tiempo publicaban en los tranquilos suplementos dominicales de la tradicion y la propiedad—
escribiamos libros mas o menos urgentes, en los que lo autobiografico se entreveraba con todo aquello
que aprendiamos. De ese aprendizaje furioso, de ese impulso que nos hacia escribir los cuentos de un
tirén, quedan rastros —a lo mejor simplemente antropolégicos— que, en lo que me toca, prefiero no
borrar con la mirada de 25 afios después.

De entre todos estos cuentos que ahora noto mas bien crispados, extrafio la tranquilidad de «Capitulo
primero», que publiqué por primera vez en 1963. «La tela», debo aclararlo, se public6 en el 64 con el
titulo de «El lienzo», como cuadraba al inquieto y juvenil aliento metafisico que lo hunde o lo salva, no
sé. Mujica Lainez, en una carta donde elogiaba sobre todo ese cuento, me reprochaba la «deliberada
intencion de hacer trabajar al lector» que «trataba» a «EI héroe» y a «Otro héroe». Poco puedo agregar a
lineas anteriores sobre esos textos que alguien pudo marcar como experimentales: en su construccion
entraron, seguro, ademas de Joyce, el cubismo y el cine, con sus cruces entre diversos espacios y
tiempos.

Esos artificios técnicos —que, tal vez, ahora disimularia bajo una apariencia de normalidad— se
convierten casi en una materia del relato en «El triangulo» —cuento en el que subyace un Cortazar que yo
no habia leido, pero algo andaba en el aire— y en «El embudo». Declaradamente literario, «Kincon»
prohibe no hacer declaracion de Borges; lo mismo para «Sol remoto», que nacié de una frase de Joyce
sobre las estrellas extinguidas y no elude cierta proximidad con la ciencia-ficcion.

Miro con indulgencia el acotado rencor vindicativo de «Las hamacas voladoras», y pienso que ese
afan justiciero alcanza buena parte de aquellos afios, aquellos textos, aquellos hombres. El empacado
cordobés de «Unas contra el acero del mauser» bien pudo ser el guachito de «L.as hamacas». Pero a esta
deduccion sentimental debe suceder otra, necesaria: ese ineludible relato sobre «la colimba» —quién no



tenia uno, escrito o por escribir— no tiene mucho que ver con lo que pudo escribirse después —ahora—
de 1976.

Buenos Aires, 10 de marzo de 1987.
Miguel Briante.



Las hamacas voladoras y otros relatos



Capitulo primero



A Jorge Cedron

No habia esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comiamos. Mi tio se limit6 a mover la cabeza, en un
gesto ambiguo casi torpe. El efecto de esas palabras iba a resucitar recién al rato, en un sollozo de mi tia.
Intenté disimularlo con otro ruido semejante, que salié de su nariz; hasta uso el pafiuelo. Pero fue inutil:
yo adverti que luchaba para no llevarselo a los ojos. En ese momento hubiera necesitado saber qué
pensaban. En el patio, de pronto, las escenas volvieron, una a una, mientras mi tio, al pasar, me
acariciaba. Traté de apartarlas, retrocediendo hasta el lugar donde se acumulaba mi rabia. Sobre todo,
me enfurecia que no se animaran a decirmelo, y anduvieran con palabras o gestos raros, como cuando
jugaban a las barajas. Tu papa —habia dicho la abuela— esta muy mal. Pero nada mas. Nadie me decia
por qué ahora pasaba todo el tiempo con ellos. O por qué a cada rato volvian las escenas: papa que
tardaba en llegar; mama, diciéndome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no era asi. Dijo: Anda a buscar
a tu padre. Era la una de la tarde, en verano. Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba siempre
quieto: seguia asi hasta las cuatro. Antes, estaba ese pequefio mundo de la siesta: la payana en el umbral
del negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las charlas en el vagon del ferrocarril, sobre la via
muerta. Caminé dos cuadras: en el bar, tras la vidriera, vi a papa, tumbado sobre una mesa. Entré. Papa
—dije—, vamos. Le toqué el hombro. Mas alla de la mesa, no habia nadie. El duefio queria cerrar.
Llévatelo de una vez, estaba diciendo, con la mirada. Vamos, repeti. Entonces, papa levanto la cabeza.
Nunca supe cémo, por qué, pero en los ojos habia algo, una especie de sefial, o de aviso. Miraban con
una intensidad distinta, tan distinta que yo senti miedo. No —dijo con voz decidida, una voz que nunca
usaba al hablarme—, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con la mano, con los mismos ojos que volvian
a ocultarse mientras se derrumbaba sobre la mesa hundiendo la cara entre las manos.

—Qué tenés —me preguntaron—, nene, qué tenés.

Habia vuelto a entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas de contarles todo: senti calor en la
cara y que estaba a punto de llorar. Sali: caminaba hacia la quinta, mientras recordaba como, después de
haber sacudido una vez mas a papa, éste habia repetido que lo dejara, mientras Don Pedro decia,
saliendo de atras del mostrador: Esta bien Vicente, es hora de comer, hacele caso al pibe, andate. Y eso
también me habia dado rabia: que ese hombre le volviera a decir Vicente andate, y lo agarrara por los
hombros, como mama hacia conmigo, y lo arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papa no se parara solo y



le dijera que se iba porque queria, que no necesitaban arrastrarlo. Pero s6lo murmuraba palabras
incomprensibles. Después, papa, se dejo resbalar hasta el suelo, apretando la espalda contra la pared. Y
yo senti un dolor extrafio, en algun lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siempre, no esa especie
de vergiienza que soportaba todos los mediodias, cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo demas —el
pueblo, la gente en la ventana— no existia, se habia ido borrando hasta quedar nada mas que yo, ahi,
sobre papa, que era un ovillo desarmado, en el suelo. Tenia miedo y buscaba, sin saber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: tres dias en casa de la abuela, sin ver a papa. Mama habia venido una sola
vez. Ademas, en la mesa, todos estaban serios: cuando hablaban, era para decir cosas que nunca entendi
del todo. Y me miraban, todo el tiempo me miraban. Después, mi abuela y mi tio me hablaban
suavemente, me decian: Mafiana vas a ir a casa; me decian: Anda a jugar a la quinta. Pero de papa, nada.
Como si no existiera, como si no me acordara de que tres dias antes yo estaba repitiendo: Vamos, papa. Y
él contestaba: No, Pablo, anda a casa, dejame. Anda con mama, a casa. Y yo decia: Vos también tenés que
venir a casa, la comida esta lista y mama esta esperando. Y lloraba. Como lloraba, también, al volver,
solo, y después, cuando veniamos con mama y lo vimos, de lejos, acercarse tambaleante, apoyandose en
las paredes y haciéndonos sefias con las manos: un ademan grotesco para sefialar que lo esperaramos.
Pero seguimos caminando, corriendo cuando lo vimos derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la
primera calle. Tenia sangre en las manos cuando lo levantamos. Quise decir algo; mama tenia la misma
cara apagada de siempre, so0lo un temblor en los labios y apenas los ojos un poco mas abiertos, un poco
mas asustados. Pero no hablaba. En el umbral de casa papa habia vuelto a caerse. Se quedd ahi:
hablando. Al bajar los ojos, encontré los de mama: sus dos rostros unidos, casi debajo mio, tenian una
mueca parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volvi a tener miedo y ese dolor, en algin lugar de mi
cuerpo. La mirada de papa era la misma que habia visto antes, en el bar. Y ahi estaba, otra vez, esa
sensacion extrafia.

Caminaba por la quinta. Tenia ganas de contarle todo eso a alguien, en voz alta. Decirle que mama me
mando a comer: la mesa estaba detras del negocio, oculta por un tabique. La comida se habia enfriado y
el ruido de los cubiertos, cada vez mas lento, mas apagado por mi propia angustia, tenia algo de triste:
como a la noche, cuando sonaban las campanas de la iglesia. Lentamente, todo iba achatandose,
reduciéndose al silencio. Las cosas habian resuelto inventar una nueva calma. Me senti flotar, envuelto en
una capa transparente que no dejaba pasar ningun ruido, como en los suefios. Y de pronto sucedi6 eso:
mama dijo —y su voz fue repentina, como un latigazo sélo atenuado por la distancia—: Vicente, por qué
tomas. Y en seguida, como si comprendiese que era demasiado dura, agreg6 en tono dulce otras palabras.
Pero ya estaba hecho: papa habia estallado y pude adivinar que intentaba pararse. Mientras, gritaba que
lo dejara tranquilo y yo sentia, detras del tabique, como ella trataba de calmarlo; imaginaba la lucha que
estaban entablando casi en la puerta del negocio, mientras los gritos crecian, los insultos roncos, las
voces que no hubiese querido escuchar. Y presionaba sobre mis orejas con los dedos, continuamente,
hasta que lleg6 un ruido mas fuerte que los otros. Cuando apareci, papa estaba en el suelo: en el primer
recuadro de la puerta, por sobre su cabeza, habia un hueco y sangre, deslizandose por el vidrio astillado.
Mama le sostenia el brazo: en el brazo, bajando desde el pufio apretado, también habia sangre. Y €l decia
que lo perdonara. Ella decia si, esta bien, Vicente, ahora vamos, tenés que dormir. Y €él decia eso. —



Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veia moverse las cafas, lentamente; aleteaba un viento silencioso en la siesta.
De pronto, una calma conocida, anterior, habia ido rodeandome. Senti ganas de llorar y lo hice
silenciosamente, hundiendo la cara entre las manos, esperando que alguien viniera y me encontrara asi.
Pero no paso6 nada: ya no podia esperar explicaciones de nadie. No me vieron cruzar el patio, abrir la
puerta de alambre. Cuando pasé frente a una ventana, oi hablar a mi tio. Me quedé quieto, con peligro de
que volvieran a encerrarme. Si, decia, esta peor que otras veces. Y volvio a repetir que ya no habia
esperanzas. Después, las voces se alejaron, hacia el interior de la casa. Segui caminando. Habia barro,
en la calle; habia un rostro de mujer asomado a una ventana del colegio de monjas. Pero, también,
estaban ahi las escenas, mostrandome como papa volvia a levantarse trabajosamente, mientras lo
ayudabamos. Y después, la siesta. Yo trataba simular que dormia; papa, vestido, estaba tirado en la cama
grande. Como en suefios oi entrar a mama. Abri los ojos: ella me miraba, silenciosa y triste, como si
quisiera decirme algo. Vino hasta mi cama y cuando abri6 la boca comprendi que habia ocurrido algo —
una especie de trampa—, porque dijo que me vistiera, que me iba a llevar a casa de la abuela.

Ahora volvia. La abuela, mis tios, todo estaba atras: faltaba poco y nadie me habia detenido. Al
llegar a la cuadra de casa vi el carro de Don Juan, avanzando lerdamente, como si viniera a mi encuentro.
Después, un grupo de gente, rodeando algo, frente a casa. En el mismo instante en que empezaba a correr
senti el ruido de un coche que se ponia en marcha. Recordé, de golpe, las palabras de mi tio, los ojos de
papa. Segui corriendo y me meti entre la gente. Un coche blanco, alargado, tal vez el mismo que yo viera
muchas veces, frente al hospital, habia llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose de vista. Entonces vi a
mama: estaba en medio de la calle, con los brazos apretados al cuerpo. Avanzé hacia mi y me puso la
mano en el hombro. Sobre el ruido del motor, que se alejaba, el sonido de la sirena, vertiginoso, comenzo
a crecer en la distancia.



El héroe



La fueron haciendo de a poco: trabajaron —sintio— como bestias. Apenas pudo imaginar sus cuerpos
lentos, uniformados. O a lo mejor se quitaron el uniforme. Pero oy6 los golpes: repetidos, repetidos,
constantes contra la madera. Contra mi cara. Los martillos en sus manos: tuvo ganas de reirse. Se contuvo
pero los ruidos seguian: alguien le hablaba. Contra mi cara ruidosamente.

—Va a quedar linda, ya vas a ver que...

Qué voy a ver, penso. Todavia suman los errores: no se acostumbran. Es un poco como si la lastima
tuviera fondo, mas amargo que la misma lastima. Como antes, cuando ya estaba asi y los sentia entrar con
el diario y decir mira lo que sali6 acerca tuyo y yo queria mirarlos y me pedian perdon.

—Perdon.

Dijo el otro. Pero él no habia protestado en voz alta. Ahora pica el sol: sudan. Después —ahora estan
pensandolo, pens6— la van a llevar frente al hospital y la van a armar (oficio para militares retirados, se
hacen casillas y se colocan a domicilio). Después mi cara sera una especie de naturaleza muerta con
marco lustrado, y todos, hasta los enfermos, podran verme.

—Fontanares —dijo la voz seca.

Tendi6 la mano hacia el lugar exacto. El hombre dijo no, ésos son Particulares. Busquelos, penso,
pero no lo dijo y sigui¢ arrastrando la mano lentamente mientras trataba de ubicar el lugar, con la
memoria. Mientras imaginaba, también, los ojos del tipo clavados en el paquete de Fontanares, después
en sus manos, ahora en sus ojos. Es una payasada, penso: sirvaselos por favor. Lentamente cont6 el
dinero: un papel grande, de diez pesos. Otro igual. Abri6 la caja y busc6 dos monedas pesadas: dos de
vuelto, sefior. Pero no se lo dijo a nadie, se lo grit6 a los pasos que se alejaban por la vereda del
hospital, que ahora —tal vez— subian la escalinata.

—Va a quedar linda, falta armarla, después...

Quiso escuchar y el sol seguia picando: todavia sudan, pens6. Dijo algo: galones, chaquetillas. Le
respondieron que no, que estaban trabajando en camisa, algunos en camiseta. Esto a 1o mejor no lo
dijeron pero €l lo invento: brigadieres. Ofiches, apenas, como dicen en Palomar, como nos 1lamabamos
entre nosotros, en el Casino. Porque los brigadieres no pueden andar en camiseta y usar un martillo, dijo
casi en voz alta, pero la voz del martillo sobre la madera (sobre contra mi cara, de golpe sinti6 los
golpes) le tapo la voz. Alguien empezo a hablar de brigadieres. Era Lucho: dijo que aquél no porque era
un atorrante, él que hace falta. Mantener el prestigio, como lo mantuviste vos, te acordas, viejo.

Y quiza le estuvieran hablando a él.

Pero nunca supo del todo cémo era la cosa. A veces pensaba que se reian, que lo tomaban en broma,
que los diarios no dijeron nada, nunca. Igual que la radio, que no lo habia dicho mas que una vez, en un



informativo. O habian transmitido la ceremonia aquella: no sé. Pero si hasta la television, pensé, no hace
mucho: los ojos me ardian contra los parpados y senti calor en la cara. Era el foco. Ademas, oi el ruido
del estudio, los pasos. Alguien dijo un discurso y después no pude hablar porque estaba emocionado. No
puede ser un engafio.

—Papa —habia dicho antes Cristina—. Papa, suerte.

Era chica y no entendia pero igual le deseaba suerte: por entre los ojos azules, por entre la marafia
rubia que le desordenaba la cara en mechones. Fue facil pensar en ella hasta que la ciudad estuvo abajo,
oblicua y de alguna manera sobre él, gravitando peligrosamente mientras el avion apuntaba hacia abajo y
él pensaba cabellos-rubios-papa-suerte. Suerte, les dijo como les habia dicho antes. Pero €l ahora iba
con ellos en el camion. Antes no. Aquella vez, simplemente, los habia sentido doblar los papeles,
atravesar el jardin, abrir la puerta, subir al coche que tenia el mismo ruido del camion al que estan
subiendo. Pero ahora llevan grandes tablas armadas y aquella vez eran dibujos que al principio eran
grotescos pero que ella, Cristina, habia pasado en limpio.

—En el rincon de abajo, a la izquierda, qué dice, papa.

Se lo dijo. Aunque ella era mas grande ahora: entendia.

—Son letras. A, be, ce, efe. Quieren decir...

—No importa, papa, no me digas, ya las puse.

Después los llamo y vinieron a juzgar su invento: perfeccionar las ametralladoras de los aviones
Mentor T34 para seguir manteniendo el prestigio, pensé ahora, mientras estaba subiendo al camion, es
decir cuando definitivamente el prestigio habia terminado por gastarse, como un traje muy usado. Ellos
aprobaron a coro en la habitacion silenciosa, como gallinas contentas de tener un gallo indtil (pero, de
alguna manera, prodigio) que de pronto se despertaba y era capaz de seguir cacareando.

En el amanecer la ciudad estaba mas cerca, mas baja. La primera pasada, como para que se fueran
despertando. Después penso: Cristina buena suerte papa ella no entiende. No sabe que es cuestion de
habilidad, no de suerte. Estaba cerca: la casa rosada —lo vio asi; de un ramalazo, simplemente— en el
borde del rio. Caserio-plaza-libertad, pensd. Era como acordarse, convencionalmente, del veinticinco de
mayo: pero muy convencionalmente: como un capricho. También se acordé de muchas cosas: del casino
de oficiales y de las conversaciones acerca de la vieja idea (la misma idea que ellos se llevaron después,
en el papel, para ponerla en practica, desarrollada en los dibujos que Cristina habia pasado en limpio),
porque €l ya habia pensado que podia pasar eso, que las ametralladoras no eran perfectas. Y sentia
miedo, extrafio, profundo: siempre ese miedo que habia que tapar con habilidad, con meticulosidad,
pensaba.

El motor, de pronto; se detuvo. Crecieron las voces y una mano le toc6 el hombro. Era Lucho, oficial,
al sol —imagin6—, en camiseta. Le habia dicho él mismo, Lucho: que todo marchaba bien, que las
ametralladoras eran segurisimas desde que le aplicaran esa innovacion que él habia continuado rumiando
lentamente —después de lo de la plaza— en la constante oscuridad a la que apenas llegaba, durante ese
tiempo, la voz de Cristina. Ella era mas grande, eso la ayudaba a entender, aunque —intent6 recordar si
ella lo habia dicho o él habia imaginado que ella lo pensaba— hubiera preferido no entender. Lo
ayudaba, le preguntaba qué letra estaba en tal lugar, entre tal vértice, hasta que encontro los diarios,
creia, con las fotos y los textos donde se contaba la hazafia y la desgracia, y empez6 (Cristina) a alejarse
un poco. Y termin6 por hablarle nada mas que lo necesario, después, cuando vio una foto —alguien le
contd que ella la habia mirado sin decir nada, durante un rato— que él no habia querido mostrar nunca,
hasta que tuvo que sacar ésa donde el brigadier (brigadieres en camiseta y con el martillo en la mano, ni



los brigadieres retirados, penso: solo para ofiches), el brigadier me entregaba la medalla.

Lucho dijo que ya estaban frente al hospital. La vas a pasar piola, dijo. O fue otro: pero la estaban
armando. Los golpes subian en la vereda, seguramente entre los tipos curiosos que se habran parado a
mirar, iban hasta él (hasta mi contra mi cara los golpes rebotan y se extienden y de pronto tienen forma
precisa): pero son martillos y seguro que la casilla ya esta casi en alto. Todo es rapido. La prepararon en
casa y ahora es facil armarla. Me ayudan. Silenciosamente me ayudan pero tal vez es un engafo. Tal vez
todos estan, siempre estuvieron riendo. El marco lustrado y yo adentro, como en una caja, como una fruta
seca en un cuadro.

Eran las doce. Habia sobrevolado toda la mafiana. Abajo ya habia hormigueo: la ciudad estaba
totalmente despierta y de pronto se olvidé Cristina-ella-no-entiende, pens6é en el avién, en la
ametralladora. Sintio, como si él tuviera fondo y en ese lugar oscuro estuviera el miedo, esperando, una
certeza. Suerte pa. Cortd. Es cuestion de habilidad, se dijo. Apret6 el baston de mando, lo volco6 hacia
adelante y el avion arrancé furiosamente hacia abajo, antes de que llegara la voz que decia avion-eco-
sesenta y cuatro-baje-sobre-la-plaza. Sobre la plaza la gente empez6 a moverse y alzaron los rostros
mientras una sombra —la mia pensé ahora, habia pensado también aquella vez—, una cruz deslizante
caia sobre ellos. Pas6 la primera vez sin disparar: algo, el miedo-certeza, repentino, se lo impedia.
Entonces fue el principio de lo magistral: fue hacia el rio, la punta del avién se elevo, tap6 el agua; tapo
el horizonte, tapo el cielo y volvio hacia la ciudad, cabeza abajo; como para tapar o hacer caer el miedo
del pozo. Se mantuvo unos metros asi, en caida y con la plaza casi encima: hizo el movimiento en
tirabuzon, quedo horizontal, normalmente cubriendo la plaza donde la gente se agrupaba; y él estaba
pensando que se divertia, como en una funcion de acrobacia.

Continuaban las voces. Se pregunt6 nuevamente si estarian en camiseta e imagindé una armada
nacional de verano: los oficiales sudorosos, con los galones bordados en liviano hilo de nylon a la
camiseta, o pintados en los hombros. Lucho le hablaba: como aquella vez decia que todo estaba listo.

—La vas a pasar bien. Imaginate, ademas de la pension, que no alcanza, claro, esto...

Y esto, antes habia sido el resultado del invento: las ametralladoras con la innovaciéon. Es decir la
cuota que, ademas de la pension, te va a pasar la aeronautica. Y esto, ahora, era la casilla, frente al
hospital, los paquetes de cigarrillos en fila. Habia tratado de imaginarlos: en una caja, al costado, en fila
y con una sefial que los identifica. Salvo cuando ponia las cosas mal y cambiaba Particulares por
Fontanares. Mejor dicho; no él sino los repartidores, cuando €l les indicaba: ponganlos ahi, después de
oir el nombre. Y el ruido, a veces, de lejos, lo golpeaba: Y nuevamente estaba dentro del ruido, mientras
la inmensa cruz negra se acercaba, abajo, después del tirabuzon y €l pensaba en las balas que deberian
estar saltando. Y le volvian a dar la orden:

—Fontanares.

Y disparaba Particulares. Alguna vez, pensd, incluso, en un engafio total; no hay paquetes; los
repartidores y los clientes son los mismos, ellos y sus subordinados: cambian las voces, vienen, tiran los
veinte pesos, dos de vuelto sefior pero se lo dijo a los pasos que se alejaban por la vereda, que ahora
quiza estan subiendo por la escalera del hospital y el ruido de los pasos crecia golpeando contra mi cara,
brutalmente, como aquella vez, sobre la plaza, cuando la negra cruz termin6 de arrastrarse y €l apret6 el
gatillo, decididamente, sobre la multitud que se amontonaba rodeando la Piramide de Mayo, ensuciandola
con sus gritos, haciéndole ver de qué modo era necesario que €l salvara el prestigio, limpiando la patria



de carrofias como todos esos tipos, ése de overall, por ejemplo, que acababa de pasar hacia atras, alla
abajo, con una mueca desesperada, apretandose el pecho con las manos, seguramente cayendo mientras €l
seguia aferrado a la ametralladora, manejando los comandos con una fria sed de justicia que lo hace dar
otra vuelta, reducir la velocidad, virar un poco y perseguir por Avenida de Mayo, como un pajaro de
paseo, a ese grupo de gente aterrorizada, a esos gallinas que huyen initilmente porque ahi esta él,
apuntandoles desde arriba, haciéndolos, despatarrarse con un gesto inconcluso, comico, de todo el
cuerpo, mientras seguramente maldicen pero ya no tienen ganas de protestar contra nadie, de defender
ningun régimen, y caen, mientras €l aprieta el gatillo y entonces la ametralladora fall6 y las esquirlas del
instrumento roto saltaron hacia atras, brutalmente, y él no obstante pudo dominar el avion, bajar en Punta
Indio o en el Uruguay, no me acuerdo, moviendo los mandos automaticamente, mientras todo se iba
poniendo cada vez mas oscuro y €l seguia pensando, descubria en ese instante que le iban a dar la
medalla, que iba a salir en los diarios, en la foto que vio (que él no hubiese querido que viera) Cristina,
sacada desde un edificio alto, heroicamente, mientras €l todavia estaba sobre la plaza y el cuerpo tnico
de la gente se desgarraba, alla abajo.



Sol remoto



Acabo de arrojar la caja al fondo del barranco. Percibo, atin, como un eco, su ruido metalico al
chocar, alla abajo. He vuelto a la casa y ya no me queda mas que rondar por ella, esperando vanamente
encontrarlo en cada recodo del corredor, en cada puerta, o sentarme en la oscuridad a repensar los
hechos, a atar y desatar las imagenes, gastadas por el incesante (e initil) empefio de ser recuperadas con
exactitud. Sélo hay fugaces, amontonados momentos apenas perceptibles. Ningtin simbolo premonitorio
puedo hallar antes: nada. Todo se empefia en partir desde su aparicion en mi vida (aunque ahora sé que
hubo un antes tan intangible que no lleg6 a habitar mis recuerdos), desde esa noche, cuando llegé a la
pension y pidio una pieza.

No habia mucha luz, y lo primero que me sorprendié fue su voz: profunda, penetrante. Pregunté su
nombre y dijo que no lo recordaba, que tal vez nunca lo habia tenido. En ese instante algin objeto dej6 de
hacer sombra y vi su cara: era un borrén, una nube indefinible. Tuve miedo; presenti algo monstruoso.
Pregunté la edad y dijo que no tenia; describié una escena: un parto silencioso, en la noche, justo en el
limite de un dia indefinido, cuando las agujas permanecian estaticamente en las doce. Después dijo que
tenia conciencia de lo extrafio de su voz, de lo difuso de su rostro. Dijo que estaba solo y que sobre €él
tenia que cumplirse algo; desde hacia mucho tiempo buscaba a la persona que debia ayudarlo. Yo
contestaba cosas, temia ain pero algo mas fuerte me obligaba a indagar su historia. No sé si me lo pidio,
pero me uni a él: atada por un inasible horror (algo como la sombra del horror) no pude dejar de
seguirlo, de alentarlo en la busqueda, y sentir que todo iba acercandonos.

Hasta que llegamos a esta quinta. Arriba, alla, hay una cupula, una especie de observatorio. La
primera vez recorrimos la casa juntos. Recuerdo, todavia, que en los corredores su voz se hacia atin mas
precisa, mas penetrante. Recuerdo, también, que al subir las escaleras su ropa (porque nunca pude ver su
cuerpo) temblaba. Se apresuraba en los escalones, ansioso. Y yo queria que él tuviera rostro y lo
imaginaba sonriendo mientras lo veia tender la mano hacia la pequefia puerta de hierro que da a la
cupula, al fin de la escalera. Recuerdo que entramos, que después de abrir la puerta salt6 adentro como si
hubiera reconocido algo, que mir6 hacia arriba (hacia las estrellas), que se qued6 quieto un instante:
cuando se volvio hacia mi, fugazmente, vertiginosamente, el borron se convirti6 en un rostro
hermosisimo, irrecordable, que se desvaneci6 en seguida. Tuve, lo sé, miedo. Como si la costumbre
adquirida en dias y dias de mirar su cara borrosa se anulara de golpe, creando otra vez el horror del
primer instante. Después bajamos las escaleras y pasé el tiempo y yo no volvi a subir a la ctpula. El, en
cambio, pasaba alli casi todo su tiempo. A veces, sélo a veces, me hablaba, anunciandome algo oscuro.
Una vez nombro una caja en la que habia encontrado muchas cosas. Me dijo, también, que de noche
escudrifiaba las estrellas; que miraba, sobre todo, la luz de un sol remoto. Agregd, esa vez, otra, no



recuerdo, que ya creia haberlo hallado todo, que ya estaba cumpliéndose su verdadero destino. Si, eso
fue una tarde, mientras miraba el jardin; después no volvi a verlo durante mucho tiempo, semanas, creo.
Sélo oia su voz, de tanto en tanto, al subir la escalera y acercarme a la puerta de hierro, temerosamente,
preguntandole algo. Recuerdo (fue hasta hace muy poco) que yo pasaba las noches en la escalera, y
también los dias, confundiéndolo todo, envejeciendo visiblemente, sabiendo que de un momento a otro
podia necesitarme. Y sentia, de golpe, que lo que me unia a €l era mas exacto, que la atraccion era mas
definida y monstruosa. Impulsada por algo inexpresable (la sombra del horror convertida en sombra de
otra cosa, tal vez) imaginaba incesantemente su cuerpo difuso, su rostro. Ese rostro fugaz y hermoso que
habia reemplazado, bajo las estrellas, a la nube oscura.

Anoche, con voz mas rara que siempre, me llamo. Entré: sobre la mesa, bajo el techo abovedado de
la cdpula, se amontonaban libros, céalculos, aparatos extrafios, mapas de las constelaciones. Arriba, por
sobre la penumbra (y eso lo senti de pronto), las estrellas, el sol remoto controlaban todo. Entonces fue
cuando dijo aquello, antes, muy poco antes de que sucediera lo otro. Tengo que morir, dijo. Tengo que
morir porque ya encontré mi verdad: ya sé que todo estaba dirigido hacia esa boveda, hacia esta
vigilancia lejana. Hay un extrafio impulso, un mandato que pesa sobre mi y me ordena todo esto, decia, lo
recuerdo, y en la penumbra se acercaba a mi, o yo me acercaba a él, y nos estabamos juntando, mientras
él continuaba hablando, lentamente, mientras acaso tardabamos en llegar uno a otro porque la boveda se
agrandaba o yo también caminaba despacio, mientras la atraccién distinta que habia sentido en la
escalera crecia ain mas, y él venia, y hablaba de los astros pronunciando palabras que yo nunca habia
escuchado, mentando a una raza extrafia de hombres ligados a soles remotos, de existencias atadas por
hilos infinitos, diciendo que cada ser de la tierra estaba unido al destino de una estrella particular en el
universo inacabable y que existia una raza innombrada de hombres que nacian sin rostros, como él,
porque sus vidas pertenecian a estrellas que se habian extinguido muchos millones de afios atras pero
cuyas luces se siguen percibiendo desde la tierra: una raza de hombres-sombras mezclados a los de
rostro concreto, destinada a nacer asi, solitaria, a buscar la verdad incansablemente, para morir al
comprender que eran fantasmas. Y ahora estabamos juntos, ahora yo intuia que mi existencia era una parte
de su camino, que de algiin modo yo también pertenecia a esa raza. Su rostro volvia a ser por un instante
luminoso, para apagarse pronto, mientras yo apretaba su cuerpo, algo muy raro, impreciso, y caiamos
como si €l se hubiera concretado para eso, rodabamos y €l estaba en mi mucho mas que siempre y yo
estaba unida a él; una realidad, que en mi imaginacion habia sido morbosa, era mas cercana. Mientras
arriba estaba, sobre todo, una estrella que brillaba, crecia. Y él, junto al jadeo, decia casi tiernamente
que la caja, que guardara todo en la caja y lo tirara al fondo del barranco. Mientras yo me iba durmiendo
y al despertar €l estaba muerto.

Y ahora temo enfrentar algin espejo, en los corredores, porque sé que ya no tengo cara. Y tengo
miedo porque pronto, en el limite de un dia, con un parto silencioso nacera de mi una sombra: un hijo
extrafio que perderé pronto, que saldra al mundo con su rostro y su voz apagados. Hasta que en algin
lugar encuentre la mujer y una buisqueda incansable le permita dar con el barranco, encontrar la caja con
los libros y los extrafios aparatos y los mapas, y pase quiza en esa misma boveda las noches en vela,
prisionero de una luz fantasma, hasta comprender la verdad, hasta llamar a su mujer, hasta cumplir el
incesante rito.



IL.as hamacas voladoras



Primer punto.

Movié la palanca y la gente empez6 a girar. La cara de una chica. Un hombre gordo. Una vieja que
con una mano se sujetaba el sombrero. Los demas, igual: aferrandose al borde de los asientos de madera.
Los habia mirado a todos, uno por uno, mientras le entregaban el boleto: alguno tenia una lapicera
dorada, sobresaliente del bolsillito del saco, junto al pafiuelo blanco; otro, una mancha en la camisa,
junto a la corbata gastada; la vieja, una medalla con algin santo; acerca del gordo, no podia recordar si
llevaba o no cadena; los ojos de la chica eran marrones y el pelo rubio, suelto. La primera vez que los
miraba asi. Todos se habrian despertado, esa mafiana de domingo, pensando en la tarde, en el momento
feliz de entrar al parque desplegando la sonrisa, la plata, de subir al tren fantasma, al latigo, a las
hamacas voladoras. El, en cambio, se habia despertado pensando: hoy va a ser distinto. Tres dias que lo
pensaba, tres mafianas eludiendo la cara del viejo, haciéndole trampas: poner cara de miedo pero
burlarse para adentro de esos ojos terribles, dominantes. Y ahora, como siempre, estaba ahi: con los
dedos de la mano derecha doblados sobre la palanca de hierro. Dirigia —por primera vez sintio eso: que
dirigia— ese remolino de caras que estaba envolviéndolo. Era necesario que la gente se acostumbrara de
a poco al movimiento. Se lo habia explicado el viejo, la primera vez que le permiti6 manejar eso que
ellos llamaban la maquina. (Segundo punto, inconscientemente). Despacio, muy despacio, la palanca
avanzaba sobre esa especie de semicirculo parecido a un engranaje: el trozo de cobre, el contacto, iba
entrando sucesivamente en las ranuras. La maquina aumentaba su velocidad. Lo aprendié mucho tiempo
después de encontrar al viejo. El tenia la espalda amoldada a esos bancos curvos, las piernas
acostumbradas a replegarse en los asientos, cuando los guardas lo dejaban dormir en los trenes en
marcha. Aln se acordaba de muchas cosas: un policia haciéndolo bajar en Aristébulo del Valle,
preguntandole donde vivia. Alguien, diciendo: la culpa la tienen los padres. Y él habia descubierto que
si, que si papa no se hubiese muerto, si mama... Después, al poco tiempo, otro agente avanzando hacia él,
en Retiro. Y esa figura encogida, esa cara de viejo apareciendo de atras, adelantandose al uniforme y
tomandolo de un brazo. Vamos, apurate que te llevan, habia dicho el viejo. El se dejaba arrastrar.
Escapando de las comisarias, de las preguntas, de esos patios traseros que habia lavado tantas veces,
entre los presos, o de esos zapatos que habia lustrado cayéndose de suefio, entre las risas de los agentes.
Las hamacas volaban bajo. Pero no tan bajo como deberian estar volando, pensé. Las cadenas cimbraban
levemente. La chica parecia mas feliz. El pelo de la vieja, libre de sombrero, ondulaba. Dentro de un rato
va a flotar. El pibe que la seguia iba a tocarlo; la madre del pibe, atras, iba a tocarlo a él. Todos
despreocupados, contentos, ninguno habia advertido nada: el movimiento brusco sacudiendo la maquina,
al comenzar. Se acostumbraban lentamente —como explicaba siempre el viejo— a la altura, a la



velocidad. Recordaba la cara del viejo (esa cara que los afios iban gastando hacia adentro, ahuecandola
como una roca, creandole nuevas aristas duras, brutales), y su voz diciendo: estipido, entendés ahora, a
ver, proba. El probé: con una sensacién de torpeza, de inseguridad en las manos. La palanca, demasiado
separada, corri6 casi todos los puntos de golpe: las hamacas, vacias, estaban alla arriba, girando a la
maxima velocidad. Entonces el viejo hizo una mueca, una de las manos se apoyo en su cuello, la otra
subi6 hasta él, golpeandolo.

Tercer golpe.

Lo dio con rabia. El viejo dio ese tercer golpe, y el cuarto, y los demas, con una rabia casi increible.
Pero yo si debia creerla. Porque desde hace mucho tiempo esa rabia, esos golpes, eran reales, cotidianos,
para él. Me ha pegado mucho, me ha pegado demasiadas veces. Desde la vez en que lo llevo al parque y
le dijo: vos, por ahora, tenés que limpiar. Y €él, con el trapo en la mano, pensaba: poder estar alla arriba,
poder subir. Mientras limpiaba los engranajes, aceitaba las ruedas, arreglaba los asientos que la gente
rompia. Las caras pasando constantemente, recortandose felices contra el cielo. Los boletos
desplegandose en sus manos, durante unos segundos. El viejo en la boleteria. Las manos blancas. Las
manos grandes de los hombres oscuros o de los marineros. Los sombreros de las viejas. El pelo rubio y
el rostro de las chicas, flotando. Dando vueltas. Vueltas. Poder estar alla arriba. Y recordaba esa mafiana
en que el viejo le habia dicho: subi, vamos a probar como anda. Porque algo estaba roto y habia que
tener seguridad. Eso: seguridad. Me estaba usando para hacer las pruebas. Y él habia subido. Después de
tantos afios era hermoso —aunque nunca supo decir qué era, en realidad— sentir esa detenida felicidad
de estar subiendo. Se ajusto, lentamente, el cinturén. Acomodo6 las manos sobre la madera. Yo tenia diez
afios, o mas. El viejo movi6 la palanca. Fl movia la palanca para que subiera yo. La maquina arrancé.
Las hamacas tomaron velocidad lentamente. Mucho mas lentamente que ahora: en forma normal. Girar.
Subir. Girarsubir en un apuro envolvente hasta que el parque estuvo abajo. Primero —a pedazos, tratando
de ver por entre los hierros de la montafia rusa, imaginando lo que ocultaban los edificios del parque—
se preocup6 de la Torre de los Ingleses, de los relojes de Retiro que pasaban hacia atras en circulo,
después la avenida y la plaza San Martin, y después la ciudad y después el puerto con los barcos que
parecian navegar rapidamente mientras €l daba vueltas, feliz, hasta que mir6 hacia abajo, hacia el parque,
y lo vio desierto, largamente vacio, silencioso, sin rostros, sin luces, muerto mientras la velocidad
decrecia (movi6 la palanca: arriba, la velocidad aumentaba) y €I, al bajar, se encontraba con el viejo,
con los trapos sucios que durante afios iban a ser su tinico trabajo. Y hasta después de cumplir los quince
afios (aunque nunca supo exactamente su edad) siguié pensando lo mismo que habia pensado aquella vez:
como sera de noche, cuando las luces y los rostros. Sobre todo desde aquella vez en que el viejo le dio la
orden: Bueno, ahora tenés que manejar vos; yo voy afuera, a los boletos. Cada vez que ponia en marcha
la maquina pensaba eso. Poder estar alla arriba, entre la gente, penso.

Cinco.

Cinco veces habia subido, a lo largo de todos esos afios. Cada vez que se rompian las hamacas.
Primero las arreglaba el viejo: él las probaba. Pero hace poco el viejo le dio las herramientas: vos tenés
que arreglarlas, a ver como te portas. Y se fue. Durante toda la mafiana trabajo, con esa pequefia molestia
de la grasa; una costumbre, en sus manos. La palanca estaba desenganchada. Manejo los tornillos,
mientras pensaba en el viejo. (El viejo en la boleteria, la gente arriba volando; el viejo a la noche,
haciéndole limpiar los asientos y las correas y la maquina. El viejo, después, en la piecita, despertandolo
temprano para que fuese a arreglar la maquina, cuando él hubiera querido permanecer ahi, dentro del
suefio, en ese lugar donde la cara del viejo no era tan terrible y a veces ni siquiera existia). Mir6 hacia



arriba: los rostros. Un solo rostro circular y sonriente que lo rodeaba cada vez mas rapido, una cara que
ahora, al mover la palanca, cuando €l pasara al

sexto punto

cambiaria de gesto, pensé mientras todos cambiaban de gesto; se mareaban, seguramente, porque ya
las hamacas han salido de lo que antes era velocidad maxima, y nadie sabe que antes solo al pensar diez
—cuando la palanca, sobre los contactos, ya no podia avanzar mas— las hamacas llegaban a la maxima
velocidad. Todo va a ser distinto. Y recordaba la escena: su sonrisa al terminar de probar las hamacas; el
viejo, después, preguntando si ya andaban bien. Ya vas a ver qué bien andan, penso, y dijo que si, que
andaban muy bien. Su cuerpo tapaba la palanca mientras miraba cémo las hamacas, vacias, empezaban a
funcionar. Ahora, esta pensando lo mismo: Ya vas a ver qué bien andan. Ya van a ver. El gesto de la gente
—aunque, en realidad, no podia verlo— no habria cambiado mucho. Ningun grito, hasta ahora. Trat6 de
distinguir a la vieja, a la chica rubia, al gordo. Todo era un circulo veloz. Recién en el séptimo golpe
iban a darse cuenta. Pero nadie iba a detenerlo. La palanca la tengo yo. Durante un instante sintio ese
mismo placer de subir por primera vez a las hamacas. El silencio, como aquel dia, era una cara aislante
creciendo en sus oidos, mas aca del circulo rapido de las hamacas que giraban a su alrededor. El viejo
estaba en la boleteria, ocupado en contar la plata, en atender a los que después pasaban a formar cola
para la proxima vuelta. La proxima vuelta. Ninguno habia advertido nada. Ellos estan arriba, yo abajo:
puedo decidir. Las caras unificandose; tapando, incluso, la del viejo, haciendo que esa cara esté ahi
abajo, y gire, como si hubiese entendido algo, hacia él. Ese viejo bruto lo ha mirado como presintiendo
algo. Ahora, avanza hacia las hamacas. El sabe que la velocidad ha sobrepasado lo normal. Pero van a ir
mas arriba. Acercate viejo.

Y la palanca salt6 hacia el

séptimo punto

y la gente, el viejo, todos, pudieron oir el crujido no muy fuerte, pero perfectamente transmitido a
través del poste central, hacia abajo, desde las cadenas. No habia gritos, pero se empezaban a inquietar.
El viejo avanzaba hacia él, enderezando justo al centro del amplio circulo, por la pieza, mientras €él se
acurrucaba y el viejo sacudia el cinturon. En ese lugar, muchas veces habia subido los brazos, primero
pidiendo perdon, indtilmente; después, atajandose los golpes, el movimiento de esas tiras de cuero
traidas del parque, para arreglar. La hebilla estaba siempre para el lado de su cuerpo. El rostro del viejo,
ahora, viniendo hacia las hamacas. La gente, sin gritar mucho todavia, arriba. La hebilla bajando sobre su
cuerpo, abriendo surcos, subiendo llena de sangre para volver a bajar y subir girando alli arriba con
sonidos secos, crujidos que bajaban y subian, giraba con el rostro de la chica rubia el pelo el tipo gordo
de pronto asustado seguramente la mujer tratando de aferrar con una pirueta el sombrero que trataria de
escaparse el viejo avanzando con la maquina de los boletos en la mano cerrada sobre la cinta de cuero
que se balancea mientras €l siente la palanca redondeada en su mano. Yo soy el que puede decidir ahora,
viejo. Tu ruina, todo. Los de arriba ya no van a reirse porque cuando dé el

octavo golpe

las hamacas dan un salto, las cadenas giran casi horizontales y ahora si, el miedo. Vos también tenés
miedo, viejo. Estas por entender. El rostro del viejo era una mueca terrible: ya no tengo miedo. El viejo
decia que la maquina estaba descompuesta, que la parara. Y que después, en la pieza —eso creyo oirlo,
como todo, entre ruido— iba a ver. Eso: en la pieza. La hebilla manchada de sangre bajando a
desgarrarle la cara haciendo de su cara esa cosa horrible que habia visto cada mafiana, en el espejito de
la pieza, viendo también la cara del viejo, atras, mas alla del circulo. Y su mano, fuertemente apretada a



la palanca, se mueve hasta el noveno punto y siente saltar las hamacas. Sin mirar hacia arriba oye los
gritos, confusamente perdidos. Después, ve la gente borroneada formando una sola cara, la del viejo, alla
arriba, girando, amenazandolo mientras el viejo, abajo, quiere cruzar y no se anima. El silencio era algo
mas real, como una bruma que dejaba pasar los gritos, algin ruido, y a través de la cual veia amontonarse
la gente, abajo, la gente que sefialaba para arriba, mientras él s6lo podia oir ese crujido creciente, ahora,
ese jadeo del motor que estaba a punto de quebrarse, de reventar como van a reventar todos, como vas a
reventar vos, viejo, y ya no vas a poder volver a pegarme, pensaba, mientras el viejo, entre la gente,
encerraba la cabeza entre los brazos, grotesco, y gritaba. La cara del viejo volvia a estar alla arriba,
gritando un grito enorme, girando, las cadenas se entrechocaban. Oy6 un ruido mas fuerte. Le parecié que
un bulto oscuro cruzaba el aire. Los gritos crecieron también abajo, subieron, uniéndose a los de ese
rostro unico, al de ese maldito viejo que estaba arriba. La gente corria. Vio uniformes. Pens6: vengan.
Grito: veni, viejo de mierda, que no van a pararme. Gritd: vengan, gran puta. Gritd: Me queda, todavia,
un punto mas.



Triangulo



El primero en hablar es él. Dice: Qué pensas. Ella tarda un tiempo en responder. Al fondo, como
enterrada en ese hueco de la almohada, esta su cabeza, y le cuesta salir de ese pozo en la boca del cual
hay una superficie que debe volver a explorar. Dice: Nada. Y comprende que esta demorando la
respuesta, sin saber bien por qué. Ahora siente la mano, el hueco de la mano sobre su frente y después
sobre la boca y en el pecho, bajando hacia las piernas. Una caricia exacta, tierna. Esa ternura que le falta
a él, a Enrique, que le faltaba, piensa, mientras dice: nada, otra vez, en ese juego interminable de
siempre, que ahora tiene un significado distinto, esta demorando algo mas importante que otras veces,
hasta que €l se exaspere y diga lo que corresponde decir.

—No se puede pensar nada —dice por fin él.

Se ha incorporado. Vacilando sobre el codo, que forma un pequefio embudo en la sabana, crece, como
una sombra, sobre el rostro de la mujer. Los ojos, como colgados de sus palabras, esperando que ella
hable. Como Enrique nunca lo hacia. El siempre dice si o no. El siempre decia si o no. Alberto la mira.
Hay que responder.

—I .0 hice. Acabo de hacerlo, Alberto. Entendés.

—Hiciste... qué.

Entonces, ella descubre algo, en la voz. Algo indiscernible: un tono mas alto que otras veces, un matiz
agresivo. Un lejano parecido, tal vez.

Apagaron la luz. Al rato (la primera impresion fue la de estar sofiando) la voz comenz6 a crecer como
si hubiese nacido dentro de ella, como si alguien hablase dentro de ella, de un modo irreal. Abri6 los
ojos y la voz continuaba. Enrique, inmovil, parecia dormir. Sin embargo, ahi estaba su voz: «Sabes por
qué lo hice. Porque tengo pensado hasta el ultimo detalle y voy a hacerlo, entendés». Ella cerraba los
ojos y volvia a abrirlos. Vio la luz de la calle fija en el espejo, vio el brillo de los muebles. La voz
persistia, era un remolino, ya no se iba a detener: «Uno no sabe cémo explicar ciertas cosas. Tal vez
porque todo es muy desagradable: llegar, no encontrarte o encontrarte lejos, sintiendo que apenas sos
capaz de decir si, o chau, o cualquier cosa sin importancia. Pero eso lo voy a hacer. Esta noche, me
dijiste, vas a ir sola a esa fiesta: cuando salgas voy a estar en la puerta. Si, sé que podés decir que nunca
hice nada parecido, nunca te esperé o te acompafié. Pero vos no me pediste que lo hiciera, querida. Por
todo eso lo decidi. Claro que fue dificil: hasta a las pequefias porquerias se acostumbra uno. Pero
también es muy cierto que todo tiene un limite y las cosas llegan a explotar. Al principio fue tu
indiferencia: no decirme nada cuando me iba a algin lado con mis amigos. Porque hasta que lo reten, que



le pidan cosas necesita uno de vez en cuando. Y lo principal fue eso: notarte cada vez mas fria. Sobre
todo que ya la guardaba desde que dijiste chicos no que no me gustan. Y eso era nuevo. Porque recién
después de casados lo dijiste. Y asi fueron cinco afios mordiéndome, querida, pensando que la verdad era
que no podias y no que no querias, aguantando esa rabia de que no me lo hubieras dicho. Por eso, ahora
lo sé, yo mismo me fui alejando. Ahora, todo esta decidido: ya es como si las cosas estuvieran hechas y
en vez de pertenecer a esta noche, a mafiana, fuesen de ayer, del pasado. Ya fui a esperarte a la salida de
esa fiesta y cuando saliste te dije vamos al rio, ya me preguntaste a qué; ya te contesté que queria hablarte
y que todo debia ser como aquella vez, cuando te conoci, cerca de Nufiez, te acordas. De lastima me
acompanaste. Llegamos. Entonces yo te quise besar y vos hiciste lo justo, lo que habia calculado: saber
que no ibas a besarme, sentir tu asco, era precisamente lo que necesitaba para acordarme de todas tus
porquerias. Sobre todo me acordé de lo tltimo que me habias dicho: Quiero separarme de vos. Después
me fui; dejando tu cuerpo perdido en el rio, cerca de Nufiez, donde nos conocimos. Después las palabras
habian cesado. Pero pudo recordarlas como una pesadilla, al despertar.

Alberto siente frio. Acaba de preguntar: Qué hiciste. Otra vez. Estira la sabana sobre su cuerpo. Es
indtil: el frio esta en su espalda y no se va. Al principio es una bruma, lenta, envolviéndolo. El rostro de
ella, brumoso, se desdibuja en mueca distinta, casi brutal. Su propio rostro —siente— se contrae en un
gesto de dolor. Aprieta las sabanas y en el mismo instante siente que algo —y piensa, sin saber por qué,
en pasto, en arena— lo roza de una manera tenue, lejana. En seguida, el rostro como hundido, y una
molestia, como si estuviera mirando el cielo con los ojos muy abiertos. O el agua. Mientras, alla lejos,
oye que ella repite:

—Fue facil, sabés.

Y ahora es su voz, que también suena como lejana, aqui en la habitacion, preguntando: Qué fue facil,
qué... El pasto o la arena vuelven a rozarlo, esta vez tan nitidamente que cruza el brazo derecho tras su
espalda, buscando algo. Encuentra primero la sabana, él colchdn duro, hasta que vuelve a mover el brazo
y lo siente frio, como si acabara de sacarlo del agua. Después, nuevamente la bruma, envolviéndolo,
mientras siente el cuerpo duro, rigido, y un rencor extrafio, viejisimo, pero no desconocido. Ahora esta
ahi, en ese lugar lejano, humedo. El pasto y la arena lo molestan. Y ese rencor, ese odio tiene algo de
cotidiano, de familiar. Odia un rostro, dos rostros que se mueven alla lejos, cuando ella se inclina y el
hombre pregunta: Qué fue facil. Mientras €l sigue sin saber qué hacer ahora ahi, todo mojado, todo
quieto, ojos al cielo o al agua. Y solo, en el rio. Ella responde: Hacerlo, fue facil hacerlo, sabés. Y
explica que todo ocurrié de un modo extrafio, que una noche, después de apagar la luz, a ella le parecio
oir que él hablaba. O que habia sido un suefio, una pesadilla en la que él se lo contaba todo. Y que eso lo
perdio. Mientras esa voz, alla lejos, vuelve a preguntar: pero qué hiciste, qué iba a hacer, quién iba a
hacerlo. Y ella contesta: me iba a matar, entendés. Seguro que se habia enterado, aunque no lo dijo. Esa
noche yo oi cosas terribles. Ese rostro lejano, esa voz, cuenta como €l ya lo daba todo por hecho,
diciendo que ya todo estaba concluido. Entonces, ella habia conseguido ese revolver, esperando que la
invitara a ir al rio, después de la fiesta. Ella dice: le hubieras visto la cara cuando vino con los brazos
abiertos, hasta pensé que queria besarme, que se habia olvidado de todo, en realidad. Y la voz, a lo lejos,
es una risa, una risa o un llanto. Ella no puede seguir en pie y se esta derrumbando, comienza a llorar.

La voz del hombre dice:

—Pero ¢a quién?, ;a quién mataste?

El cuerpo duro, inerte. La arena vuelve a rozarlo.

—A mi esposo, a Enrique. ¢No entendés?



Lejos, las dos figuras comienzan a moverse. Ella no comprende por qué él, Alberto, la mira con ojos
enormes, brutales, y tiene el cuerpo inexplicablemente frio, como si tuviera agua, o arena. Tampoco
comprende por qué de golpe la mano de Alberto ha subido hasta su cuello y, mientras una voz distinta
pero no desconocida la insulta lentamente, las manos siguen apretando con fuerza, cada vez mas.



Kincon



Primero fue como si despertara de un suefio vacio, sin imagenes. Luego, la sensacion de ser una figura
vacia, apenas un pensamiento gestandose en algun lugar, lentamente. Después, comencé a dar pasos
vacilantes, a ser el protagonista de escenas de acontecimientos que, casi con certeza, creia haber vivido
antes. No era una similitud, no. De pronto, siempre confuso, yo estaba en cualquier lugar, haciendo
cualquier cosa. Entonces recordaba haber hecho algo parecido, antes, pero no exactamente lo mismo: y
era necesario que venciera imposiciones, que me moviera por mi cuenta, corrigiendo los errores hasta
ajustarlo todo: en seguida la escena recomenzaba y era mas perfecta, gradualmente iba asemejandose a
ese modelo visible en que se convertia el pasado. Esto no dur6 mucho tiempo: progresivamente, en ese
mundo difuso, me fui concretando. Mi cuerpo fue cada vez mas preciso, mis rasgos mas definidos. Mis
actos ya coincidian en todo con el invariable (y casi explicable) recuerdo, y no tenian nada de
balbucientes, y eran erroneos en la misma medida en que fueron erréneos los otros, los que pertenecen a
esa vida anterior al suefio del que he despertado.

Ahora, que relato esto, sé dos verdades: sé que esta voz, estas palabras, estos gestos que son simples
y perfectas repeticiones (esta explicacion de mi voz, de mis palabras, de mis repeticiones), me han sido
impuestos y es, de alguna manera, como si me hubieran sido prestadas. Prestadas para que cuente mi
historia, mientras camino, mientras comprendo que se tiene que cumplir, dentro de unos instantes, el
eslabon que falta para que la cadena que una vez constituydo mi vida quede completa (también) en este
mundo espantable en el que estoy a punto de volver a la nada. Sé, también, que todo este lenguaje es
exterior a mi, que este acto de narrar mi vida —todo eso que estoy diciendo, justificando— es el tinico
que no puede ser una repeticion, el tnico que no recuerdo. Nunca tuve lenguaje suficiente, me faltaron las
palabras para todo y si hubiera debido contar mi historia por mi cuenta lo habria hecho como me expresé
siempre, como me obligaron a expresarme siempre: a los insultos, a las trompadas. Hay, en estos
recuerdos que estoy obligado a contar, pensamientos o preguntas que nunca hubiera formulado, que nunca
hubiera dejado escapar de mis labios.

Decian que mi origen era el Brasil: eso era cierto. De ese pais siempre tuve (en vida, en los
recuerdos posteriores al suefio) una confusién nada geométrica de caminos, de ramas, de cielo entre
follajes. No sé si recuerdo un barco o un tren: sé que era chico, muy chico, cuando llegué a la Argentina.
Tampoco recuerdo rostro ni nombre de padres: so6lo una blanda caricia, unos dedos largos que un dia no
vi mas, que una vez, cuando fui mas grande, me dejaron solo.

Estaba en algun lugar del campo y tuve que salir a buscar la vida, a ganarmela. Tal vez tenia quince



afos. Lentamente fui adquiriendo costumbres, mafias, retruques y un lenguaje inseguro mezcla de
portugués (nunca, en vida, supe que ésa era mi lengua natal), dialecto de estancias, repeticiones de
pequefios pueblos bonaerenses, palabras para sacar el cuchillo. Un dia —intuyo que siempre se dice asi
cuando no hay fechas, cuando se quiere sefialar cualquier dia— un carro me dejé en General Belgrano,
cerca de la estacion. Acostumbrado al campo abierto, a los pueblos vistos en un suefio, a los caminos
retorcidos que conducen a las cosechas, creo que comprendi el borroso significado de la palabra
simetria: atraido por las calles rectas, amplias, me quedé.

No es que el recuerdo se confunda, pero me queda poco tiempo. Me estan imponiendo palabras, me
estan obligando a contar mi historia, pero también me obligan a andar por otro sendero, el mismo que
atravesé el ultimo dia de la vida anterior al suefio, otro sendero donde todo tiene que acabarse, donde
quiza voy a quedar hasta que alguien empiece a jugar otra vez con mi sombra, a tejer esquematicas
escenas repetidas. Debo, por lo tanto, adelantar los acontecimientos, apurarme.

De los primeros dias enumero sensaciones confusas, miradas torvas, extrafiadas. Luego, alguna
amistad. Nunca pude explicarme por qué todo comenzé ahi, por qué todo no comenz6 antes. Mirando a la
distancia parece improbable que no me hubiera dado cuenta, ya, al llegar al pueblo. La palabra «negro»
era parte de mi origen y no me llamaba la atencion mayormente. Pero fue ahi, en General Belgrano, donde
me enteré de que mis manos parecian zarpas, de que mi cuerpo era la exacta reproduccion de un mono
gigante. Kincon es el sonido a que quedo simplificado ese gorila que apareci6 una vez, en el cartelon del
cinematografo, dibujado con una mujer entre las manos enormes, destrozandola. Kincon fue desde ese dia
mi nombre. La revelacion de que era distinto, muy distinto. La palabra que eligieron para sefialar que yo
era uno mas para el pequefio mundo de los solitarios: Banegas, changador, habitante de los bancos
ferroviarios; Rodriguez, especie de susto nocturno, reducido a su casilla de madera, siempre a punto de
ser desalojado junto con su mujer y sus hijos; otro pibe del que no recuerdo el nombre (Cantinflas, le
decian), con su bolsa, sus veintisiete afios desfigurados, su rebenque y su baba; hablando entre dientes y
cediendo a las burlas, improvisando discursos o cantando para que todos se rieran y, alguna vez, le
tiraran monedas.

Una vez alguien me provocd, alcé una silla, hice brotar sangre. De la celda, en la comisaria, pasé
inexplicablemente a formar parte del personal de vigilancia. El comisario necesita gente fuerte, me
dijeron. Agente Kincon: hasta a mi me daba risa. El hecho es que empecé a pelear contra los
malandrines, a ganar un sueldo fijo. Creo que por eso la Juana vino a mi rancho. Ella no era fea del todo,
tampoco era negra: por supuesto, la plata. Trajo a sus dos hijos. Después tuvo uno mio y se nos murio, al
poco tiempo. Yo me habia constituido en el padre legal de sus chicos. Hasta los reprendia yo, hasta
alguna vez se me colgaron de los brazos, me dijeron Kincén ellos también, pero muy bajo, como si me
estuvieran acariciando, como si fueran, sus voces, esos dedos largos y blancos que me acariciaban
cuando era chico. Pero se hicieron grandes y cambiaron: se daban cuenta de la forma de mi rostro y me
despreciaban. Querian comer mejor; ocultaron a la Juana cuando se metia otro hombre en mi rancho, o me
lo contaban después, defendiéndola descaradamente. Comencé a pegarles, a los tres. Siempre los gritos
de la Juana eran mas fuertes, mas persistentes; me perseguian durante muchas horas. Evitaba, entonces,
volver al rancho. Comprendia que ninguna mujer podia besarme, con esta cara, y me quedaba atado a la
Juana.



Camino. La curva gira (alguien me impone estas palabras y digo la curva gira). Sigo recordando todo
cuanto vivi dos veces, todo cuanto me ocurrié por duplicado, por triplicado quiza en escenas informes.
No sé si esto que me hacen decir es cierto; sé que es lindo, que me justifica: solo, atormentado,
desdefiado por esas palabras que me decian Kincén, sos fiero eh, me fui dejando llevar (o inventé que me
estaba dejando llevar) por algin recuerdo primitivo, por alguna figura de ramas, de olor a follaje. Cada
vez eran mas frecuentes mis conversaciones con ellos, en los bancos de la estacion, en la calle del centro
a las tres de la mafiana. También experimentaba una extrafia felicidad cuando alguna noche nos
topabamos con ladrones y yo cruzaba el campo, a caballo y al galope, apretando la culata del rifle, o
cuando entraba sin miedo a los chumbazos en las peleas de los boliches. Sé que eran ellos (sé que era mi
rostro, mi sobrenombre) los que me impulsaban a herir a alguien, a defenderlos. Odiaba. Ahora odiaba a
la gente. Los pibes del pueblo, que habian sido mis amigos, estaban creciendo: ya hacian repetir sus
discursos a Cantinflas, ya se habian dado cuenta de que me disgustaba verlos hacerme la venia, oirlos
decirme buenos dias agente Kincon. Por eso, para vengar a los otros (ahora sé que para vengarme de mi
soledad) hice aquello: jugaban y me habian visto. La pelota saltaba en el empedrado y fui hacia ellos. Me
miraron, descubrieron que no debian decirme nada, creyeron que yo iba a pasar de largo, que me iba a
olvidar de que ya sabian por qué me llamaban Kincon. Por eso, desde ese dia, rompi la pelota con el
sable: me acuerdo, siempre, del ruido a goma rota, al aire en libertad. Me acuerdo de muchos ojos,
odiandome.

Todas estas palabras —debo insistir, creo— estan lejos de representar mi soledad. Ademas, la
palabra soledad no habla, no puede hablar, del odio que fui dejando crecer dentro mio, del placer
elemental que me llenaba al enfrentar el espejo, cuando veia que la Juana y los chicos esbozaban sonrisas
al verme ante la superficie brillante. Alguna vez, en voz alta y delante de ellos, pude repetir mi
sobrenombre. Kincon, Kincon. En sus ojos, en su interior estaban esas palabras: las mias eran sélo un
eco. (Es extrafio pero me parece que si, que ahora hablo yo, que ya no me imponen las palabras y que
domino casi todo el significado de cosas, de lugares, de simbolos que nunca hubiera conocido antes. Lo
unico irremisible es esta marcha, este camino hacia el ultimo acto). La palabra soledad no puede explicar
de ninguna manera mi silencio, mis ganas, a veces, de insultarlos a todos, mi rabia (que era la rabia que
le tenia a la gente) cuando les pegaba a los hijos de la Juana, o a ella misma, y después debia faltar por
dos o tres noches porque sus gritos me perseguian. No podia ser todo ese odio que me llevaba a caminar
por la noche, en el pueblo, vigilando los zaguanes, apareciendo de vez en cuando para ver el susto de la
gente cuando se encontraba con mi cara de Kincén en la ventana.

Después vino lo otro: lo del dia que trajeron a Banegas a la comisaria y le hicieron limpiar los pisos,
diciendo que estaba acusado de vagancia. Yo, yo mismo le dije que se fuera. Entonces fue la pelea con el
comisario: el sable y la chaqueta tirados por el suelo: el calabozo. Cuando sali, la Juana se habia ido. Se
habia llevado (tal vez por compasion, para hacerme una afrenta, o para dejarme mas solo todavia) el
espejo. Los pibes, ya de doce y trece afios, estaban pero no parecian esperarme. Me pidieron comida y
les pegué. Les dije que tenian que trabajar, insultandolos, hablandoles de la gente, de la soledad, de los
pisos de la comisaria, del comisario. Se fueron.

Al rato llegaron dos policias y me llevaron otra vez al calabozo. Por el camino los crucé: traian
comida, pude adivinar que me habian denunciado. Después, todo transcurrio entre el calabozo y los
boliches. A veces iba y les pegaba: ellos, mafiosos, inventaban que yo seguia hablando mal de las



autoridades y volvian a encerrarme. (El odio parecia dormido. En realidad, habia algo mas, dormido:
algo que se encierra en una palabra cuyo significado recién comprendo, una palabra que también me estan
dictando pero que no puedo aceptar, porque seguramente no me pertenece, aunque tal vez defina lo que no
senti nunca, salvo aquella vez, en ese momento que volveré a sufrir ahora, para completar la cadena).

Camino, anoche vine borracho y uno de los pibes estaba en mi cama: lo eché. Protestaron, me dijeron
que los duefios del rancho eran ellos, que pronto iba a venir la Juana con otro tipo. Les pegué. Contra un
rincon, donde habia estado el espejo (donde los habia visto disimular la risa), les pegué como si
estuviera pegandoles a todos ellos, a todos los que me decian Kincon, a los dedos blancos que una vez
me abandonaron.

Ahora es la mafiana y ellos acaban de irse. Dentro de un rato vendran a buscarme, por eso he salido a
encontrarlos. Ya llegan. Los pibes no disimulan mas delante mio: conducen a los policias, simplemente.
Los agentes vienen con el sable, que una vez tuve en la cintura, y el mismo uniforme con el que yo
aparecia de noche, por los zaguanes, o tiraba trompadas volteando ladrones. Pero hay algo distinto a
siempre: ahora sé que ya no siento ni cansancio ni odio, sino todo eso junto: las ofensas, la certeza de
estar solo, de sentirme nombrar desdefiosamente, de saber que siempre fui una basura, alguien que no
sirve nada mas que para ponerlo a la cabeza del pelotén cuando se entra a un boliche donde hay tiros,
mientras se lo compara con la figura de un gorila, pensando, risuefiamente, que su origen es el Brasil.

Vienen (como hace mucho tiempo, antes del suefio). Son tres y llevan sable. Camino y estoy
desarmado. Corro y les grito que no, no van a llevarme, son todos una porqueria y si quieren vengan y
peleen y corran como corren ahora hacia mi, hacia mi cuerpo, mientras parece que los chicos se rien,
hasta que se quedan un poco asustados de mi rostro (que a lo mejor ya no causa risa, ni repulsién) y
miran cOmo arremeto contra los sables, como me aferro a la tierra y esquivo los amagues, el aire que
cortan los filos, cémo me siguen cortando y mi cuerpo, mi cuerpo distinto de Kincon se debate y los ojos
de los policias que una vez fueran a pelear detras de ese cuerpo contintian sorprendidos y las manos se
obligan a subir, a bajar, a hundir las hojas largas en su carne, muchas, muchas veces, mientras antes de
caer el monstruo sigue, como la primera vez, lleno de sangre y en pie, bramando, esquivando los sables,
bailoteando.



El embudo



Porque todo empez06 al subir al colectivo, cuando los dos hombres que habian subido detras de mi se
pararon al lado de mi asiento, y uno de ellos, el policia, dijo: haga pasar a ese hombre. Y yo obedeci. Yo,
que generalmente suelo exaltarme cuando me hablan en tono autoritario, y protesto. Oscuro, un poco
sombrio, el hombre se acomodo6 en el asiento: sus o0jos ya no se apartaron de las casas que, tras la
ventanilla, se deslizaban con velocidad. Y lo extrafio es que el policia, en vez de sentarse, se ha quedado
en el pasillo: una mano afirmandose en el asiento de adelante; la otra, en el respaldo del mio, haciendo
que su brazo roce mi hombro; su cuerpo choca con mi costado en cada sacudida. Y en el momento en que
yo me preguntaba qué ocurria, verdaderamente, he sentido otra vez que eso esta al fondo, donde el
camino cumple su misién de embudo. Al fondo y ahora aqui. Veo figuras que caminan por senderos
abiertos entre los arboles, marcados en el pasto, y a mi alrededor crecen los pabellones altos,
silenciosos, con techos de chapa y paredes sucias, gastadas; y entre los pinos hay un susurro tenebroso,
inquietante, como una voz humana quejandose en la altura. Mientras, las figuras sombrias, lerdamente,
continian pasando, o permanecen recostadas contra las paredes, mirandome, aceptandome como si yo no
fuera un extrafio, repitiendo todas un solo gesto, tenazmente, un gesto terrible y a la vez simple, pero
maniatico, inacabable como los de un automata descompuesto: alzando voces que se unen; gritando
confusamente algo que no logro entender pero que se acerca y me envuelve, familiar, reconocible, como
un llamado. Como un suefio. Un pesado suefio del que apenas logro salvarme con esfuerzo, tratando de
mantener los ojos abiertos —aunque no sé, en realidad, si los he tenido cerrados—, de aferrarme con la
vista a esas cosas concretas que son los asientos del colectivo, las manos de la gente, el uniforme del
policia, ese rostro quieto. El conductor con la vista clavada en el camino, hacia adelante. Mientras el
colectivo avanza despacio: lucha con el calor, con esa selva que inventa el sol, desparramandose sobre
el asfalto, sobre los rostros que se tienden a morder la soledad, alla al fondo; en ese lugar que no
conozco, entre los arboles. Nos acercamos y da risa, o rabia —al cruzar unas vias mientras un largo
cerco se pierde, al costado—, ver a todos estos tipos, tambaleandose adentro, como péndulos, sobre sus
asientos, tratando de que no se les caigan las valijas y los bolsones. Apretando. Da risa, también (aunque
no sé cémo, por qué), y rabia, ver sus caras solemnes: llenas de importancia. Cuando uno esta adentro,
digo: cuando alguien esta definitivamente adentro, del otro lado, ya no le importa nada esa visita
semanal, ese dispersarse rutinario de camisetas limpias, de cigarrillos, de medias remendadas. Ellos
estan ahi, en el fondo, recostados en las paredes o tendidos en el pasto. No esperan nada. Salvo cuando
uno sabe que todavia no termin6 de cruzar, no esta del otro lado, y entonces si piden ayuda, gritan, ahora
mismo estaran gritando, ahora mismo o dentro de un rato estaran gritando saquenmé, saquenmé, por favor,
pidiendo que me salven mientras todos estos imbéciles, sordos, avanzan como un ejército de salvacion,



de humanidad, con ese mismo gesto de importancia dirigido hacia mi, mirandome ahora, como si yo
hubiera hecho un ruido, mientras el policia me ruega que me calle. Como si hubiese gritado.

Hasta el hombre de rostro oscuro me ha mirado. Después, ha vuelto a achatarse contra la ventanilla,
bajo la mirada del policia que sigue ahi, también él importante, vigilando. Los ojos prepotentes; los
labios apretados, obligando al otro a mantener la vista baja, como atemorizado. El policia me mira y lo
mira. Entonces, esas figuras, vuelven. Eso extrafio, que comenz6 al subir. No sé como se llama esto, pero
sé que de vez en cuando sucede: que basta que dos personas se encuentren para que un secreto puente
trasplante los recuerdos de uno a la mente del otro. Ese uno es €l, y he descubierto la verdad: lo llevan.
Mejor dicho: lo traen de vuelta. El conductor, de golpe, ha levantado la vista hacia el espejo y lo ha
mirado; diciendo eso, con un grito: La Granja. Preguntando: no te bajas aca, che. Y habia burla en sus
palabras: una tremenda burla que se ha extendido a los pasajeros, que no ignoran nada. No te bajas aca,
che, han repetido algunos, y de pronto he intuido —he recordado la verdad. Hay una escena borrosa, casi
irreal: primero, estan ahi otra vez los pabellones sombrios, los rostros con gestos inacabables: ahora
noto las figuras enteras: las ropas también son oscuras, deshilachadas; las alpargatas tienen borroneadas
manchas verdes, en la punta. Cruzan personas impecables, de delantal blanco. Todo eso se va alejando,
ahora. Las sombras envuelven una figura lerda que camina torpemente, como un animal cansado, por un
sendero abierto en el pasto, entre los altos pinos. Internandose en el crepusculo con la cabeza baja, hasta
llegar a un hueco, en el alambrado. Lo atraviesa. Cruza la zanja. Ahora esta plantado en medio del
asfalto. A dos cuadras, en la entrada, el colectivo arranca, rumbo a La Plata. Los faros se acercan. Tiende
la mano y el colectivo se detiene. Una vez, hace unos afios, cuando lo traian —cuando el colectivo iba
para el otro lado— él habia intentado retener en la memoria el nombre de todas las palabras. Solo
recordaba dos. En La Plata, estaba ese tipo que habia dicho hay que internarlo: no podia ir. Dijo: un
boleto para La Granja. En el espejo inclinado del colectivo, se ve los pies, la punta de las alpargatas;
ahora podrian descubrirme, piensa, y hunde la cara entre los hombros porque todos —siente— lo miran.
Hasta que reconoce un edificio; lee «L.a Granja» en un cartel, y se baja. No sabe, por supuesto, dénde ira
a parar. Lo importante es escaparse, dejar atras los pabellones siniestros, ese infierno que es el
manicomio. Ya encontrara la manera de llegar a su pueblo. El colectivo, en la ultima claridad del
crepusculo, seguia hacia La Plata.

Pero, ahora, es La Plata la que ha quedado atras. Y también La Granja. Mientras el policia nos sigue
mirando y ellos han dicho no te bajas aca, che, para burlarse, y él no ha dicho nada. Simplemente ha
hundido mas el rostro, achatandolo contra la ventanilla, como asustado. El policia, moviendo la cabeza,
ha dicho: no, no se baja aca. Pero me lo ha dicho a mi, como si yo hubiese hecho algiin movimiento. Que
hay que seguir, ha dicho. Y me mira. Lo mira. Nos vigila. Y da pena —rabia— pensar que es intil que
ese hombre, al bajarse del colectivo, queriendo huir del manicomio, haya caminado por calles
polvorientas —porque las escenas han vuelto, estoy recordando—, calles laterales que no conocia, que
sOlo servian para alejarlo de los pabellones sucios. Hasta que es la noche —Ila totalidad de la noche— y
ya es imposible seguir caminando. Siente hambre y ve la luz de un bar. Se acerca. Ha dado vueltas y no
sabe que esta nuevamente cerca del camino. Se sienta; pide algo. Entonces entr6 el policia y miré las
alpargatas pintadas de verde en la punta y dijo: vamos que te deben andar buscando. Y se lo llevo a La
Plata, anotando su hazafia en alguna seccional prodiga de ascensos. Ahora, en el mismo colectivo en que
los otros van a cumplir sus visitas, lo trae. Mientras los otros preguntan y el policia también se rie. Y
vigila. Nos mira. Me mira como si temiera que ese hombre vencido, derrumbado ahi, entre el vidrio y el
asiento, pudiera revelarse y atacarme. Pero siento que no debo confiar en él, aunque vigile para que no



me pase nada.

Pero el nombre, de pronto, ha elevado el rostro, y lo ha vuelto hacia mi, murmurando algo
indescifrable. Levantandose. Lentamente, entre miradas de burla, ha cruzado el colectivo. Este se detiene
y el hombre se baja. No sé qué hace el policia. Esta ahi, como atontado. Como si la frialdad con que el
hombre ha decidido no llegar al final, volver a escaparse, lo hubiera dejado mudo. Incapaz de dar un
paso. Y sigue como un esttipido, con la mirada clavada en mi. Me doy vuelta, la sorpresa hace que me dé
vuelta, y aunque el policia se mueva casi al mismo tiempo, como para detenerme, alcanzo a ver al
hombre que, tras el vidrio final, va disminuyendo. Mira el asfalto, lo mide casi, como despertando de un
suefio. Después, comienza a caminar: solo, al sol y vacilante. Mientras en el colectivo alguien habla.
Alguien dice: qué curda tenia, se pas6 como veinte cuadras. Y yo debo otra vez hacer esfuerzos, atarme a
los objetos, porque esa zona fantasmal y conocida avanza sobre mi, impidiéndome entender por qué otra
voz dice: Si, qué curda, se tendria que haber bajado donde le dijimos, en La Granja. Como explicandole
a alguien que no esta en el secreto. Agregando algo que tampoco puedo entender: un poco mas y ése va a
parar adentro, también. Adentro es el fondo, el final del embudo. Porque todo eso ha vuelto: concreto,
insoportable. Vuelve el interminable alambrado, el portén. Ya se ven los altos pabellones sucios, los
techos de chapa, el viento silba entre los pinos. Todo es demasiado real. Y ya es intil frotar los pies
contra el asiento, tratando de borrar la franja verde. La misma que vio el maldito policia que esta ahi.
Que me sigue mirando.



La tela



Prendi6 la luz, finalmente. El velador volco un circulo pequefio, que apenas abarcaba su mano y el
tubo con la pastilla. El vaso con agua estaba fuera de ese circulo, en sombras. Imagin6 el agua
arrastrando la pastilla, atravesando su garganta, y tratd de recordar el tiempo, las cosas que lo obligaban
a aceptar todo eso: el vaso, el tubo con el veneno. Tal vez eso estaba en todo lo anterior, y él 1o sabia (de
un modo inasible, pero sabiéndolo) aun antes de aquella vez, en la estacion del pueblo. Sin embargo, ese
dia lo iniciaba todo. Era como la inauguracion de una estatua: la estatua empieza a existir, para uno,
cuando el intendente tira de la tela que la cubre. Porque ese dia el problema era desconocido: bastaba
con ver el tren, entrando por la punta de la estacion agitada, palida en el amanecer, oir el temblor de las
vias y acercarse, con la valija en la mano y sabiendo que algunos lo seguian con la mirada. Recordar la
primera vez que dibujo, casi de memoria, esa misma estacion con el mismo tren y alguien, una sola figura
esperandolo, sintiendo, como él, el fuego de la maquina brotando abajo, ahora, desarmando ese frio que
la mafiana inventaba en sus piernas. El fuego rojo contra las vias. La valija estaba en su mano derecha: le
costo un poco —le molesto— tener que dejarla en el suelo, para saludar a su padre. Este preguntaba: Asi
que era cierto que te ibas, nomas. Como si no hubiera estado siempre ayudandolo a irse. Las estaciones
del campo, largas. Constitucion: un horno de palomas y relojes y gente atropellada. Hasta llegar a la
pension, en el bajo, y escribir: Si, papa, me fui, y cuando vuelva... Como un desliz, como una pequefia
trampa ese: cuando vuelva. Porque a 1o mejor nada de eso era lo importante. Se levant6. Quito la pantalla
y la luz lleno la pieza: la cama chica, la mesita y encima el tubo, las pinturas, la tela en un rincén. Si —
pensd, mientras tomaba algunos pinceles, buscando el que habia preparado—, lo importante empezo
después.

La botella en el barro. Desde ahi. Apareci6 una noche, cuando ya era necesario resucitar de algin
modo la novedad, el asombro de los primeros dias. Bellas Artes, La Rabida; ya eran como decir la
Intendencia o la cancha Honor y Patria. Hasta esa sensacién de importancia se iba desvaneciendo: de
pronto, uno discutiendo sobre el escorzo y la perspectiva, en cualquier café, era menos importante que el
director de El Telégrafo hablando de politica con los vecinos, en el club. Hasta que aparecio la botella,
pensé. Caminaba hacia el bajo; me acordé de papa. Después, fue como hacer el viaje de vuelta: subir al
tren, dejar la valija en el suelo y extender la mano. Vinieron las estaciones, el pasto a un costado de las
vias, el barro. La botella estaba tirada, como borracha, sobre un charco negro: la parte de arriba brillaba
al sol; abajo, se perdia en la mugre; basuras, traidas por alguna lluvia, se amontonaban contra el vidrio
redondeado. Y el sol, encima. Uno de esos simbolos indescifrables y pequefios que después iba a buscar



en todas partes: el primero. El recuerdo, esa noche, retenido empecinadamente ahi. Fl habia subido las
escaleras despacio, tratando de retener la botella, como queriendo salvarla. Frente a la tela, en seguida,
por primera vez sintio ese vértigo, que lo hacia distinto y que ahora, después de tanto tiempo, tampoco
acertaba a definir. Pint6 febrilmente. Conjurando algo, como un mago. Remotos antepasados vivian de
golpe en él, entre extrafios canticos, entre un ritmico sonido de piedra contra piedra que movia el pincel.
Como pintar en la pared de una caverna, llamando a algin dios olvidado y lejano. Nunca supo a qué hora,
qué dia dejé6 los pinceles. Una musica tenue pero brutal lo animaba, crecia. Siguié creciendo hasta que la
botella estuvo ahi, en la tela, limpia, reflejando (alojando) el sol, como una gota aplastada contra el
vidrio. Un alivio, algo parecido al triunfo y después —fue entonces, si, en ese momento, pensaba ahora,
cuando lo descubri6o— la musica habia crecido mas desarticulada y sombria, parecida al insulto de un
borracho. Mientras él (pero no él) pintaba el largo andén de la estacién, cubria una parte de la botella,
colocaba lenta y sadicamente la mugre, dibujando el charco alrededor. Fue como cuando era chico. El
estaba parado y algo que no veia lo golpeaba de atras, a la altura de las rodillas, haciéndolo encogerse,
casi arrodillarse. Y oia la voz de su hermano: no servis para vigilante. Y de pronto estaba ahi la idea:
como un relampago. Pero dura, tenaz.

Ya estaba frente al lienzo. Ahora podia imaginar, sentir, casi, el pequefio peso de la pastilla, cuando
llegara al estomago. Cuando se enteren cada uno se va a adueflar de su pedazo de culpa: no saben,
ninguno se imagina que me hicieron un favor. Porque lo de la botella habia servido, simplemente, para
empezar. Después encontro a Mara y esa idea era mas fuerte, lo contaminaba todo. Al conocerla traté de
aislarla, de no hablarle de eso. La observaba, siempre, en silencio: buscaba algo que pudiera molestarlo,
esa imperfeccién que habia que extirpar. Un dia, lo descubri6 (por aquel tiempo ya andaba borracho:
entraba a todos lados reducido, silencioso). Quiso explicarle: le hablé de sus ojos y después de ese leve
brillo que hacia menos perfecto el placer de contemplarlos. No lo recordaba todo: simplemente que él se
habia callado, y el rostro de Mara deformandose en una burla, esa risa, y después €l, explotando mientras
ella se iba: los cuadros por el suelo y al final su cara contra la cama, hundida, llorando. Al rato, con
humillacién, él habia recordado la escena del espejo: también habia trabajado sin descanso sobre la tela.
Al terminar, ella miraba el espejo de frente y aparecia detras. Menos borroneados, sobresaliendo entre un
clima de suefio que dominaba el cuadro, los ojos de Mara parecian perfectos. Después, nuevamente, una
sensacion, una conocida molestia le habia recorrido el cuerpo. Y la mano, como poseida, manejaba un
poco mas el pincel, sobre los ojos. La escena seguia siendo la misma. Estaban ellos dos, como de niebla,
y el espejo; y los ojos: pero en ellos (en los 0jos), como si alguien hubiese revuelto con un palo el fondo
de un pozo, habia algo oscuro, nauseabundo. Y al tiempo, una noche, entr6 al café, acercandose a la mesa.
Posiblemente se comentara una exposicién cualquiera. Instintivamente, esperd que estuvieran casi todos,
mientras tomaba y se iba entorpeciendo y les adivinaba la lastima o el desprecio, cuando lo miraban.
Mara estaba ahi cuando €l adelant6 su cuerpo, acercandolo mas a la mesa y empez6 a hablar, con un tono
que estaba entre la risa y el llanto. Primero traté de ser espontaneo, sarcastico: dijo si se creian dioses.
Lo miraron y sintié que era torpe, que algo, en medio de una bruma, deformaba sus palabras y las hacia
ridiculas. Pregunté si todavia nadie se daba cuenta. Entrevié los gestos, las sefiales secretas: Mara
desaparecio tras el hombro de alguien, como con vergiienza. Se habia parado, tropezando, y todos se
reian cuando dijo: —Hay cosas que no se pueden rescatar.

Tenia un pincel grande, de pintar muebles, en la mano. Sin apuro. Le gustaba —porque esa escena la



habia imaginado muchas veces, hasta decidir como iba a hacerlo todo— ir despacio. Los ritos exigen
cierta ceremonia, penso. Sin atender a los colores, sin mirar el cuadro terminado que iria cubriendo,
ocultando con esa pintura marron, movio el pincel sobre el rincon derecho, arriba: uno de los pelos,
desprendido del pincel, quedo estirado, una raya negra sobre el color marron. Recordé la puerta de calle,
escaleras abajo, aquel dia, cuando la enfrent6. Defensa al doscientos, habia leido en el diario. Ahi
estaba, recién pintada, marrén y con una linea negra, un hilo pegado bajo el llamador de bronce, y él,
antes de ver lo demas, habia pensado que si, que la pieza le iba a servir. Después, subiendo, lo habia
fascinado la escalera: los escalones anchos, como umbrales, un extenso descanso en cada entrepiso, la
baranda cavada por los afios en raros firuletes, le conferian cierta voluntaria lentitud. La mujer iba
adelante pero al llegar al segundo piso ya no existia, borrada por el largo pasillo en sombras. Tampoco
iba a existir después, cuando le trajera los platos de comida. Porque ese dia comenz6 definitivamente
todo. Fl dej6 el caballete y la tela en el mismo lugar en que estaba ahora. Una sola tela y los pinceles y
las pinturas. El tubo con la pastilla. Cerr6 la puerta. El vértigo comenzo ahi.

Nunca supo (nunca se pregunt6) cual era su proposito. Al principio, durante varios dias, intentaba
conocer la casa. El bafio daba a la pieza, él nunca salia de ella. Pasaba horas recostado, recordando la
puerta y la escalera, inventandose todo lo demas: los otros pasillos, los techos, los recovecos donde
alguien preparaba las comidas que iba trayéndole la vieja. Trataba de hundirse en la casa, de estar en el
centro de ella hasta sufrir la presion total, como un punto donde convergieran, descargando su peso, todos
los puntos del edificio. Una sola vez, agotado por esa reconstruccion tenaz, habia abierto la ventana: en
la noche, a todo lo alto y ancho de sus ojos, lo habia asaltado un enorme pareddn gris, adornado de
pequefias banderolas. Al cerrar, comprendi6 que los dias iban a empezar a existir a través de esa
ventana: un rayo de luz y el dia, el rayo se borraba y la noche. La ventana, el tnico reloj. Lentamente
habia ido destruyendo la casa, reduciéndola a esa pieza. Al principio los intervalos de luz y oscuridad
eran largos: tardaba en aparecer, tardaba en borrarse el rayo que atravesaba la ventana. Después,
magicamente, se unificaron. A veces, entorpecido por la vigilia o el suefio, no los hubiese podido
discernir. La primera etapa de esa busqueda que antes habia abarcado la casa —lo descubri6 de golpe—
se reducia a esto: llegaba a su fin. Alrededor de él crecid, de pronto, un largo pozo, una galeria vertical.
Un suefio oscuro en el que forjaba cuadros, laboriosamente. Primero, mientras estaba despierto, tomaba
la lampara por el pie y dirigia la luz sobre las paredes, sobre el techo, la detenia en los rincones,
minuciosamente. Fue descubriendo manchas, monstruos que crecian en las manchas, objetos apenas
dibujados. La ventana, luz y sombra, lo decoraba todo. En el suefio, esas manchas, esos colores, se
combinaban, iban representando algo, convirtiéndose en signos de algo mas remoto y deseable. Un dia,
en la vigilia, vislumbré una raya tenue: le pareci6 levemente conocida, anterior. Entr6 el suefio: vio
colores, la raya aparecié circundada de un tono indefinible y de pronto fue, sin dejar de ser raya, la
botella: limpia, el barro habia quedado atras. Despertd, esa primera vez, sabiéndose mas cerca de eso
que no podia definir pero que —Ilo sinti6— pretendia alcanzar. Otro dia, en un rincén, una simple mancha
adquirio relieve: los ojos de Mara, el pozo de agua perfecto; no sélo sin alterar sino sin fondo, total. La
luz y la sombra, por la ventana, seguian marcando el tiempo. Ya no hacia falta encender la lampara. Las
cosas brotaban solas. Pasaba el dia esperando que el rayo de luz cesara para descubrir, en el ultimo
minuto, algo que hacia mucho tiempo intentaba rescatar. Asi, apareci6 el rostro de su padre. Papa estaba
en la estacion y su cara era de decir que me quedara. No me decia, cinicamente: Asi que te vas. Y cosas



mas tenues, menos materiales: ciertos olores, la inclinacion exacta de un cardo empujado por el viento,
cerca de las vias. Todo iba apareciendo y él estaba ahi, dentro del pozo, cayendo constantemente,
cayendo mientras las cosas se organizaban solas, magicas, forjaban cuadros y era como exponer
interminablemente en una galeria vertical y profunda. Alla, en la boca del pozo, estaba esa ventana. La
luz y la sombra sucediéndose, iluminando y ocultando, abajo, en el fondo, eso que esperaba la obra
definitiva. El conjuro, la danza. El ultimo detalle del rito. La tela en blanco, al final.

Se detuvo. Mir6 hacia la mesa de luz, hacia el tubo y el vaso de agua, un instante. Faltaba tapar la
mitad de la tela. Por la ventana hacia rato que entraba el rayo de luz. Llegaban ruidos, tenuemente. Era
tarde: mucho antes de levantarse de la cama habia contestado a la vieja que no queria comer. La pintura
no se habia deslizado uniformemente: el pincel dejaba su marca a todo lo largo del lienzo. No importa,
hace mucho tiempo que no se trata de ser prolijo, pensd. Atras, ahora, esta todo. Al fin habia despertado
de ese largo suefio. Un dejo de enfermedad crecia en él. Como si de golpe pudieran derrumbarse las
paredes, la ciudad misma y él pudiese estar ahi, solo en medio del campo, o en medio del lienzo, con el
pincel y los colores en la mano, omnipotente. Esa sensacion antigua, ese poder remoto nacia en alguna
oscura cueva de su mente y lastimaba, como algo eléctrico, sus manos, todo su cuerpo. Habia intentado,
primero, ordenarse, ordenar las cosas hasta que volviera el suefio. El suefio volvié. Entr6 al vértigo con
una idea vaga de lo que iba a hacer. Bosquejo la habitacion, pint6 la mesa de luz, el tubo sobre ella, la
lampara. Después, la ventana: le llevo tiempo terminar la confusion de luz y sombra que entraba por ella,
el rayo perdiéndose en el piso, la oscuridad a punto de llegar. Uno a uno reconstruyo6 los simbolos: no le
costo encontrar la primera raya, fija en un rincon. La botella ahi, pura. Y la mancha: los ojos claros.
Después todas las demas cosas: los pequefios monstruos de las manchas, conjurando estaciones, voces, el
rostro de su padre. Finalmente, la habitacion, ese mundo minucioso de sus paredes y de sus rincones
estuvo listo. Pintd, por fin, la tela, en el lugar exacto: en la tela pintada amonton6 todo lo imaginable. Los
colores del suefio volvian, se despegaban de las paredes del pozo y brotaban inusitados, llenos de esos
colores, de esas cosas menos materiales que también habian constituido su mundo: una palabra de su
madre, el cimbrar de una vara en el aire, la penumbra del lejano cine, en el pueblo. Al final estaba todo
ahi, rescatado, intacto. Mi tultima gran trampa, penso. Robarle al mundo mi propio mundo y aislarlo. El
barro, los gestos que le pertenecian, todo lo indeseable faltaba en el lienzo, seguiria faltando,
eternamente. Cumplida la mayor parte del rito, el caos ritmico, primitivo, estaba acabando. Ahora, podria
terminar.

Antes de dar la dltima pincelada —esa que taparia el unico hueco por el que atin se veian los colores
de la tela— camin6 hacia la mesa de luz. Lentamente sac6 la pastilla y dej6 caer el tubo al suelo,
mientras las tomaba, sosteniendo con una mano el pincel y elevando con la otra el vaso. No podria
explicar bien, tampoco, qué lo habia obligado a levantar ese alto paredon sobre su mundo. Encerrarlo.
Quedarme para siempre de aquel lado, con mis cosas, con mi vida, oculto bajo esa capa desigual de
pintura marron. Ahora estoy todo ahi, para siempre. La pastilla, el veneno, harian pronto efecto. Camin6
hacia la tela, mojo6 el pincel una vez mas y se quedo esperando: Una leve molestia. Alzé el pincel y fue
cubriendo desganadamente el rincén que faltaba. Se demoré un largo rato, hasta que sintié un retorcijon.
Ya esta.

Avanzo hacia la ventana, débil. La abrié con los ojos entrecerrados. Primero, la hoja con el vidrio.
Después, el postigo. La zanja de la calle y un coche, huyendo sobre ella, como un pequefio animal



asustado. Otro retorcijon, que abarcaba una zona mas grande de su cuerpo: una garra abriendocerrandose,
mas alla de la piel y los huesos. Uno y se cierra y el dolor. Dos y se cierra y el dolor. Alzo la vista: a la
altura de sus ojos y, mas alla, hacia el cielo, el largo edificio, con las banderolas. Todo ahi, tras esa
enorme mancha. Le hubiese gustado ver mas lejos, en la noche: el puerto, quiza el rio. Todo ahi,
rescatado, intacto. Cerro el postigo. No queria morir con la ventana abierta. El dolor crecia, devastador:
algo andandole por las entrafias, muchas ruedas, engranajes, destrozandolo por dentro. Con un ultimo
esfuerzo intento cerrar la hoja de vidrio. No alcanzo a hacerlo.

Fue en el mismo momento en que decia, casi gritando: Esta todo, todo mi mundo, yo, tras esa mancha
sucia, marron. El vidrio, contra el postigo oscuro, hizo de espejo. El dolor crecia; estaba rompiéndolo, le
impedia preguntarse por qué estaba tratando de recordar la tela, de descubrir si faltaba algo importante.
De pronto tuvo una certeza, un miedo enorme. Su mundo de aquel lado: La garra abriendocerrandose. Y
gritd: en el vidrio, desencajado, su rostro. Su propia cara. De este lado del muro sucio. Mas aca del
lienzo. Sin cubrir.



Otro héroe



Cuando el oficial pidi6 un voluntario —uno solo, porque faltan hombres— €él dio un paso adelante y
dijo:

—Yo estudié ahi, senor.

Nadie le habia disputado el lugar. Ahora, en la mafiana, camina con la ametralladora al hombro. Dos
cuadras y aparece el largo paredon, la torre dominando las casas bajas, los arcos repetidos y minuciosos.
Un paseo, ese paseo que termind pronto, cuando papa levanté el llamador de bronce, bajandolo para
despertar cualquier cosa, volviendo al mundo objetos dormidos, rostros en el fondo de los corredores
que acomplejan el edificio, pasos lerdos que se acercan a la puerta, temerosos, y preguntan qué quiere,
con una vieja voz conocida que parece haberse ido gastando con los afios. Su padre no esta. Me mandan a
cuidar el colegio, contesta él. Y murmura el viejo saludo, haciendo que el padre portero se sorprenda (y
lo reconozca a pesar de esa caparazon que el tiempo debe haber acrecentado en su mente), antes de
apartarse para sefalar, con un gesto, la oficina del padre superior. Cruzo el hall de la mano de su padre;
mentalmente repasaba el contenido de la valija, para hacer algo, para no pensar que desde ese momento
iba a estar pupilo, prisionero entre altos corredores oscuros: el cepillo de dientes, la colcha blanca con
el niimero bordado, el pijama nuevo. La ametralladora, dice el padre Carlos, acercandose a él y leyendo
las siglas del ejército argentino, que siempre ha estado al servicio de la libertad y de la religion, dice
después, mientras caminaban por el patio y le recomendaba portarse bien, agregando que su padre iba a
venir a visitarlo domingo por medio y para las vacaciones podria ir a su casa, y que ahora dejara la
valija en un rincon, cerca de la consejeria, y jugara con los demas chicos. Chicos que hay que defender,
dice, justo al entrar a la iglesia, mientras €l busca la pila de agua bendita y comprende que han pasado
por la sacristia, que no lo va a encontrar. Se arrodilla frente al Santisimo para llevar del otro lado el
misal rojo, el enorme evangelio que sostenia con las manos, con el cafio para abajo, tratando de apuntar
hacia el piso, no al altar. En la iglesia desierta el ruido de sus pasos, reforzado por las altas botas,
contrasta con el silencioso andar del padre Carlos, ese sacerdote que lo vio llegar, una tarde, hace mucho
tiempo, que ahora esta abriendo una puerta y le dice que él ya debe saber como se llega. Y que alla,
arriba, es el sitio indicado para vigilar.

Apoyarse, primero, en la ventanilla de la torre. Se ven, desiertas, las dos esquinas. Las casas bajas,
alrededor. Mas alla la ciudad con sus edificios altos y otras torres, en circulo. Estuvo observandolo todo
un largo rato: recorriendo los techos, las ventanas, las chimeneas. Ahora, confusos ruidos brotan en algin
lugar de la ciudad, hacia el centro. El se ha erguido: el cuerpo tenso, el cafio de la ametralladora apoyado



en el borde de la ventanilla redonda. Vigilando las dos esquinas, siempre. Las esquinas que ha visto
tantas veces, desde ese mismo lugar. Subia, lentamente, antes de la novena, para anunciarla: al llegar se
colgaba de la cuerda; las campanas, sonando arriba, lo aturdian y entusiasmaban; colgado, impetuoso,
tiraba ritmicamente. Un ruido lo aturde: un avion a baja altura, despacio. Pueden verse las iniciales pero
es inutil; nadie sefial6 en qué se distinguian los aviones leales de los aviones rebeldes. Otro ruido: gritos,
en la mafiana, a lo lejos. Prepara todo su cuerpo. Algo, un temblor indefinible, le recorre la piel. Le
gustaria hablar con el padre Carlos. Los chicos estan en el patio. El jugaba. En la punta del corredor
aparece el padre Carlos. El corria a su encuentro, inventando cualquier pretexto, para hablarle. Suena la
campana. Los pocos alumnos que quedan (los otros estaran en sus casas, con la familia) se dirigen a la
iglesia y el padre Carlos diciendo, desde el pulpito: Hay que defender a Cristo. Era el dia anterior a unas
vacaciones. Defenderlo a toda costa, de los ateos, de los infieles; ustedes se van a ir por un tiempo,
mafiana. Otro avion y mas ruidos; una avalancha de gritos, acercandose. Se van a ir mafiana y el mundo
esta lleno de tentaciones, de gente que ofende a Nuestro Sefior. De esa turba asesina que ahora puede
venir a quemar las iglesias, como en Buenos Aires, ha dicho hace un rato el padre Carlos, mientras, al
pie de la escalera, lo bendecia. Bendiciéndolos desde el pulpito para que no cayeran en la maldad y
conservaran la pureza a lo largo de estos meses durante los que estaran a merced del maldito que esta en
el cine, en las revistas y en todos lados. También en el ocio, por supuesto, decia el padre Carlos cuando
él, despidiéndose, le explicaba que en su pueblo no habia cine. En el ocio, en las siestas, cuando €l se
tendia bajo los eucaliptus, en esa larga calle por la que se entraba a su casa. Y habia que combatir al
demonio, desechar los malos pensamientos. Era necesario trepar, subir hacia lo alto de la torre, de rama
en rama, con la honda preparada, mirando el cielo (el cielo que cruzan aviones, gritos), preparada para
tirar en cualquier momento, tensa. Tenso contra la ventanilla redonda, desde lo alto, dominando las dos
esquinas del convento, el patio, el campo, los cuatro puntos cardinales por donde la revolucion esta
floreciendo. Mirando por entre las nubes a un Buenos Aires lejano, donde el dictador va a caer.
Vigilando atentamente un nido, cualquier lugar por donde puedan venir a posarse, por donde puedan
llegar las fieras enardecidas por la derrota, parandose en una rama, profanando a Cristo. Entonces se
oyen pasos, un bulto cruza la esquina. Los nuestros van a tener una cinta blanca en el brazo, habia dicho
el sargento. Cruzando de una rama a otra, el primero. Tirar.

Lo de la cinta blanca lo pensé después, cuando el cuerpo estaba como colgado en el aire, atravesado
por las balas que antes habian volado un vidrio, corriendo a lo largo de la pared del frente hasta llegar a
la esquina, donde el cuerpo las detuvo, donde el rostro se descompuso de golpe en una mueca como de
preguntar cualquier cosa, mientras €l gritaba: alto, deténgase; y el cuerpo se derrumbaba como una
mancha creciéndole en el estdbmago, y mas arriba, en el pecho, las manos tratando de cubrir la herida que
lo destrozaba por todas partes. Ninguna cinta blanca. Entonces, €l, tras el gatillo, habia comenzado a
estremecerse. Ahora, temblando, esperar. Saber que ese estremecimiento podia ser el horror, o el miedo.
Y algo ordenandole resistir, hasta que todo sea mas facil, una costumbre. Durante un tiempo todo, en las
cercanias, permanece en silencio, sin movimiento. En la esquina, despatarrado sobre los adoquines, con
la camisa rota, el muerto. Después, pero muy lentamente, como demorandose con un fin desconocido, se
abren y cierran ventanas. Exclamaciones que van declinando, ruido de puertas y, en la distancia, ecos,
voces prolongadas, tiroteos esporadicos. Y, de pronto, a cien metros, pasos. Vacila. Mira hacia el patio:
desierto. Todos deben estar en la Iglesia; el padre Carlos también, desde el pulpito, diciendo: Si,



queridos hijos, defenderlo. Al pie de la escalera, antes de bendecirlo, diciendo: defenderlo del pueblo,
de la turba asesina. Los pasos, cuerpos invisibles, acercandose. Defenderlo, como los martires. Casi en
la esquina, los pasos. El hombre los ha enceguecido y pueden asaltarnos; es la hora de la lucha, decia
alguien. Otra vez ese estremecimiento, ese miedo. La voz, desde algun lugar, diciendo: Asaltarlas como
alla en Buenos Aires, quemar los santos como alla en Buenos Aires, luchar, luchar siempre, tirar cuando
aparezca el segundo, apoyar el cafio contra el muro y enviar directamente las balas hacia ese muchacho
rubio que ahora dobla la esquina y al que apenas se le ven los ojos, cayendo mientras el tercero alza un
puiio, cerrado, como amenazandolo, como pidiendo que tire para caer él también, un gorrion mas desde el
eucalipto, cayendo, sobre el pasto, alla en el campo, para defendernos del demonio, alla en el campo,
donde su padre dice cuidate, preocupado, sin saber que su hijo esta en un alto reducto, luchando por él,
en la torre, con Cristo, defendiendo las Iglesias, la libertad que ya amanecia, entre las nubes. Mientras
caia otro, en la esquina, y los pasos iban hacia otro lado, huian; y él dejaba un rato la ametralladora,
tratando de volver a cargarla, después, mientras miraba el patio.

El padre Carlos, desde abajo, rodeado de chicos, preguntando cémo iba todo. Bien, habia alcanzado
a decir y desde abajo se habia elevado una voz mecanica, que se proclamaba en el portavoz de esa lucha;
retumbando en los corredores del colegio, escapando. Al volver a su puesto alguien estaba cruzando la
esquina y él habia disparado. El cuerpo fue un punto oscuro que describia una pirueta; luego, un nudo.
Entonces gritd6 que iba a otro, ferozmente, inconscientemente, y volvio a mirar hacia el patio. Unos
muchachos transportaban un Cristo hacia una quinta de los fondos: se fijo en la sombra de la cruz, en el
suelo, arrastrandose. Ser los héroes de Cristo, siempre. Un nifio corriendo entre malhechores que
intentaban robar la hostia que llevaba en su pecho para un enfermo; el nifio ahogandose en el rio, para
impedir que la profanaran. La luz del cine se encendia y hablaba el padre Carlos. Decia a los chicos que
tuvieran cuidado al pasar por el alambre. Y miraba hacia arriba, saludandolo. Asi, un rato: la esquina
sola, con sus cadaveres. Y él sintiéndose cansado: las manos sudando contra la culata, la cara también
humeda, caliente y ese mareo que iba perdiéndolo, hundiéndolo lentamente, mientras sentia cémo su
cuerpo, sus musculos iban abandonando esa presion que los habia mantenido duros, a punto de explotar
en cada rafaga, cada vez que todos los puntos de su cuerpo se descargaban sobre el gatillo, y el suefio lo
iba destruyendo, trabajandolo de a poco hasta dejarlo asi, envuelto en esa niebla, alla al fondo. Ese fondo
del que lo arrancaron, pero no del todo, los disparos de pronto cercanos, en algtn lugar de la ciudad; o un
sonido mas enorme, una bomba, tal vez, explotando, sacudiéndolo de golpe hasta hacerlo tirar, a él
también, al aire, para contestar, para sentirse, todavia, dentro de esa lucha. La bruma persistia atin cuando
decidi6 abandonar la torre. No dejar que tocaran ni las paredes del convento, no dejarlos hasta llegar a la
esquina. Cuando llegd abajo tampoco sabia por qué estaba ahi, en la calle. Se lo pregunt6 y le
contestaron disparos, lejos, en el centro. Y de pronto estaba en la calle, sin comprender del todo, pero
corriendo, gritando algo de la libertad y de los libertadores, viéndose correr como desde arriba, como si
fuera un cuerpo mas que €l vigilaba desde la torre, oyéndose gritar y enardeciéndose con sus propios
gritos, sintiendo que debia seguir en la calle, ahora, hacia la escena misma de la lucha. Esa escena que va
a ser toda Cordoba, decia el capitan, ante la tropa reunida. Corriendo con esa consigna que era
Cristovence, Cristovence que lo protegia contra la chusma, contra los rostros que caian bajo sus balas, en
medio de ese suefio creciente. Tiros, ametralladoras que también estan defendiendo a Cristo, a lo lejos, y
Cordoba sera eso: cuna de la libertad argentina —decia el capitan—, de la democracia; la ciudad que



engendraba héroes que van a cortarle el vuelo a la chusma y van a hacer que Dios vuelva a los hogares de
la patria. Y corria. Tirando y defendiendo al padre Carlos. Cordoba ardera en libertad y todos aplaudian.
Siguiendo la lucha por el colegio y por las iglesias y por el padre Carlos, mientras bultos cada vez mas
borrosos cruzaban hacia él, lo enfrentaban para derrumbarse de golpe, en el asfalto, hasta que las calles
quedaron solitarias y €l sentia que en otro lugar quedaban mas calles, abiertas, llenas de enemigos
sacrilegos, y todo era cada vez mas confuso. Lo unico nitido era su propia voz, en medio de los ruidos,
gritando.

Ahora grita, sinti6 que decia alguien y abri6 los ojos —que abarcaron un trozo de cielorraso blanco
— y volvioé a cerrarlos, sintiendo un golpe, algo que lo derribaba hacia esa oscuridad desde donde su
mente apenas habia logrado salir con esfuerzo, ese limite donde lo esperaban los rostros, voces gritando,
cuerpos como un rio tormentoso que se metia en sus oidos, en sus ojos, alejandose y volviendo en una ola
inmensa, cada rostro, cada cuerpo repetido innumerablemente, representando cada uno su muerte, con una
escena despiadada, continua. Era vertiginoso: cientos de estiletes penetrando a la vez en su carne, en
medio de gritos profundos que lo estremecian y lo convulsionaban, un dolor minucioso que lo hacia
agitarse, en la cama. Mientras la gente que lo miraba, en el sanatorio, podia recordar la tltima escena, la
rapida escena durante la cual alguno de ellos corria atras, siguiéndolo, y entre sus piernas abiertas veian
cadaveres, cuerpos retorciéndose; hasta encontrarlo, de pronto, detenido, tras dar vuelta una esquina, con
la ametralladora saltando en sus manos y enfrentando a los cinco hombres con una tela blanca en las
mangas; y €l recordaba al Padre Carlos y a Cristo y tiraba, veia como los gorriones desarmados se
venian al suelo y tiraba contra ese populacho enardecido que venia a incendiar las iglesias y que é€l, el
héroe, debia detener a toda costa, disparando como disparaba, viéndolos caer como caian, mientras
Cristovence y una radio proclamaba que la revolucion esta ganada, que radio-la-voz-de-la-libertad-de-
Cordoba-esta-al-servicio-de-las-fuerzas-armadas-heroicas, que el tirano ha huido derrotado y que los
ciudadanos catélicos tienen la obligacion moral de mantener el orden, mientras esas extrafias figuras se
apoderaban rapidamente de él: los ruidos, la torre a lo lejos y como derrumbada, el padre Carlos
diciendo preservar la libertad que nos legaron los héroes a los que podremos pertenecer si la
defendemos, aviones o pajaros cruzando un cielo rojizo, el capitan desde el pulpito diciendo hay que
defender siempre la tradicién cristiana y estan en la iglesia y €l aplaude. Mientras su cuerpo tirado en
medio de los adoquines estaba siendo invadido por miles de gritos, por rostros que se agolpaban en su
mente, que crecian dentro de €él, que lo insultaban.



Unas contra el acero del mauser



—Como a las siete ya habia pasado el teniente con la camioneta y se fueron a buscar las minas —dijo
Caminos, el Cordobés, que ya no paraba de hablar de eso.

—A las siete —dije, por decir algo.

—~O cloc —dijo, mirandome, la boca agrandada y los dientes desparejos, blancos.

Se habia acostumbrado a decir eso. Se lo habia escuchado a Raquel, un dia de visita. Yo le habia
prometido a Raquel escaparme, esa noche, y le estaba diciendo la hora. Mas alla los ojos de Caminos se
clavaban en su cuerpo. Después de cruzar la puerta, a los diez metros, antes de subir al coche ella se
habia dado vuelta y lo habia dicho, imitando las voces de las series norteamericanas.

—~O cloc, che portefio —repetia Caminos—. A las siete o cloc.

El patio de tierra de la guardia era una mancha oscura, con el agujero de las brasas en el medio, como
un pozo. Vigilabamos el asado, asomados a ese pozo, y el fuego nos pegaba en las caras que el sol de
febrero habia hecho parejas, casi iguales. A las siete, pensé. Y fue como sentir de nuevo ese empujon, ese
golpe en el brazo; el rebote cauteloso, lento, de la rabia en el cuerpo. Esa voz, el dia anterior, a las siete,
apenas un susurro saltando treinta centimetros, un susurro a la medida de la baldosa que nos separaba, tan
justito, una rajadura rompiendo el borde cerca de mi pie derecho, y el cigarrillo en el medio. El
cigarrillo largo, recién encendido, en el suelo, cada vez mas gris.

—¢Qué le pasa, soldado, no le gusta que le peguen?

Mi voz:

—No me pasa nada, voluntario Ramirez.

—Porque si no le gusta puede quejarse al comodoro, soldado.

Mi propia voz:

—Entendido, voluntario. ;Me puedo retirar, voluntario?

—Marche, soldado.

Otra vez mi voz:

—Woy a marchar, voluntario.

Y mis tacos, las caras de los otros enfrentandome en silencio. Las caras de dos o tres portefios, las
caras de los cordobeses, mas tercas, menos moldeadas por el sol de febrero y marzo, oscuras desde
antes. Como la cara del cordobés Caminos que ahora, en el patio de la guardia, también se acordaba de
algo que habia pasado el dia anterior, a las siete, y todos 1o mirabamos acordarse.

—Unas yeguas, se trajieron —decia— ,unas ancas asi —decia—, una rubia y otra mas morocha con
el pelo hasta aca —decia.

—Estaban bien? —dijo Quinteros, un portefio.



Caminos parecio no oirlo. Desenvainé el sable bayoneta y pinch6 un poco de carne. Lo dio vuelta; la
grasa contra el carbon. Sonaron tres o cuatro gotas. Un cordobés dijo.

—Tanto cuidar el asado, y se lo van a comer los zumbos.

—Yo siempre rasco un poquito de todo —dijo Caminos—, igual que anoche en el casino. Ademas
dicen que esto en la punta tiene como un veneno, por la grasa de la vaina.

—Entonces dale un pedazo a Laporta —dijo Quinteros.

La cara de Caminos se endurecio; a la piel le daba el lento castigo del fuego y era blanda como la de
todos; pero los huesos crecian, abajo. Prendi un cigarrillo y pensé en Raquel; esperaria hasta quedarse
dormida, tibia, nerviosa, en la pieza de la calle Medrano. Bastaba cruzar la tranquera del fondo, avisar a
los del puesto numero tres que iba a volver a las cinco, que no me dieran el alto. Cruzar el campo,
esperar el colectivo en la autopista. Di una pitada larga, sin soplar el fosforo. Vino el viento y el frio
volvio con la voz de Caminos.

—Mirai al portefio —dijo—, tai pensativo. Esa mina te dio algo, che.

Quinteros me saco el cigarrillo. Pit6 fuerte; dos bichos redondos, brillosos, se clavaron en el vidrio
de sus lentes. Hablé como para ayudarme.

—¢Asi que el teniente Laporta te la dio, Cordobés?

Los ojos de Caminos se corrieron de golpe a la derecha, volvieron a recorrernos a todos, quedaron
fijos en Quinteros como si hubiera sido el mismo teniente.

—Ya las paga —dijo—. El suficial me pregunt6 en qué se habia ido tanta cosa, anoche. Y el
comodoro se va a enterar. Por las minas —dijo, y me mir6— ;viste, portefio?

Quinteros me alcanzo el cigarrillo.

—Qué saben estos negros —murmuro.

—Habla bajo —Ile dije a Caminos—, que hoy esta de turno. Y decime, a qué hora empezo la joda,
che.

—No sé bien, porque yo estaba de guardia. Me llevaron porque no habia otro del casino. De no,
eligen un portefio, que son mas vivos, dicen los ofiches. Mas cabritas, digo yo.

Un cordobés me saco el pucho de las manos. El viento volvio, rasante, y parecio clavarse en las
brasas, que nos incendiaron las caras. Caminos explicaba que si no lo hubieran sacado de la guardia no
estaria ahi esa noche.

—Justo hoy, que es sabado.

—No te quejés, Unquillo —dijo el que pitaba—, a 1o menos le viste el culo a una mina, y encima
comiste bien.

—Asi, eran —dijo Caminos, describiendo un circulo con las manos—, y eso de la comida también.
Ayer noche no comiamos ni los cordobeses. Asi que vos, portefio, habras largado los chanchos.

Me miraron.

—No sé —dije—, anoche no comi.

—Arrastresé.

Lo mir6 fijo, despacio. Tenia una cara lisita, que se adelgazaba hacia abajo, donde crecia una pelusa
rubia, nueva. Fl estaba firme; jadeaba, apretaba las palmas de las manos contra las piernas. Oia su propia
respiracion, por encima del susurro de los otros, por encima del choque de doscientas cucharas contra el
plato, por encima del ruido de doscientas bocas. Todos miraban de costado, seguian el movimiento de su



pecho, acompafiaban el ritmo del soldado Aldazabal con el ritmo de sus cucharas. Cuando habia entrado,
saltando, en cuclillas y saltando con las manos en la nuca, habian marcado sus saltos. Algunos se reian.

—Arrastrarse carajo —decia la voz.

Y el ruido era su propio cuerpo, chocando en el suelo. Ahora le veia los borceguies, a dos
centimetros de sus 0jos. Respir6 hondo; sintio la tierra del piso entrando lenta por nariz, como un humo.

Vio moverse el pie derecho, levantarse apenas, y alcanzo a esquivar la patada en el hombro. El pie le
rozo el brazo y al mismo tiempo sintié un dolor agudo, sintié la pata de una mesa incrustandose en su
brazo izquierdo. Abrio los labios y los apoy6 en el piso, apretandolos hasta que el jadeo se confundid
con ese fresco sucio de las baldosas.

—Arrastrarse con el voluntario Molina —gritaba el voluntario Ramirez.

Aldazabal lo sentia, de atras. Golpeaba la suela de sus borceguies con alguno de sus pies, cada vez
mas fuerte. Alzd la vista sin sacar los labios del piso; en la puerta del comedor, a quince metros,
reconocio los botines lustrosos de Molina. Empez6 a arrastrarse, despacio. En la otra punta del comedor
gritaba Molina.

—Pero mire como se arrastra el soldadito. Pero donde se cree que esta el soldadito, sen un liceo de
sefioritas? —afinando la voz y después gritando—: Conmigo arrastrarse marche, carajo.

Aldazabal clavo los codos en el piso y miré hacia atras. Ramirez, encima de él, miraba a Molina,
sonriendo. Tenia los dientes sucios, desparejos; el uniforme verde le quedaba grande, parecia un globo
mal inflado. Empez6 a mover los codos, a oir el ruido de sus propios borceguies rayando las baldosas;
un pucho aplastado le rozo la cara. Molina se habia acercado y escupia el piso, medio metro adelante.
Por encima del murmullo del comedor —alla, muy arriba, donde estaba también ese olor agrio de la
sopa, las caras borrosas— se oia el ruido de la garganta de Molina y el chasquido, seco.

—Ahi esta —decia Ramirez, sobre su espalda casi, mientras pateaba sus borceguies—, que el
soldadito limpie eso.

—Bien limpio, carajo —dijo Molina, y afectaba la voz—, como el piso de una facultad.

Se oyeron dos chasquidos, un poco mas lejos.

Sin mirar las manchas, a las que se acercaba despacio, Aldazabal empez6 a moverse. Mira por
debajo de las mesas, calculando los puntos distantes. Un mont6n de tierra, un poco de comida volcada.

Mientras sentia el primer contacto de su pecho con esa humedad pegajosa que su cuerpo iba alisando,
borrando del piso, oyo la voz de Ramirez, que ya estaba cerca de Molina, delante de él, en la punta de la
primera mesa.

—Ahora vamos a hacer un concurso —decia—. El que escupa menos se queda sin salida mafiana —y
le tocaba el hombro al primero de la fila—. Sentados, nomas, sentados. Se dan vuelta y escupen.
Empiece usted.

Aldazabal cerr6 los ojos. Antes habia medido el largo del comedor, habia contado las veces que
tendria que hacer ese largo, ida y vuelta en cada mesa, en zig-zag. Oyo el primer chasquido en el piso.
Clavé los codos, aplasto la cara y empez6 a arrastrarse mas lentamente que antes, para darle tiempo a los
demas soldados, a los doscientos chasquidos en el piso que iba a tener que escuchar.

—Te salvaste porque lleg6 el capitan —dijo Lindén, un riojano.

—De la ultima mesa —dije—. Che, Cordoba, una seca es una seca. No te fumes todo el pucho.

—Toma —dijo Caminos—. ;Qué te pasa? La mina no te trajo cigarros hoy.

Eran las once, tal vez las doce. La oscuridad nos aplastaba los hombros; nos mirabamos en las
brasas, como en un espejo. Caminos y otros mas se hamacaban en un banco. En ese mismo banco



habiamos estado juntos —Raquel y yo— unas horas antes, a unos metros de la guardia. Habia sido como
siempre: los silencios que estirabamos, mirandonos, para no gastar demasiado pronto la tarde; las manos
juntas, los nervios de sentirnos mirados, vigilados, cada vez que un cabo detenia la vista en Raquel, en
las piernas de Raquel. Cuando se fue, el sol se enfriaba en su pelo rubio. La noche, esta noche que ahora
nos invadia, crepitando en el fuego, habia empezado cuando el bulto de su cuerpo llegaba a la autopista,
lejos.

—No —decia Caminos—, si es como yo digo. A lo primero te traen todo por lastima. Después se
acostumbran, se visten, andan por la calle dele moverse —movia las manos abiertas en circulo—,
piensan mi cocoito esta haciendo la concricién, mi cocoito que se encule, pero yo...

—~Callate —dije—, ¢vos qué sabes de las minas, payuca? Meta torear y torear y después venis a que
te escriba las cartas.

Por encima del fuego, me mir6. La luz le daba en los labios humedos, apretados; los huesos volvian a
endurecérsele, a tensarse, como saliendo por su cuenta de la sombra que manchaba su cara. La cabeza le
nacia de los hombros, clavada de un golpe en el cuerpo.

—Alla —dijo, y cantaba como todos los cordobeses, como el voluntario Ramirez— por lo menos son
nuevitas. Frescas. Aca son todas viejas, como anoche. A mi no me gusta la carne cocida. Me gusta
cocinarmela yo.

Habia sacado un cigarrillo arrugado, de alguna parte. Lo prendi6 con una brasa, que sostenia
tranquilamente en las manos.

—Y por lo de las cartas ya podei callarte, le voy a pedir a otro.

—A un portefio, ¢no, Cogote? —le pregunté—, y eso que les tenés rabia.

—A Carnelutti, que es bien cordobés y estudia en la de Medicina.

—Por eso —dije—, es como si fuera portefio. Es rubio y hasta va a la facultad.

Se oyeron voces en el puesto nimero uno, a veinte metros. El soldado de guardia se presentaba al
oficial de turno. Oimos, clarita, la voz de Laporta, preguntandole la consigna.

—Ahi esta tu amigo —dijo Quinteros—. Pero conta, che Cordoba, como siguio lo de ayer.

Caminos nos mir6 fija, duramente. Sus manos hacian girar el cigarro; una linterna chiquita en los
dedos. Cuando no pitaba la luz se perdia, gris. Mir6 a los demas, como si no hablara para nosotros.

—Se me para nomas de contarlo. Comieron en la pieza del teniente y cuando se fueron los demas se
metieron en el comedor.

—El otro...

—Fra el capitan Saravia. Se le caia la baba cuando la rubia le puso las ancas encima.

Bastaba llegar a la ruta y esperar el colectivo. En un rato Ezeiza quedaria atras. En Liniers las luces
se adelantarian con la tibieza de Raquel, esperando casi al final de la calle Rivadavia. Tendria los ojos
pesados pero ya no dormiria. Podria estar dos horas con ella si se animaba a salir. Al proximo cambio de
guardia, avisarles a los de la tranquera.

Se lo dijo a Quinteros, mientras Caminos hablaba.

—¢Y si te llaman —dijo—, si salta algin tapon o hay un cortocircuito?

—Me juego.

—~O si viene Ramirez —agregdé—. Dije que no venia, pero. Si lo dejaban adentro, me iba a buscar.

—Che, Caminos —dice—, ¢cual cargé con la mejor?

—Ese culiao de Laporta. A los dos minutos estaban en bolas y empezaron soldao de aca y soldao de

,

aya.



—Wos —dijo Quinteros— andarias tropezandote con los calzones —me mir6—. No sabia que los
milicos se sabian divertir a lo bacan.

—Con negras —dije.

Raquel podia estar bostezando, nerviosa; tal vez miraba el reloj. Sus piernas lisas. En la guardia el
viento se arrugaba, se hacia aspero; nada mas que las brasas, crujiendo, y el ruido de Caminos, siempre
hablando.

—~Oilo al negro —dijo Quinteros—, esta como para llevarlo a la facultad.

—A Filosofia, a ver las lolas de primer afio —dije—. Che negro, ;sabés lo que es una lolita, vos?

Caminos no escuchaba. Ahora se estaba acordando de Laporta, con la mujer encima. Se le crispaban
los dedos; la rabia iba subiéndole por la piel oscura mientras enumeraba las botellas de whisky, los
grititos, los discos que le hacian poner para que las mujeres bailaran sobre las mesas, vistiéndose y
desnudandose. Laporta le habia ordenado el firme, en una de ésas. El ya no sabia para dénde agarrar,
porque también habia probado el whisky en la cocina. Tambaleando, se cuadrd. Laporta se le habia
acercado, y llamo6 a una de las mujeres. Descalza —nada mas que con los calzones—, la mina se acerco y
el teniente dijo que lo tanteara.

—Tantealo —dijo—. Si esta al palo, negro, no salis hasta marzo.

Fl se esquivé. Laporta le ordend abrirse el uniforme. Se lo abri6 la mujer, despacio. Cuando la rubia
lleg6 a tocarlo €l se tir6 para atras.

—Y le dije que no me gustaban las viejas, que las dejaba para ellos.

Fue cuando Laporta le pego.

—En plena cara, el culiao. Y le dije a la mano: quietita, porque se me iba sola al sable.

Tir6 unas maderas al fuego. Nos mir6 a todos.

—Pero ya las paga. Le dije al suficial y dijo que el comodoro lo va a arreglar.

Me paré. El campo ni se veia; a dos kilémetros, por la autopista, de vez en cuando cruzaba una luz.
Aquella grande podia ser la de un colectivo; iba para el aeropuerto y no tardaria en volver. Pregunté si
alguno tenia un capote de guardia que pareciese nuevo, de salida. Me estiraron uno. Me acerqué a
Caminos. Le puse una mano en el hombro.

—Wos sos muy machito, negro —le dije—. Asi cualquiera se las arregla. Alcahueteando a todos nos
iria bien.

Alguien, tal vez Lindén, desde lo oscuro, me miro.

Aldazabal, arrastrandose, escucho el «atencioioooo6n» y los tacos del capitan en la puerta ya lejana
del comedor. Iba a pararse, pero el borcegui de Ramirez, en su espalda, volvié a empujarlo contra el piso
pegajoso, contra su propio overall empapado en esa frialdad viscosa que también sentia en el cuello, en
las manos. Por medio metro mas —hasta que los pasos del capitan se alejaron hacia el detall— siguio
limpiando la saliva de los otros. Ramirez le ordeno algo.

—Parate, portefio —le ordeno.

Lo enfrentd, tratando de limpiarse los ojos.

—Firme —dijo Ramirez, mirandolo de punta a punta—. Ahora esta bien sucio. Vaya, digale que yo lo
hice arrestar. Vaya.

Tratando de borrar la mueca de asco que le deformaba la boca, Aldazabal se fij6 en Ramirez.
Diecisiete, penso, dieciocho afios. La pelusa rubia, tierna, asomando en la cara. Tenés miedo,



cordobesito de mierda.

—A quién, voluntario —pregunt6—, a quién quiere que le cuente.

—Firme, carajo —dijo Ramirez—. Cuéntele al que quiera. A cualquiera que me pueda bajar la cafa.
Al comodoro si quiere.

Los que estaban mas cerca escuchaban. Era como un circulo de silencio; el movimiento de los
tenedores se veia mas alla, casi lejano. Aldazabal se pas6 la mano por la cara, apenas tocandosela, sin
limpiarse.

—~O al capitan —dijo.

—Si —dijo Ramirez, y su voz era otra vez un susurro saltando la distancia justa entre los dos—, a
Martinez.

Aldazabal alz6 la voz:

—Al sefior jefe de compaiia, el capitan Martinez, querra usted decir, voluntario.

Las manos de Ramirez se abrieron y cerraron, dos veces. Una lampara se duplicaba, perdida, en sus
ojos. Golpeo6 dos veces el sable bayoneta, que son6 seco, en la pierna. El suboficial de semana habia
entrado al comedor; Aldazabal vio su figura en el vidrio de una ventana. Debia estar mirandolos.
Ramirez lo agarré del hombro.

—Salto de rana —grit6—, salto de rana mar con el voluntario Molina.

Aldazabal se dio vuelta y qued6 agachado. En una punta el cabo; en la otra, Molina. Empez6 a saltar,
lento.

—Carrera mar-cuerpo a tierra —grito Ramirez.

El cabo lo miraba. Aldazabal se par6 y camin6 hasta Molina.

—Dije cuerpo a tierra, soldado —gritaba Ramirez detras de él.

Aldazabal sigui6 caminando. El cabo entr6 hacia el detall. Ramirez se habia acercado.

—No oye lo que dije, soldado. Cuerpo a tierra, dije. O piensa ir a contarle al capitan que le hice
ensuciar la ropita.

Ahora Aldazabal estaba entre los dos voluntarios. Los demas habian dejado de comer. Todos
escuchaban.

—No, voluntario —dijo en voz bien alta—; yo no necesito contarle a nadie. Yo me las aguanto solo.

La risa de Molina. Ramirez con la cara encendida, el cuerpo tenso. Tenia los platos de Aldazabal en
las manos.

—Conmigo —dijo, y sali6 a la galeria.

El viento golped la cara de Aldazabal, aplasté la humedad de la ropa contra su piel. Seguia a
Ramirez. Llegaron frente a los soldados que no tenian platos, y esperaban turno para comer. Ramirez lo
miro.

—Salto de rana.

Aldazabal se agach6 desganadamente. Sentia el jadeo subiéndole otra vez a la boca. Saltaba sobre la
punta de sus pies ritmica, pausadamente. Ramirez enfrent6 a los otros y mostro los platos de Aldazabal
envueltos en la servilleta.

—A ver —dijo—, uno que no haiga comido.

—Haya —dijo Aldazabal.

Ramirez de dio vuelta, como luz.

—¢Qué dijo?

Aldazabal sonrid, contando sus saltos.



Ramirez temblaba. Trataba de hablar y era como si se le atrancaran los labios.

—Pero —tartamuded, al fin—, pero usté, usté, soldado, ¢va a corregir a un superior?

Aldazabal habia dejado de saltar. Seguia agachado; un calor raro, agradable, subia por sus piernas
dobladas.

—De ningtin modo, voluntario. Pero precisamente por eso, porque es un superior, debe hablar bien.
Si no, estos cordobeses brutos cémo van a aprender a hablar.

Ramirez pate6 el piso, una vez sola. Aldazabal sentia el viento en la cara; veia el campo y sabia que
le iba a ordenar carrera hacia ese lado. El pie izquierdo de Ramirez empezaba a levantarse y se preparo
para esquivar la patada. Lleg6 la voz del cabo: Ramirez se cuadré. El saludo, violento, le hizo caer el
birrete. Desde ahi escuché la orden del cabo: ese soldado, al detall.

—Entendido, suboficial de semana —dijo Ramirez.

—La verdad —dijo Aldazabal, mientras se iba—, la verdad. A estos negros de afuera hay que
ensefarles a hablar.

Y todavia se estaba escuchando cuando tuvo que cuadrarse ante el capitan.

—¢Qué le pasa, soldado? —dijo Martinez, haciendo sefias de que los demas, incluido el cabo,
salieran del detall.

—Nada, sefior —dijo Aldazabal.

Y se corri6 para atras: la luz del escritorio le dio en la cara sucia, en la ropa pegajosa, y dijo:

—Saliva, sefior.

Antes de que el capitan terminara de preguntar qué tenia en la ropa, en la cara, encajando esas dos
palabras como una cufia, entre la pregunta y las palabras que el capitan dijo enseguida, universitario
soldado Aldazabal, no uno de esos negros brutos soldado Aldazabal, el mismo cabo se extrafio y me dijo
soldado Aldazabal, le daban 6rdenes y usted no las cumplia —con las charreteras brillantes y los pasos
cortos y firmes recorriendo el detall—, si no supiera que hay algiin problema yo mismo lo milongueaba
hasta matarlo, raro usted tan correcto, soldado Aldazabal —qué problema tiene con los voluntarios,
descanso.

Aldazabal estir6 el pie izquierdo, dejo las manos flojas. Y el capitan se iba poniendo rigido, la cara
parecia tallada a martillazos por la luz que rebotaba en los botones dorados, en las alas desplegadas con
el escudo en el medio, mientras Aldazabal se detenia en los salivazos del comedor, aclarando que él
sabia que tenia que obedecer, pero que

—AQue le contara a quién —dijo Martinez.

Estaba firme; su sombra iba por el piso, subia desde la cintura por la pared, como un recorte de
carton doblado.

—No sé, sefior. Me dijo eso. Que ahora que estaba bien sucio le contara a usted o al comodoro. Me
dijo: vaya a contarle a Martinez, si se le da la gana.

—Si —Ile dije a Quinteros—, lo 1lam6. Y cuando sali6 del detall estaba hecho una furia. Olvidate de
las salidas por un tiempo, me dijo. Que él se iba a encargar.

—Macanas —dijo Quinteros—, Martinez sabe tratar a estos negros. Vos viste que son los peores,
cuanto mas bajo el grado. Los oficiales son otra cosa. Ahi tenés a Martinez, cualquiera se da cuenta de
que es un tipo bien.

—Por 1o menos no dice «haiga» —me rei—. Los suboficiales son la resaca. Qué querés con tipos que



empiezan una carrera sabiendo que nunca van a pasar de subalternos y que cualquier alférez de veintidds
afios los puede joder. Caminabamos hacia la tranquera. Le habia tocado el puesto a él, y como el cabo de
guardia no estaba lo mandaban solo para el relevo, sin las ceremonias de siempre. Hasta ese momento no
me habia preguntado quién seria el cabo de guardia. Cuando Quinteros estaba de enfermero de turno —y
su turno coincidia con el mio, de electricista— dormiamos en la sala destinada a los enfermos, casi
siempre vacia después del primer mes. Lejos del ruido de la cuadra, de las corridas al bafio y al pie de la
cama, de los saltos de rana y los cuerpo a tierra antes de acostarse —a veces habia que volver al bafio,
alla en la cuadra, aun después del silencio; entonces éramos doscientos tipos saltando en un rectangulo de
seis por tres, amontonados, pisandonos cada vez que tocabamos el piso, cayendo uno sobre otro en cada
cuerpo a tierra, doscientos mufiecos que movidos por una voz caian y se levantaban, sudando, oliendo y
jadeando hasta que los espejos se empafiaban del todo, y alguno, el cabo o los voluntarios, escribia las
siglas de la compafiia, escribia C.I.LP.R.A. en los espejos y habia que saltar de nuevo, tirarse y hacer salto
de rana y jadear hasta que las letras no se distinguieran mas, borrar las letras, empafiar los espejos una
vez y otra vez—, lejos de eso, hablabamos. A veces, hasta tarde. De la facultad, de coches, de mujeres.
Ahora la noche se habia amansado alrededor; quieta, llegaba como un eco desde los arboles y desde el
campo. Parecia un sacrilegio hablar de esas cosas —el capitan, el negro—; mejor hablarle de Raquel, o
irme. Me abroché el capote.

—Qué me decis del negro Caminos —dije—, esta loco con lo de anoche. Le relumbran los ojitos al
pajuerano. Hoy me volvio con lo de siempre; que lo lleve conmigo y le presente

—Algunas amigas tuyas —se reia—. Ya me veo al negro en La Biela, ;con qué cara lo llevas?

Imaginé la escena.

—~O en cualquier lugar mas o menos —dije.

El colectivo estaria saliendo del aeropuerto. La luz calida, intima, de los colectivos vacios a la una
de la mafiana; la ciudad, al rato, Raquel. Revisé los botones del capote; los pantalones tapaban bien los
borceguies. Estaba por decir que me iba cuando oimos ruido entre los arboles —ya habiamos llegado a
la tranquera— y Quinteros dio el alto. Ahi nomas, estaba el reflector. Lo encendi: tres cabezas salieron
disparadas hacia atras, enormes contra los eucaliptos. La luz destrozaba las caras, las diluia como una
lluvia. Pero la voz eludia la luz, la cruzaba, aspera y clara. Conocida.

—Se te acab6 —habia dicho Quinteros, por lo bajo, antes de dar por segunda vez el alto.

—Cabo de guardia, rondin, soldado —cantaba Ramirez, alla atras.

Aldazabal se despert6 con la mano de Quinteros en el hombro. Pregunto si ya eran las siete.

—1Las cuatro.

—A que es el negro —dijo Aldazabal.

—Te llama, dice que vayas a ver la luz del puesto nimero uno.

Salieron juntos. La noche parecia un brazo apretado, muy fuerte, contra ellos; violenta y fria y
tramposa, con el verano escondido muy abajo, olvidado. Una luz, en la autopista, se perdia tras el bulto
de la confiteria El Mangrullo, emergia de nuevo hacia el aeropuerto. El viento, una chapa de acero, de
frente; los borceguies, un redoble en el asfalto. Lejos, relinché uno de los caballos del Mangrullo; lo
miraron levantarse, neblinoso, informe en ese socavon del campo donde ya alentaba cierta claridad.
Daban ganas de gritar fuerte, o de orinar en silencio, por el solo gusto de sentir algo caliente, vivo.

—Un mate —pens6 Aldazabal en voz alta—, una taza de café.

—FI negro —dijo Quinteros—, pediselo a él.

Quinteros buscaba un cigarrillo.



—Anoche de nuevo —dijo— gran festichola en el casino. Termin6 hace un rato. Esta vez fue el
comodoro el que le hizo pierna a Laporta.

—¢Y el negro? Y Caminos, ¢se enterd?

Quinteros no encontraba el cigarrillo.

—Seguro, le toc6 dos veces, cuando entraron y cuando salieron. Puesto tres.

Aldazabal oy6 sus propios pasos, alejandolo de Quinteros. Oy6 el chasquido del fosforo, a su
espalda; se tante6 los bolsillos y pute6 despacio, como si pitara; dejo6 salir el vapor de su boca, con los
labios apretados.

Se acercaba al puesto uno. Mas alla, en el dos, Caminos le daba el alto a alguien. Se lo dieron a él.

—Electricista —dijo.

—Entendido, sefior —dijo Caminos—, cincuenta metros mas alla.

Ramirez lo esperaba en la casilla a oscuras. Se le veian los ojos fijos como buscando algo en
Aldazabal, en su ropa. Una excusa, pensé Aldazabal, y se mir6 las botamangas del overall que colgaban
sobre los borceguies.

—A ver, ingeniero, si arregla de una vez esta luz —dijo Ramirez.

—Entendido, voluntario —dijo Aldazabal.

—~Cuerpo a tierra —grito el teniente Laporta, cincuenta metros mas alla.

Y Aldazabal prendio la linterna, en el puesto dos el mauser de Caminos se estrell6 contra el piso; el
teniente volvié a gritar, Aldazabal descubrié que el cortocircuito lo habia provocado Ramirez con un
destornillador, el mauser de Caminos volvio a chocar alla lejos. Trabajo sosteniendo la linterna entre el
menton y el pecho, mientras el negro lo miraba. De vez en cuando se le caia una herramienta y desde
abajo podia ver los ojos del voluntario fijos en él, esperando cualquier cosa. También llegaba la voz de
Laporta, azuzando a Caminos, alla en el dos, y por los ruidos él sabia que Caminos estaba saltando,
encorvado, dolorido, mirando al teniente de la misma manera en que él debiera estar mirando al
voluntario Ramirez, con los ojos brillantes de rabia, sin sentir el dolor, mirar a ese negro de mierda
demostrandole que no tengo miedo, haciéndole recordar lo de ayer, lo del capitan, las dos semanas
adentro que se va a tragar por joderme, mientras veia venirse el amanecer, afuera, y sus dedos dejaban de
agarrotarse, empezaban a trabajar automaticamente con los cables, la voz del teniente Laporta, los
borceguies del cordobés Caminos se acercaban, la luz se acercaba, ponia la caja en los tapones, el negro
decia que podia ir saliendo y una vez afuera le ordenaba salto de rana mar.

Lo mir6. Ramirez, el voluntario, se reia. Aldazabal se agach6 despacio, como el dia anterior.

Esta bien —dijo Ramirez—, no vaya a ser que vaya a contar.

—Salta, negro de mierda —decia Laporta.

Y por un momento él, el soldado Aldazabal, y el otro, el voluntario Ramirez, se quedaron mirando al
teniente y al soldado, ya bien de cerca. El cordobés miraba al teniente, de abajo hacia arriba. Se estaria
fijando en los zapatos perfectamente lustrados, en la cartuchera reluciente, en la cara joven recién
afeitada, mientras se acordaba del dia anterior, en el casino, y él, Aldazabal, sabia como iba la rabia
creciendo en el cuerpo de Caminos, amontonandose, rebotando en sus huesos hasta morderle la cara.

Lo vieron pararse, mientras el teniente se echaba a un lado. Lo vieron mirarlo de frente, despacio,
como si lo golpeara con golpes muy cortos, una y otra vez. El teniente estaba quieto pero era como si
saltara, como si rebotara en el piso a las 6rdenes inaudibles de Caminos. Por fin, vieron al teniente darse
vuelta, mirar una vez mas al negro, girar la cabeza, caminar sin prisa hacia la guardia. Y en el silencio se
oian los tacos del teniente y el jadeo del cordobés parado, con los ojos volviendo lentamente a su cauce y



los pies apisonando lentamente la tierra para que la sangre corriera con normalidad y las manos
desarmando suavemente el apreton contra el fusil —el apreton, la presion esa, tan cerca—, el dedo
indice separandose despacio del arco del gatillo, despacio, costosamente, como si las ufias se hubiesen
clavado en el acero del mauser.

El voluntario Ramirez encendié un cigarrillo. De la tierra subia un humo tranquilo, empezaban los
primeros ruidos. Ramirez dej6 caer el cigarrillo recién prendido al piso, justo en la mitad de los treinta
centimetros que los separaban. Lo miro a la cara.

—¢Qué espera, soldado Aldazabal? —dijo.

Caminos se iba despacio, hacia su puesto, con la cabeza enterrada mas que nunca en los hombros, el
fusil colgando de su hombro por la correa. Su cuerpo cabia entero entre las piernas de Ramirez, cuando
yo me agaché.
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