EL CUENTO

Otras fotos de mama

Félix Bruzzone

yet, sabado, conoci a Roberto, un ex novio de ma-

ma que milité en el PC y que logré escapar del

pais justo antes de que ella desapareciera. Yo ha-
bia hecho el contacto por un tio mio que fue companero
de él en la secundaria, asi que en la semana lo llamé y él
me invité a su casa, donde me recibié emocionado.

La casa, bastante comoda, parecia muy grande, pero no
sé si en verdad lo era o si la impresién se debia a la gran
cantidad de luz que entraba por un techo de vidrio. Nos
sentamos en el living y al principio Roberto habio de ma-
ma y me mostrd dos fotos: en una estan los dos abrazados
en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en un balcén
y mira hacia abajo. Cuando le pregunté si tenia copias,
dijo que podia hacerlas y prometié que iba a buscar mas
fotos. Después me invit6 a almorzar y acepté. La mujer de
Roberto, Cecilia, dijo que habia preparado una salsa de to-
mates y nueces, y antes de que la probaramos ya hablaba
de su exquisito sabor.

Durante el almuerzo Roberto hablé de su exilio.
Supongo que le gusta contar esas historias. Cecilia no di-
jo casi nada y yo solo intervine para asentir o para que
Roberto siguiera con su relato: hablé de Roma, de una
novia italiana y del hijo que tuvieron juntos, que ahora
vive en Turin y cada vez que viaja le envia postales desde
lugares insélitos. De mama, en cambio, dijo bastante po-
co. No tenia claro cuando habian estado juntos por lti-
ma vez ni por qué habian dejado de verse.

Mis tarde, mientras me alentaba en mi busqueda y pro-
metia averiguar entre algunos conocidos, recordé que una
mafana, poco antes de que nadie supiera mas de mama,
se habian cruzado por casualidad en una esquina. El es-
peraba el colectivo -era invierno pero hacia calor- y cuan-
do de pronto la vio acercarse su primera intencién fue
saludarla, pero ella le hizo un ademan para que no lo hi-
ciera y entonces €l se quedd en el lugar, casi inmévil, y se
limit6 a devolver el gesto. Eso era todo. No sabe si ya en-
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tonces la perseguian, pero si que él no habia tardado mu-
cho en abandonar el pais porque las cosas, para todos, se
habian complicado m4s de lo que esperaban.

Nos despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cie-
lo, antes despejado, se habia cubierto de nubes negras.
Lo tdltimo que dijo Roberto -miraba el techo de vidrio
como si sobre él fuera a ocurrir algo importante- fue que
pronto empezaria a llover.

Como Cecilia también tenfa que salir me ofreci a lle-
varia. Eila tenia una ciase de pintura y el iugar me que-
daba de paso. En el camino hablamos de cualquier cosa.
Ella habia conocido a Roberto en un corso y vivian jun-
tos desde hacia dos afios. Tenia dos hijos de su primer ma-
trimonio, uno de mi edad y el otro, més chico, que todavia
vivia con ella. En realidad, nada de lo que decia me im-
portaba mucho, y me sentia algo inquieto. Me preguntaba
cudntos afnos podia tener Cecilia, pero mas me preocu-
paba saber nuevos detalles de la mafiana en que Roberto
habia visto a mama por tltima vez. ¢Dénde habia sido?
¢Cuanto antes de la desaparicion? ¢Seria esa la dltima
noticia que yo tendria de ella o alguna vez lograria saber
algo mas? Por otra parte, me daba la sensacién de que el
encuentro con Roberto habia generado mds cosas para
él que para mi. El, antes de hablar de la tormenta pré-
xima, habia dicho que queria caminar, y yo supongo que
si, que queria, pero también estoy casi seguro de que ca-
minar, para él, era una especie de necesidad, una urgen-
cia tibia antes de volver a su casa y organizar algo para la
noche.

El auto avanzaba lento, asi que hablamos bastante pe-
ro no sé bien de qué porque mientras Cecilia hablaba yo
pensaba en mama y en esas cosas que pienso cuando me
pongo triste: los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lu-
gar ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar so-
lo a un costado.
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Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en
que Cecilia toma sus clases, ella recordé que tenia que
comprar algo para su hijo menor. Dijo que él jugaba al
rugby y que le habia pedido el favor de comprar tapones
para los botines: el domingo tenia un partido importan-
te. Y ahora el problema era que ella, al salir, no iba a en-
contrar nada abierto. Le daba pena defraudarlo, él no se
merecia algo asi. Entonces le dije que yo podia comprar-
los y que ella, después, pasara a buscarlos por casa. Al
principio se negd, dijo que ya iba a ver cémo se arregla-
ba, que con acercarla a su clase era suficiente, todas co-
sas asi, muy amables, pero cuando insisti no tardamos en
ponernos de acuerdo. Yo iba a estar en casa hasta tarde,
pensaba escribir en mi cuaderno de cosas de mama todo
lo que habia dicho Roberto y después emborracharme.
Siempre que averiguo algo sobre mama compro dos o
tres botellas de vino y las tomo solo en el patio.
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Pero no hice nada de eso. Sélo compré los tapones, re-
cordé el tiempo en que los compraba para mis propios
botines de rugby, y esperé que llegara Cecilia.

Cerca de las seis la tormenta adelanté la noche. Hubiera
sido necesario encender alguna luz pero preferi dejar to-
do a oscuras. Los dos amigos que viven conmigo habian
avisado que no iban a dormir en casa y me gustaba oir
los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me
distrajera. Me pregunté en qué pensaria Roberto y si él
se preguntaria algo sobre mama o incluso sobre mi. Supuse
que si él habia salido a caminar era probable que hubie-
ra tenido que refugiarse de la lluvia. Imaginé que en algtin
café ocupaba una mesa junto a la ventana, que pedia un
trago, que el agua sobre el vidrio le traia recuerdos de
sus aflos en Europa. Roma -yo siempre quise ir a Roma-,
novia romana, pequefa habitacion con vista a edificios
destefiidos por la luz -yo una vez vi fotos asi, la luz odiosa
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contra las paredes-, amigos exiliados y, de a poco, la im-
presién de haber salido de una pesadilla en el momento
en que despertar sélo anade dolor al dolor, terror a un
terror sin limite.

También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la
pesadilla persecutoria que se habia repetido durante afios.
En ella siempre alguien, o algo -algo que quiza solo era la
sensacion de ser perseguido-, me acechaba desde un lugar
invisible. Las calles familiares se convertian en pasajes es-
trechos donde los edificios, huecos, eran iluminados por

una oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella re-
solana deforme, corria -mis pasos no hacian ruido- y nun-
ca giraba para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos.
Y por raro que parezca, lo que me producia mayor te-
rror no era la proximidad sino la distancia. Y entonces, an-
tes de ser atrapado, y antes de lograr escapar, despertaba
y me quedaba inmévil en la cama durante algunos se-
gundos hasta que me levantaba para ir a la habitacion de
mi abuela. Todo lo que ocurria entre mi cama y la de ella
-mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la llave de luz,
mi mano al abrir la puerta de mi habitacién y al abrir la
puerta de la habitacién de ella- producia el mismo silen-
cio que mis pasos en el suefio.

No sé durante cuanto tiempo pensé en mis pesadillas,
pero cuando Cecilia tocé el timbre yo todavia intentaba
recordar las palabras de mi abuela cada vez que me hacia
volver a dormir; y quizé por eso, de alguna manera, me pa-
recié que no era Cecilia la que llegaba a casa sino mi abue-
la, 0 mama4, o que las dos juntas llegaban después de ha-
ber ido a comprar algo para la cena.

El timbre volvié a sonar dos veces y recién entonces
tanteé sobre la mesa en busca de los tapones. Cuando los
encontré fui hasta la puerta, pensaba entregarselos a Cecilia
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y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de vol-
ver a hablar con Roberto por lo de las fotos. Pero al abrir
y verla afuera, mojada, me parecié mejor hacerla pasar.

Mientras entrabamos encendi varias luces y ella explicé
que habia querido caminar porque mi casa no quedaba le-
jos, pero que no habia pensado que iba a llover tanto y que
en la Gltima cuadra, toda de casas bajas y sin balcones,
se habia empapado. Le ofreci una toalla y le pregunté si
queria tomar algo caliente. Ella acepté.

En el bano solo encontré el toallén que uso después de

bafiarme y como no estaba htimedo se lo alcancé. Y mien-
tras ella empezaba a secarse noté el cambio: la que estaba ahi
no era Cecilia, o era la Cecilia de muchos afios antes. Todo,
incluso la situacién de estar en una casa donde vivian tres
personas jovenes, la rejuvenecia: los zapatos salpicados con
la suciedad de la calle, las medias arrugadas sobre las rodi-
llas, el perfume mezclado con el olor del agua, la cara algo
enrojecida por la agitacion de haber caminado rapido; todo
eso y ademis el pelo, inflado por la humedad y cubierto
por una especie de corona de pequenas gotas que brillaban
a la luz de la lampara del comedor.

Mientras yo preparaba café, Cecilia preguntd si podia lla-
mar a Roberto para avisarle que iba a llegar m4s tarde,
pero la lluvia habia dejado el teléfono sin tono. Le dije
que podia ser que él tampoco hubiera vuelto y ella, como
yo, supuso que debia haberse refugiado en un bar hasta
que pasara la tormenta.

Cuando el café estuvo listo, ella lo tomé de a pequenos
sorbos y yo pensé en uno de los chicos que alquilan con-
migo, que viaj6 a Parfs, trabajo en una cafeteria y se tra-
jo de alla todas las clases de café que uno se pueda ima-
ginar. Ahora es un fanatico, colecciona frascos de las
variedades mas insélitas y los guarda como si en cada uno
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hubiera un gran secreto. Asi que ver a Cecilia sentada a la
mesa, en silencio, el café humeante en el pocillo que se lle-
vaba a la boca, me hizo creer que ella también guardaba
algtin secreto, y que si la dejaba hablar podia llegar a con-
tarmelo.

Y hablé, pero no de mama ni de Roberto ni de nada
de lo que yo esperaba. Por un momento yo habia llegado
a pensar que ella podria revelarme algo fuerte, algo como
que Roberto era mi padre o que él habia tenido algo que
ver con la muerte de mama. Siempre que un desconoci-
do me habla de mama4 espero ese tipo de historias. Hace
poco me contaron una en la que dos policias, por una de-
nuncia accidental, llegaban a la casa donde se ocultaban
mama y algunos de los de su grupo. El temor, el nervio-
sismo, la estupidez, hacian que uno de los de adentro
ametrallara al policia que habia tocado el timbre; el otro,
que lograba esquivar las balas, pedia refuerzos y acudian
al lugar un carro de asalto, un camién lleno de soldados
y un helicéptero. La tarea era sencilla: mientras un grupo
abria fuego sobre la casa, dos o tres se acercaban un po-
co mis y arrojaban varias granadas que, al explotar, de-
jaban una nube de polvo y humo negro, una montana de
escombros y, bajo esos escombros, los desafortunados
cuerpos sin vida de mama y de sus amigos.

En lugar de contar algo asi, Cecilia dijo que el café era
una delicia y quiso saber como estaba preparado. Dije
que no era nada especial, que quiza lo especial era la va-
riedad; y que cuando uno llega de afuera, mojado y des-
pués de haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier café
puede ser delicioso.

Ella, quiza algo incémoda, cambié de tema: empez6 a
hablar de los tapones para los botines de su hijo. Nunca
me hubiera imaginado que una mujer pudiera interesar-
se por algo como eso. Sabia tanto de botines que estuve
a punto de preguntarle si trabajaba en alguna casa de ro-
pa deportiva. Después dijo que estaba feliz por haber po-
dido cumplir con la promesa de comprarlos y hablé de su
separacion, de cudnto habia significado para su hijo, ha-
blé de problemas escolares y de la no muy buena rela-
cién que el chico tenia con Roberto. Supongo que ella es
capaz de hablar de eso por mucho tiempo. En realidad, no
sé cudnto tiempo lo hizo, pero si que en un momento pre-
feri volver a hablar del café, y en cuanto la lluvia se hizo
mas débil la acompané a buscar un taxi.

Caminamos hasta la avenida cubriéndonos bajo las co-
pas de los arboles, aunque a veces con el viento era peor.
En las calles oscuras la lluvia era un ataque invisible,
irreal, del que no habia manera de defenderse. Cuando lo-
gramos cubrirnos debajo de un toldo estuve por decitle es-
to a Cecilia, pero en lugar de eso dije que iba a llover el
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resto de la noche. Ella esperaba que no, y dijo que no le
gusta cuando su hijo juega con la cancha llena de charcos
y de barro.

Debajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante.
Hablamos de lo inestable del tiempo en esta época del
ano y de lo dificil que resulta encontrar un taxi libre los
dias de lluvia. Cuando al fin uno se detuvo, nos despedi-
mos y todo fue tan rapido que me olvidé de pedirle que
le recordara a Roberto lo de las fotos. El taxista giré en U
en medio de la avenida y pensé que cuando llueve es mas
facil violar las leyes de transito. Luego el taxi se alejé ve-
loz y antes de que llegara a la plaza lo perdi de vista.

Debian ser las nueve y la lluvia se hacia més fuerte.
Enfrente, a mitad de cuadra, las luces encendidas del su-
permercado de los chinos me hicieron suponer que el lu-
gar seguia abierto. Crucé y avancé hacia las luces. A esas
horas la caja la atiende el dueno, un chino bastante gor-
do que mientras yo elegia los dos vinos que ahora si que-
ria tomar, me mird con desconfianza. Después, cuando
estaba por pagar, me dijo algo incomprensible, quiza el
precio, y como vi que afuera la tormenta arreciaba se me
ocurrié que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le pedi al chino si tenia algo para abrir una de las bote-
llas y él metié la mano en un cajon lleno de papeles, tapitas
y corchos. Por un momento crei que no me habia enten-
dido, pero entonces sacé un trapo, lo colocé sobre el fon-
do de la botella y, luego de sacar el papel de aluminio,
empezé a golpearla contra una columna. El corcho no
tardd en asomar, y cuando mas de la mitad estuvo afue-
ra, él terminé de sacarlo con los dedos. Sonrei. El son-
rid, le ofreci que tomara y tomd. Después tomd un poco
mas y volvié a sonreir. Dijo otras palabras incomprensibles
y me pasé la botella. Tomé un poco, él me miré como en
busca de aprobacion. Asenti, tomé varios tragos seguidos
y él aplaudié. Después senal6 hacia la calle, supongo que
para decir que me quedara hasta que pasara la tormenta.
Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvié
con una silla. Me senté, él bajo las persianas y también se
sentd y pronto tomamos el resto de la botella. Después
tomamos la otra y cuando la terminamos él, siempre son-
riente, trajo cuatro o cinco més. Supongo que en algiin
momento me quedé dormido, que vomité, que me senti
bien y que me senti mal, muy mal, que lloré; y creo que
cuando me fui -empezaba a amanecer y del temporal que-
daba sélo una lluvia suave- el chino, sentado en el suelo,
apoyado contra una de las géndolas, atin sonrefa.
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