na familia que slempre ha estado muy unida esp1r1~
e 'Eira padre se almgc por accidente niavegando a vela
AMOS muy jovends, y nuestra madre siempre ha insistidoen
(ue riuestras relaciones familiares poseen una estabili-
‘uﬁc:"l volveremos a encontrar, No pienso con mucha fre-
via familia, pero cuando me acuerdo de sus miembros, de
l"a queviveny dela sal marina que creo que coire por nues-
; ‘me alegro de ser un Pommeroy ~—de tener la misma na-
mo colot de p1el v la misma promesa de longevidad— y
bieh no somos una familia distinguida, nos hacemos la
rido nos hallamos reunidos, de que los Pormmeroy son
No digo todo esto porque me interese la historia familiar o
este’ sentimiento de singularidad sea miuy profundo o tenga
mportancia para mf, sino para dejar constancia de que so-
1les unos con otros a pesar de nuestras diferencias, y de que
¢t fallo en ¢l mantenimiento de esta lealtad es una fuente de
sion y de dolor.

IMos cuatro hijos; mi i hermana Diana ylos tres varones: Chaddy,

nce'y yo. Como la mayorfa de las familias con hijos de mds de

a afias, nos hemos visto separados por razones profesionales,

el matrimonto y por la guerra. Helen y yo vivimos ahora en Long

sland, con nuestros cuatro hijos. Yo doy clases en un colegio priva-

o con'alumnos internos, y aunque ya he pasado la édad en que po-

dtia rener esperanzas de que me nombraran director, siento respeto




B sobre el mar y, con la excepcidn de St. Tropez y de algunas aldeas de

Ios Apenmos es el sitio del mundo que més me gusta: Cada uno
de. 11050tr0s tene una partlmpamén enla propzedad y todos contri-

- buimos con cierta canmdad de dmero a su mantenimiento.

L sy,

ninguno denosotros lo vio durante cuatroafios. Cuando decidié mar-
charse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, escribié a madre dicién-
dole que, aprovechando ¢l traslado, pasaria diez dfas en Laud’s Head
con st mujer y sus dos hijos., Yo habia planeado disfrutar de mis va-
caciones por entonces —después de dar clases en un curso de vera-
no—, y Helen, Chaddy, Odette y Dianaiban a estarallf, de manera que
la familia se reunirfa al completo, Lawrence es el hermano con el que
todos los demds tenemos menos cosas en comtin, Nunca hemos pa-
sado mucho tiempo con €], e imagino que ésa es la razén de que si-
- -gamos llaméndolo Tifty: un mote que se le puso cuando nifio, por-
que alavanzar por el pasillo camino del comedor para desayunar, sus
zapatﬂlas hacian un ruide que sonaba como stifty, tifty, uf ftyn, Padre
lo lamaba asi, y lo mismo hacfamos todos los demas, Cuando se hizo
mayor, a veces Diana lo llamaba Little Jesus, y madre, con mucha fre*
cuencia, el Grufién, No tenfamos buenos recuerdog de | Lawrence, pero
esperdbamos su vuelta con una mezcla de recelo y lealtad ;
de la alegria y la satisfaccién que produce mwbr\ur ano.

Lawrence cogi6 el barco de las cuatro de fa tm‘d 2

les de verano, para venir a la isla, y Chaddy v yo ful recibirlo.

S cza pero vuclvea EsLados Umdos durante el verano para paszu un mcs o 5 _
“ . enlaud’s Head. Laud’s Head es un Iiugar deveraneoa la orilladeuna -
e :'.:: de lag 15113 de Massachusetts Alh t:eniamos un chalet y en los anos"{'_'
o veinte nuestro padre construyo lac casa grande Se alza en una colma_ o

Lawrence el mas;oven de los hermanos, que es abogado, congi-
' gmo trabajo en una empresa de Cleveiand después de la guerra, y -

] }lhia {)'c:tii_"ri‘cim exactamente el tipo de comentario que Lawrence -

: _'ic:s{:"i'"i(zéhb". .B'usc;émos st rosiro detrds de los parabrisas mientras

: lr.)é automévilesabandonaban e 1bugue, y no nos costd ningn trabajo

g coriocerlo. Nosacercamos corriendoy le estrechamos lamano, y be-

Qamos torpamente a su rujer y a los nifios.

£ = Tifty! ~-gritd Chaddy— jTifty!

: Ls dificil emitir juicios sobre los carnbios en el aspecto de un her-

_ 'Jﬁano pero Chaddy y yo estuvimos de acuerdo, mientras velviamos

" a Laiid’s Head, en que Lawrence seguia pareciendo muy joven. £l en-

o primero enlacasa, y nosotrog sacamos sus maletas del coche. Cuan-

“do entré yo, estaba de pie en el cuarto de estar, hablando con madre
y con Diana, que llevaban sus mejores trajes y todas sus joyas, y lo
estaban recibiendo como si fuera el hijo prédigo, pero incluso en ese
mdmémo, cuanido todo el mundo se esforzaba por parecer més afec-
(11080 v cuando ese tipo de esfuerzos consiguen los mejores resulta-
dos, yo ya era consciente de la presencia de clerto nerviosismo en la
‘habitacién. Pensando acerca de esto mientras subia las pesadas ma-
letas de Lawrence escaleras arriba, me di cuenta de que nuestras an-
tipatias estin tan profundamente arraigadas como nuestros mejores
sentimientos, y recordé que una vez, veinticinco afios atrs, cuando
aéerté a Lawrence con una piedra en la cabeza, é] se levantd y fue di-

Tectamentea quejarse a nuestro padre.

““““ "Subt las maletas al tercer piso, donde Ruth, 1a mujer de Lawren-
ce, habia comenzado a instalar a su familia. Ruth es una chica muy
delgada, y parecia muy cansada del viaje, pero cuando le pregunté si
queria que le subiera un cbctel, dijo que le parecia que no,

Cuando bajé, Lawrence habia desaparecido, pero los demds esta-
ban listos paralos cécteles, y decidimos empezar. Lawrence es el ini-
co miembro de la familia que nunca ha disfrutado bebiendo, Nos le-

o na 1_11_1 _n :_ly_ccto sin 1m§30rtanc3a, me dl cuenta de.que g& .
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N vamms 1as c:opas ala terraza, para poder mmcmplm los acannlados L
Coelmary. las islas del este, y el regreso de Lawrence y de sumujer, su -+
: ;preaencxa en la caga, parecta estimular nuestras reacciones ante 'tque:l G

: fpanmama tan. famﬂiar, era como si el placer que sin duda experi-
: meﬂtanan ante la amplitud y el colorido de aquella costa, después de

. tan larga ausencia, nos hubiese sido concedido a nosotros. Mientras
. estabamos a]h, Lawrence aparecid por el sendero que llevaba a Ia

o oplaya

a ~iNo es fabulosa la playa, Tifty? ~preguntd madre-—. dNo te
. pareece marawlloso estar de vuelta? ¢Quieres un martini?

" ~Me da jgual —dijo Lawrence—. thsky, ginebra..., me da lo
mismo beber una cosa que otra, Ponme un poco de ron.

~No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer sintoma de
aspeteza. Ella nos habia ensefiado a no mostrarnos nunca indecisos,
ano respondernunca como Lawrence lo habia hecho. Ademés, le preo-
cup? extraordmanamenta 1a correccion en los modales, y cualquier
cosa anémala, como beber ron solo o levar una lata de cervezaa la
mesd le produce un desasosiego al que, a pesar de su amplio sentido
_ 'del }zumor, es incapaz de sobreponerse, Madre se dio cuenta de la as-
. perezaen s11 tono de voz y se esforzd por enmendarlc}m ¢No te gus-
tarfa 4N POCO de whzsky irlandés, carifio? ¢No es eso lo que siempre
te h;_:l gustado? Hay una botella en el aparador. ¢Por qué no te sirves
un poco de whisky. zriandes?

};awrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvi6 un martini, y en
segu:da aparecid Ruth y nos sentamos a la mesa.

A pesar. de que, esperando a Lawrence, habiamos bebido dema-
sxadc) antes de cenar, todos estibamos deseosos de esmerarnos v de
disfrutar de un rato tranquilo. Madre es una mujer pequefia cuyo
rost‘fo tiene aun una sorprendente capacidad para recordar lo bonita
que debié de ser, y cuya conversacién resulta extraordinariamente
* animada, pero aqueila velada estuvo hablando de un Proyecto para
volver a cultivar determinadas zonas en la parte alta de In i
es tah guapa cormo madre debid de serlo; es una mujer ¢
¥ muy alegre, a quicn le gusta hablar de los diseluon g
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heclm en I"ra.ncza pero aquefla noche nos contd ::émo era el colegio

“do pesada ¥y no comimos nada que pudiera hacetle pensar en despil-

farros. - -
 Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes esta-

ban fluminadas por ese tipo de luz que parece sangre, y me alegré de
que Lawrernce encontrara una puesta de sol tan sensacional el dia -
de su vuelta a casa, ’Cuan&o llevabamos alli unos minutos, un hom-
bre Hamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo habfa conoci-
~do en Francia, o en ¢l barco durante el viaje de vuelta, y él estaba

" pasando diez dias en la fonda del pueblo. Le presentamos a Lawren-
-¢é v a Ruth, y luego, Diana y é} se marcharon.

~-¢Bs con ése con el que se acuesta ahora? ~—preguntd Lawrence.

- —¢Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replicé Helen.

—Deberias pedir disculpas, Tifty ~dijo Chaddy.

-No lo sé —contestd madre cansadamente-—. No lo sé, Tifty, Dia-

suede hacer o que quiera, y yo no le hago preguntas sordidas. Es

ica hija, No Ja veo con mucha frecuencia,

Viielve a Francia?

arte’'dentro de dos semanas.

ence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, sin

i sillas v fuera del cireulo forimado por ellas. Quizé debido

y libsco de suboca, mi hermano me pareci6 en aquel momen-

gib puritano. A veces, cuando trato de entender su estado

¢itso en los comienzos de nuestra familia en este pais, y

de DYana

ay de su amante me lo recordd, La rama de los

__ ' -'_suxzo al que habia llevadoasus dos hijos, Me di cuenta dequelacena - .
4 '-habza sido planeada para agradar a Lawwnee; No resuim demasna- s
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_ pamcxan Volver a 105 oscuros dias del mini chuo edeamsuco y estar'; - '
ammados porun perpetuo sentimiento de c: a?pw y porla de:,ﬁcamon i

el castlgo divine. $i 2 uno lo educan en ese ambiente —y BN cxerta o
manera, tal era nuestre caso—, creo que es may dificil para el espiri-

tu rechazar los habitos de culpabilidad, abnegacién, tendencia al si-

~lencloy espiritu de penitencia, y tuve la impresién de que Lawrence _

habla sucumbzdo ante aquella prueba espiritual.
" --gEs Casiopea esa estrella? —pr eguntd Odette.
. ~~No, querida —dijo Chaddy— Esa no es Casiopea.

-~ Quién era Casiopea? ~quiso saber Odette.

~-Era la mujer de Cefeo y la madre de Andrémeda —dije yo.

—La cocinera es una forofa de los Glants —comentéd Chaddy-—
Estd incluso dispuesta a darle a uno dinero si ganan la liga,

Habfa oscurecido tanto que vefamos en &] cielo Ia luz del faro del
cabo Heron. En la negrura bajo el acantilado, resonaban las con-
tinuas detonaciones de la marea. Y entonces, madre empez6 a ha-
blar, como sucede con frecuencia cuando estd anocheciendo y ha be-

bido mucho antes de cenar, de las mejoras y de las ampliaciones que
se harfan alglin dia en la casa, de las nuevas alas, los cuartos de bafio
v los jardines.

—Bsta casa estard en el mar dentro de cinco afios —~sefiald Law-
rence.

~-Tifty el Grufién —dijo Chaddy.

~No me Hames Tifty —replicé Lawrence,

~-Little Jesus —dijo Chaddy.

-—F] rompeolas estd lleno de grietas —dijo Lawrence— Lo he=
visto antes de cenar. Tuvistels que reparario hace cuatro afios, y cogs-

t6 ocho mil délares, No podéis hacer eso cada cuatro afios.
—Por favor, Tifty —intervino madre. :

—Los hechos son los hechos —insistié Lawrence—, vy esainyides

descabellada construir una casa al borde de vy acant] 31 1A
costa que se estd hundiendo en el mar. En fos afios g i
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onde solifamos tener la caseta para desvestirnos,

amargamemte—»— De politica, o del baile en el club maritimo.

. —De hecho —continué Lawrence—, la casa peligra ya en estos
imomentos. St tuvierais una marea desacosturnbradamente alta, o
:  fuerte tormenta, el rompeolas podria derrumbarse y la casa se
drfs abajo. Podriamos ahogarnos todos.

~-Nolo soporto—exclamé madre. Fueala despensa y regresé con
vaso lleno de ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los senti-
tosdelos demés, pero sl me daba cuenta de latetisién entre Law-
y madre, y estaba al tanto de parte de su historia. Lawrence no
detenermas de dieciséis afios cuando decidid gue madre era fri-
mahntcncmnada destructiva y demasiado autoritaria, Al le-
wta conclusidn, decidid apartarse de ella. Por entonces, estaba
»:en un colegio, y recuerdo que no vino a pasar las Navidades
S rtros. Fue a casa de un amigo. Después de hacer su desfavo-
1o sobre rnadre, volvié muy pocas veces, y en Ja conversacién
se esforzaba por recordarle su voluntario alejamiento, Cuan-
f‘l‘con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le comunicé el
3 de sus hijos, Pero, a pesar de aquellos esfuerzos tan per~
estion de principios, daba toda laimpresién, a diferen-
e nosotros, de no haberse separado nuncadeella, y cuan-
o8, todo el mundo nota al instante el nerviosismo, la
20 L%_"Ltf).l‘:._

twnme;unimow li]mmn malhumo-
andi s vitgn se hallaba casi vacio, miro

desaparemdo la mitad del jardin, y hay mas de un metro de agua. i

- —¢Por qué no hablamos de un tema més general? —dijo madre, -
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i h1)os eran estupldos, sunarido se habia ahogado, los criddos eran

- unosladrones, y Jasillaen la que se sentaba era incémoda, De re-

. fpe:nte dejé el vaso vacio e mtermmpzé a Chaddy, que ‘estaba hablan-
dode belsbol =
L86lo € una cosa —-d1Jo con voz ronca~— Sblo sé que si hay otra

. vidadespués de ésta, voy a tener una familia compietamente distin-

. ta:Mis hl;los serén t:odos fabulosamente ricos, mgemosos N encanta»
dores. ' - _

- Be'puso en pie y, al dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto de
caerse. Chaddy la sostuvo y la ayudé a subir la escalera. Los of darse
las buenias noches con mucha ternura, y luego Chaddy volvié a don-
de estibamos los demds, {Pensé que para entonces Lawrence se halla-
ria.cansado del viaje y de las emociones del tegreso, pero sigtié en la
tetraza, como si estuviera esperando nuestra Gltima fechorfa, y no-
sotroslo dejamos alli y nos fuimos a'la playa a nadaren la oscuridad.

* Cuando me desperté, o empecéa despertarme, a la mafiand si-
guiente; of el ruido de alguien que estaba allanando la pista de tenis.
Es un'sonido més débil y mas grave que'el de las boyas de camipana
més all4 del promontorio ~—un golpeteo sobre hierro sin ritmo algu-
no-~; ligado en mi irhagiriacién con el comienzo de un dia de ver-
no, algo asf comoe un buen augurio, Cuando bajé la escalera, encon-
tré a los dos hijos de Lawrence en el cuarto de estar, vestidos con

unos trajes de vaqueros llenos de adornos, Son unos nifios asustadi-

ZOS Y muy flacos. Me dijeron que su padte estaba allanando la pzm
de tenis, pero que ellos no querian salir porque habfai vm o L
piente junto al escalén de la puerta. Les expliqué qua
—t0dos los otros nifios— desayunaban en la eacina, §1
era que fuesen corriendo a reunirse con ellos. Al vire

pezd a llorar. Su hermina se upld én seguida a é

- enfadada el aire oscuro delante de sunariz, moviendo 1a cabezaun =
. poco, oMo unboxeador. Comprendiqueen aquel momentonoleca-
bfanen Ea cabeza todos los agravios que era capadz de recordar, Sus®

'Réiqt_c‘s'_ (IR Y

gunte st querta jugar un poco al tends. Dijo. gite no, que miichas gra-

-Chaddy Tenia toda la razén en eso, porque tanto Chaddy como éllo
acen mejor que yo, y los dos jugaron varios pamdos despues del
.desayuno, pero més tarde, cuando ba;aron los otros a jugar dob}es
awrence desaparecié, Eso hizo que me enfadara wlmagmo quie in-
uﬁcadamentew, pero lo cierto es que Jugarnos irrios dobles famni-
s’ muy interesantés y que podia al menos habar part1c1pado en
set porutia simple razén de cortesfa, ‘

Mas tarde, aquella misma mafiana, cuando volvia solo de la pis-
Vi'a Tifty en la terraza, separando de la pared una tablilla con su

Qué sucede, Lawrence? —le I'Jnregunté-~ STeérmicas?
; ”i'ay terrmtas eri l]a madera y nos han causado muchos pro-

fiald, en la base de cada h1lera de tabhllas una débil hnea
zade carpintero. '

casa tiene unos veintidés afios -mduom— Las maderas, en
o4 dastientos, Papa debis de comprar tablillas de todas
e:"los alrededores cuando constriyd esta casa para darle
ablo Todavia se ven las marcas de'la tizd de carpmtero
Thabid que cIavar éstas antigliedades. '
ﬁbh]laq era clerto, aunque yolo hubmse olvidado por
' EID g ia casa, nuestro pacire o 50 arquztecto habfa

.unlg,c) de escmdaloso.
i du:w 1 ’\Wl ence—. Mxra estas puertas

v prer ta dc: dos paneles que se abre hacia
“mmid fira una puerta relaivamaente nue-
jado oty ells gsforziindose por ccultaro,

ira la cocina ¥ comneralli Fuese a déstrisir sus més precaados derechos. i
Entonces les dije quese sentaran conrmgo Al entrar Lawrénce le pre- . .

cigs, atmque pensaba que quizé jugase dlgin Pamdo individual con -
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_Alguien le habia hecho muescas profundas con un instrumento de
. metal, y las habfa untado luego con pintura blanca para imitarel sa- - .

- f__lm e, 108 Izquenes v ol desgaste producido por la intemperie.

wPlensa en lo que significa gastar miles de délares para lograr .

'- lque una-casa sélida parezea una ruina —dijo Lawrence— Piensa en
la tes:tura mental que eso implica. Piensa en sentr un deseo tan in-
;t:enso de vivir en el pasado que te haga pagar un sueldo a los car-

S -'_pmteres pazazdesﬁgurar la puerta principal de tu casa,

Entoncesrecordé lo sensible que Lawrence eraal ternpo, y sus sen-
5 tnmenms y sus-opiniones sobre nuestra simpatia por el pasado, Yo
lo hablaoidodeciy, afios antes, que nOsotros y nuestrosarmigos y nues-
tra parte del pais, al descubrirnos incapaces de enfrentarnos con los
problemas del presente, hablamos optado, como una persoena adulta
que ha perdido la razdn, por volvernos hacia lo que imaginibamos
ser una época mas feliz y mis sencilla, y que nuestro gusto por las
reconstiucciones y por laluz de los candelabros era la prueba de ese
irremediable fracaso. La débil linea azul de tiza habia servido para re-
cordarle estas ideas, las incisiones en la puerta las habian reforzado,
-y ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios: el
farol de barco sobre la puerta, el tamafio de la chimenea, la anchura
de las tablas del suelo y las piezas incrustadas para que pareciesen
ganchos. Mientras Lawrence me sermoneaba acerca de todas estas
flaquezas, egaron los otros que venfan de Ia pista de tenis, La reac-
cién de madre al ver a Lawrence fue inmediata, y comprendi que ha-
bia muy pocas esperanzas de entendimiento entre la encarnacion
del matriarcado y el traidor. Madre se cogié del brazo de Chaddy.
—Yayamos a nadar y a beber martinis en la playa ~dijo-—. Quie-
1O que pasermnos una mafiana fabulosa,
Aquella mafiana, el mar tenia yn color muy denso, como si fuera
una piedraverde, Todo el mundo bajé a fa playa, excepto T 1[1 y Rl
—Lawrence no me importa —dijo madre. Estabi ;
torcer la copa se le derramd algo de ginebra sobre Jag
importaenabsoluto. Me tenesin euidado quie sea i

sagradable y deprimente gue guiera, pero Ji gue

e eparados de 61 por la altura del acanmhdo, todos &ablabamos
fle Lawrence con indignacién; de cébmo habia empe_or_ado en lu-
‘demiejorar, de lo distinto que era del resto de nosotfos, de como.
: fbuaba por estropear cualquier placer Nos bebimos la gmebm'

sai se habfa roto, como si nadar tuviese la fuerza pﬁriﬁcadérei '_
Jamma el bautismo. Nos secamos las manos, encendimos unos

1%,y sl se mencionaba a Lawrence era sélo para sugerir, ama-

, algo que pudiese agradarle. ¢No le gustarfa dar un paseo

sta la ensenada de Barin, o salir a pescar?

arame doy cuenta de que durante 1a visita de Lawrence tha-

L:km més frecuencia delo normal, y creo que habjaun mo-

0. Cuando la irritabilidad acumulada por su presencia

ociavar nuestra paciencia, no sélo con Lawrence, sino

otros, hamosa nadarynos quitibamos el rencor conagua

horaa toda la familia, mientras petmaneciamos sen-
a, bscocidos por los reproches de Lawrence, y nos veo
nlmilcndc}nos y volviendo a la superficie, y perci-
7 parmn cia renovada y el redescubrnmento de ina-

U1 5in ¢ uda una de lag pocas oportu-
:ﬁm alis cosas, |

: "3 *11"10 era una polaca lamada Anna
o parn ef verano, Fira excelente:

igente, gque se tomaba su trabajo
f}uihm b e apreciara v comiera
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o ".'::"-Ios ahmentos qua preparaba y sierapre quelavelamos msxsm en q_ue ik |
4 ._._f_comxeramos Hacfa bollos calientes, croissants y brioches dos o tres

* veces por semana para desayunar y los trafa ella misma al comedor

- diciendot ¢;Coman, coman, coman!» Cuando la doncella devolvia los

. platos sucios a la antecocing, a veces ofamos decir 2 Anna, que esta-

‘baallf esperando: «Excelente! Comen.y Daba de comer al que reco-

: 'gl_azla basura, al lechero v al jardinero, ;Comal, les decia. Los jueves

~ por la tarde iba al cine con Ja doncella, pero no disfrutaba con las pe-

liculas, porque losactores estaban demasiado delgados. Se pasaba hora

: "y_média enlasalaa oscurasaguardandoansiosarnentea que apareciese
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alguien con aspecto de disfrutar comiendo, Para Anna, Bette Davis no
pasaba de ser una mujer con aspecto de no comer bien. «{Estin to-
dos tan flacos!y, decia al salir del cine. Por las noches, después de ha-
bernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las sartenes, recogfa las
sobras y salfa fuera para alimentar a Ia creacion, Aquel afio tenfamos
unos cuantos pollos, y aunque para entonces ya estaban todos des-
cansando en sus perchas, les arrojaba los alimentos en el comedero
y exhortaba a las aves dormidas para que comieran. También ali-
meiz_t;ab_a_x alos pajaros cantores del jardin, y alas ardillas del patio tra-

sero. Su presencia en el limite del jardin y su voz apremiante —ofa-

mos perfectamente su «Comed, comed, comedi— estaban ya, como
la salva de cafidn en el club néutico y la luz del faro del cabo Heron,
ligadas a aquel momento del dfa. «Comed, comed, comedy, le ofa-

mos decir 2 Anna. «Comed, comed..» Y ya se habfa hecho de noche.

~ Cuando Lawrence llevaba tres dias en casa, Anna me llamé a la
cocina, o ‘

~-Digale a sumadre que no quiero al sefiorito en mi cocina
—aniuticié—, 8i sigue entrando aqui todo el tempo, me marcho.
Se pasa la vida diciéndome que soy una mujer muy desgraciada; que
traba;o demasxadc ¥y no me pagan lo bastante, y que de:beu

cualquima, y No tengo pof qué aguantar s gen

ibia estado nunca en una isla, pero puedo conseguir otro em-
o rafiana mismo, y si sigue viniendo a mi cocina a compadecer-
1m i, digale a su madre que me marcho. Valgo tanto como cual-
.0, tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho diciéndome
1po lo pobre que soy.
rradd descubrir que la cocinera estaba de nuestra parte, pero
diique la situacion era delicada. Simadre le pedfaa Lawren-
ticiera visitas a la cocina, mi hermano consideraria aque-
1. como un agravio, Era capaz de convertir cualquier cosa
vio, v a veces daba la impresién de que —mientras perma-
ente sentado en la mesa del comedor— toda palabra de
fuera cual fuese su destino, la consideraba dirigida a
on n_aciie de las quejas de Ja cocinera, pero por alguna

; .n L:aud s Head jugamos muchoal backgammon.
5.de tomarnos ef café, sacamos el tablero, En cier-

c*um cie sU cabeza, se crean condnentes de
1 "’u,,nck 1a luz y de}a caer los dados como si

shariao, estaba pm'l ectamente dispuesto
T }a;éé_% '.1 oademda. Moche tras noche, coan-
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oéo el tiempo y compadeciéndose de i, Soy una estupen-.
cinera y muy famosa ademds, y tengo trabajo en todas partes,
Tnica razén de que haya venide a wabajar aqui este verano esque 01
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- do empezaban las partidas, acercaba su silla al tablero y contemplaba i
o __"Ias fichas ¥ 'los dados. Su expresion era desdefiosa, v, sin embargo, = "
BE m:raba ¢on mucho. interés. Yo me preguntaba por qué se dedicaba

i observarnos noche tras noche, y, estudiando su rostro, creo que
R -'qu:za haya logrado averiguarlo.

- Lawrence no juega, y no entiende por tanto la emocidn que pro-
duce ganar o perder dinero. Ha olvidado c6mo se juega al backgam-

1o, creo, de manera que sus complejas posibilidades no consiguen

interesarle. Sus observaciones tenfan necesariamente quecentrarseen

el hecho de. que el backgammon es un juego para matar el tiempo y
*-unjuego deazar, y que el tablero, marcado con puntos, eraun simbolo
'de_n_u_est_ra inutilidad. Y puesto que no entiende ni e] juego ni sus di-

ferentes posibilidades, pensé que lo que le interesaba debfan de ser
los miembros de la familia. Una noche en que yo estaba jugando con
Odette —ya les habfa ganado treinta y siete délares a madre y a
Chaddy—, creo que entendi lo que pasaba por su cabeza.

Odette tiene el pelo y los ojos negros. Se preocupa de no pa-
sarse mucho tiempo al sol, para que el lfamativo contraste entre ne-
grura y palidez de la piel no se desvirttie durante el verano. Necesita
admiracién y merece que se la admire —es el elemento que la satis-
face—, y coquetea, aunque nunca serlamente, con cualquier hom-
bre. Aquella noche llevaba los hombros descubiertos, y el vestido es-
taba cortado para mostrar la divisién de sus pechos, y para mostrar
los pechos mismos cuando se inclinaba sobre el tablero para jugar.
No hacfa més que perder y coquetear y hacer que sus derrotas pare-
ciesen parte del coqueteo. Chaddy estaba en 1a otra habitacién, Odet-
te perdio tres partidas, y al terminar la tercera, se dejo caer en el sof4
y, mirindome directamente a los ojos, dijo algo sobre salira 1a arena
para ajustar cuentas. Lawrence la oy6, Me volvi a mirarlo, Parecia es-
candalizado y satisfecho al mismo tiempo, como si llevara sospe-
chando desde el principio que no jugibamos por algo tan poco im-
portante como el dinero. Puedo equivocarme, desde luego, pero creo
que Lawrence contemplaba nuestras partidas de backgammon con
la esperanza de estar observando el desarrollo de una irénica tra-
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o gedza en 1a. que el dinero que ganébamos y perdiamos se transfor- ..

maba en szmboio de prendas mucho més vitales. Es muy propio de’

Chaddy vino a jugar conmigo. A ninguno de los dos nos gusta

' _. que nos gane el otro. Cuando éramos pequefios, se nos prohibia que
_ jugdsemos }untos porque siempre acabidbamos peledndonos. Los dos
- creemos conocer perfectamente la valia del otro. Yo lo considero pru- =

. dente; élami, temerario. Siempre hay encono cuandojugamosacual- ..
' quié_t '{:'ds_'a tenis, backgammon, softball o bridge—, y es verdad que

a veces parece como si nos estuviéramos jugando la posesién de las
libertades del otro, Cuando pierdo con Chaddy no me puedo dot-
mir. Todo esto es sélo la verdad a medias de nuestra relaciéon com-
petitiva, pero era precisamente la verdad a medias que pedia resul-
tar discernible para Lawrence, y su presencia al lado del tablero me
cohibié tanto que perdi dos partidas. Traté de que no se me notara el
enfado cuando me levanté de la mesa. Lawrence me observaba. Sali
a la terraza para sufrir alli a oscuras el mathumor que siento siempre
que pierdo con Chaddy.

.. Cuandovolviaentrar, Chaddy y madre estaban jugando. Lawrence
seguia Pr_esgnci&ndo las partidas. Deacuerdo con su 6ptica, Odette ha-
bia perdido conmigo su virtud, y yo la autoestima con Chaddy; me
pregunté qué veria en la confrontacién entonces en curso. Los con-
templaba extasiado, como si las fichas opacas y el tablero dividido
sirvieran para un decisivo intercambio de poder. ;Qué draméticos
debian de parecetle el tablero, dentro de su circulo de luz, los juga-
dores inméviles, y el fragor del mar en el exterior! Alli habia cani-
balismo espiritual hecho visible; alli, bajo sus mismas narices, se ha-
llaban los simbolos del uso voraz que unos seres humanos hacen
de otros.

Madre juega con mucha astucia y apasionarniento, y se hace cul-
pable de intromisiones. Siempre tiene las manos en el tablero del

Lawrenc:e tratar.de descubrir significados y ﬁnahdades en todos los .
: .gestos que hacemos ¥ esta convenczdo de que cuando descubrala’

loglca profunda de nuestro comportarniento, ésta serd enteramente
= ) sordnia
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i '__'C_t_)_ntri_afiq'. Cuando juega con Chaddy, qﬁ_e es st favorito, lo hace con
" -._-'g"rgxi'é('qnéer';fcréé_ién; Lawrence tuvo que notarlo. Madre es una mujer
. sentimental. Tiéne buen corazén, y las ligrimas y la debilidad Jacon- " "
i ﬁiﬁﬁvéﬁffétilmente, Tasgo que, como su bien dibujada nariz, no ha L
-“sufrido’el menor cambio con la édad. El dolor del otro le causa una

o ?fOfﬁnda impresion, y a veces parece tratar de adivinar en Chaddy.

. algtin pesar, alguna pérdida que ella esté en condiciones de socorrer

o remediar, para restablecerasi la relaci6n que mantenia con él cuan- =

. do era pequefio y enfermizo. A madre le encanta defender a los dé-

. bilesya los inocentes, y ahora que ya'somos mayores lo echa de mrie-" -
*"nos, El mundo de las deudas y de los negocios, de los hombres y de

laguerra, delacaza y de la pesca consigue irritarla. (Cuando padre se
ahogd, tird sus cafias y sus escopetas.) Nos ha sermoneado a todos
interminablemente sobre la confianza en uno mismo, pero si acudi-
mos de nuevo a ella en busca de consuelo y ayuda —particularmen-
te Chaddy—, es entonces cuando parece sentirse mas ella misrna. Ima-
gino que, segiin Lawrence, aquella mujer mayor y su hijo estaban
jugdndose el alma.

Nuestra madre perdib.

-—iDios mio! —dijo. Parecfa afligida y desconcertada, como le su-
cede siempre que pierde—, Trieme las gafas, el talonario de cheques
y algo de beber. : | o

.. Lawrence'selevant6 por fin y estirs las piernas. Nos dirigié a to-
dos una mirada sombria. Soplaba el viento y habia subido la marea,
Yy pensé que si ofa e} ruido de las olas lo interpretarfa también como
una sombsfa respuesta a sus sombrias preguntas; que para &l la ma-
rea se habria encargado de dispersar las cenizas de los fuegos que
encendemos en nuestras excursiones. Convivir con una mentira
es insoportable, y él parecia la encarnacién de una mentira. Yo no
podia explicarle el simple e intenso placer de jugar por dinero, y me
parecia una terrible equivocacién que se hubiese sentado junto ala
mesa parallegarala conclusién de que nos estdbamos jugando elalma.
Inquieto, dio dos o tres paseos por la habitacién y luego, como de
costumbre, nos lanzé la Gltima andanada antes de irse:
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.. “No entiendo cémo no os volvéis locos, encerrados unos con -
" otros de esta forma, noche tras noche —dij 0— Vamos, Ruth. Quie-

"o acostarme. - : AR RN

... Aquella noche soiié con Lawrence. Vi su rostro de facciones in- .

signi_ﬁ{:a_ntes' convertido en un prodigio de fealdad, y al despertarme
por la mafiana sentf néuseas, como si hubiera sufrido una gran pér-

* dida espiritual mientras dormia, comouna disminucién de V_alor__y un
descorazonamiento. Era absurdo preocuparme por mi hermano. Yo o
-necesitaba unas vacaciones. Necesitaba descansar, En el colegio don-

de ensefio, mi mujery yo vivimos en una de lasresidencias, comemos
con los alumnos, y nunca salimos de alli, No sélo doy clases de len-
gua en invierno y en verano, sino que también trabajo en el despa-
chodel director, y soy el que dispara la pistola cuando se celebran com-
peticiones atléticas en pista, Necesitaba alejarme de aquel y de todos
los demds motivos de inquietud, y decidi evitar a mi hermano. Por
lamafiana temprano me llevéa navegara Helen y alos nifios, y no vol-
vimos hasta la hora de Ia cena. Al dia siguiente salimos de excursién.
Luegé tuve que ir a Nueva York, y cuando volvi, iba a celebrarse el
baile de disfraces en el club néutico. Lawrence no asistirfa, y se trata
de una fiesta en la que siempre lo he pasado estupendamente.
~Lasinvitaciones de aquel afio exhortaban a disfrazarse de lo que
a_c#dé.un'o le gustarfa ser en realidad. Después de varias conversa-
ciones, Helen y yo habfamos decidido ya qué ponernos. A ellalo que
mis le apetecia era volver a ser una novia, y por tanto decidié lle-
var su traje de boda. A mi me pareci6 una buena eleccién: sincera,
risuefia y barata. Su eleccién tuvo influencia sobre la mia, y decidi
ponerme un vigjo uniforme de jugar al fiitbol americano. Madre opt6
por vestirse de Jenny Lind, porque habia un viejo disfraz de Jenny
Lind en el 4tico. Los demss prefirieron trajes alquilados, y cuando
estuve en Nueva York, me encargué de conseguirlos. Lawrence y
Ruth no participaban en nada de esto,

Helen formaba parte del comité encargado de organizar el baile,
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- iglesia del pueblo y descubrir que incluso e agua cercana alaorilla
. eraverdey transparente. Al terminar nuestro Ppaseo nos detuvimos

. cenel club para recoger 2 Helen. El comité habia tratado de darle .uﬁ.a S |

. apariencia de fondo marino a la sala de baile, y el hecho de que casj
- _hubie$en_l_ogrado crear Ja ilusién hacia que Helen se sintiera muy fe- "

n 037

-liz. Volvimos en coche a Laud’s Head. La tarde habia sido extraor-

dinariamente luminosa, pero camino de casa nos Hegd el olor del
viento del este, el viento negro, come hubiese dicho Lawrence, que
llegaba del mar.

Mi mujer, Helen, tiene treinta y ocho afios. Imagino que el cabe-
llo se le habrfa vuelto entrecano si no se lo tifiera, pero el color que
utiliza es un rubio nada molesto, bastante apagado, y creo que le sien-
ta bien. Aquella noche estuve preparando cécteles mientras ella se
vestia, y cuando subi a llevarle una copa, la vi por primera vez desde
nuestra boda con su traje de novia, No tendria sentido decir que me
Parecié mds hermosa que cuando nos casamos, pero como he enve-
jecido y creo también que mis sentimientos tienen mas hondura, y
porque aquella noche vi en su rostro al mismo tiempo juventud ¥
madurez, su fidelidad a la joven que habia sido y las posiciones que
ha tenido que ceder alrosamente ante el avance del tiempo, estoy dis-
puesto a afirmar que no me habia sentido nunca antes tan profun-
damente conmovido. Ya me habia puesto mi uniforme de futbolis-
ta, y el peso de todo ello, de los pantalones y de las hombreras, habfa
producido un cambio en mi, como si al encasquetarme aquella ropa
vieja hubiera desechado todas las ansiedades y los problemas de mj
vida, Era como si los dos hubiésemos regresado a los afios anteriores
 IUestro matrimonio, a los afios anteriores a la guerra.

Los Collard daban una cena para muchos invitados antes del bai-
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R ' : ..; o s i Ie, '.a..eﬂe._l a'SIiIS.'t_ié toda Iiuestra familia, con _1_21_ e_xcepcién_de Lawren_c__é_-_ i
- Ysepas6lamayor parte del viernes decorando el club, Diana, Chaddy:+ o iniin 36, ¥ 2 ella asist -S4 1 .

: 'y yo salimos a navegar, Casi toda la navegacién a vela que practico’ .
o '-..ﬁ.h;i_mgl_mgn_te_traﬁsc_urre en Manhasset, y estoy ac_os_t_ﬁr;_ibrado afijar
elrumbodevuelta a casa mediante fa barcaza de la gasolina y Ios te- Ry
;ados de cincdel cobertizo delas embarcaciones, yaquella :tarde' eraun : ¥
: plaé'e_i‘, mientras volviamos, mantener proa hacia Ia blanca'__td'rré dela

& :_j}'Ru:th'ifLiiégo',ﬁ"a'éSQ’ de las nueve y media, nos dirigimos en coche . .

~hacia el _élﬁb; _éliraire_s_and_o la _niébla que se habia levantado ya.__La_or- S
S -.-_-'.(ju:'és:t'é’to&b'a_im vals. Mientras dejaba el impermeable en el guarda- - o
o ;rrb'pé;"alg'uién me dio un golpe en la espalda. Era Chucky Ewing, y -
o gljé'_c_io;é_o_es_ que €l también iba disfrazado de jugador de fitbol. -

Esto nos parecié terriblernente divertido a los dos. fbamos riendo

* mientras avanzébamos por el pasillo hacia la sala de baile. Me paré
Cenh ?uéi’ta para ver la decoracién, y me parecié muy hermosa, Los
S -"Ofgé'ﬁi_zado'rés_habian cubierto con redes de pescar las paredes y el
B .t_:iélo_'_ faS(j, Las redes del techo estaban llenas de globos de colores. La

luz era suave y 'desigual, y los participantes en la fiesta —nuestros
amigos y vecinos— formaban un conjunto muy agradable bailando
al compas de Three O’Clock in the Morning. Luego me fijé en que ha-
bia muchas mujeres vestidas de blanco, y me di cuenta de que tam-
bién’ellas, al igual que Helen, llevaban trajes de novia. Patsy Hewitt,
la sefiora Gear y la chica de los Lackland bailaban un vals vestidas de
novia. En seguida, Pep Talcott se acercé a donde estdbamos Chucky

- yyo.Ibavestido de Enrique VIII, pero nos dijo que los gemelos Auer-
- bach, Henry Barretty Dwight MacGregor llevaban todos uniforme de

Jjugador de fiithol, y que, segn el Glimo recuento, habia diez novias
.en la sala.

Esta éoincidencia, esta divertida coincidencia, hizo reir a todo el
mundo, y logré que aquella fiesta fuese una de las mis alegres jamis
celebradas en el club. Al principio pensé que las mujeres se habfan
puesto deacuerdo para vestirse de novias, pero las que bailaron con-

-migo me aseguraron que se trataba de una coincidencia, y yo estoy
seguro de que MHelen tomé la decisién porsucuenta, Todo me fue muy
bien hasta poco antes de la medianoche, cuando vi a Ruth juntoala
pista de baile. Llevaba un traje de noche rojo totalmente fuera de Ju-
gar. Resultaba completamente ajeno al espiritu de Ja fiesta. La saqué
a bailar, pero no hubo nadie que viniera sustituirme, y yo no esta-
ba dispuestoa pasarmecon ella el resto dela noche, asi que le pregunté
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£y : ;'.por'Laﬁvrgr__ice; _Me'dij_ o Que_ habfa salido al muelle, Dejéa Ruth enel bai'._'.: 2 : '_ : : =

v sali eni busca de mi hermano.

'rian en sus oidos como gritos semihumanos de personas a punto de

- ahogarse, aunque cualquier marinero sabe que las boyas son dispo-
- 51tivos necesarios y seguros, y también adivinaba que la sirena de

niebla del faro significaria para él extravios y pérdidas, y que era igual-
mente capaz de interpretar erréneamente la viveza de la masica de
baile,

—Entra, Tifty —le dije—; baila con tu mujer o consiguele una
pareja.

—¢Por qué tendrfa que hacerlo? ¢Qué razén hay? —Se acerco a
una de las ventanas del club y contemplé la fiesta—. Miralos —ex-
clamé—. Mira eso...
| "“"#:C_hucky Ewing se habia apoderado de uno de los globos y estaba

E! tratando de organizar un simulacro de partido en el centro de la pis-
 tadebaile. Los demés bailaban unasamba. Y comprendi que Lawrence
i contemplabala fiesta con el mismo gesto sombrio con que habfa con-
¢ templado en nuestra casa las tablillas desgastadas por la intemperie,

como viendo en ello un abuso o una distorsién del tempo; como si
al querer volver a ser jugadores de fiitbol ¥ novias pusiéramos de ma-
nifiesto el hecho de que, una vez apagadas en nosotros las luces de
la juventud, habiamos sido incapaces de encontrar otras con las que
guiarnos y, carentes de fe y de principios, nos habfamos convertido
en criaturas estiipidas y UistéSI}El hecho de que estuviera pensando
eso de tantas personas amables, felices y generosas hizo que me en-
fureciera, hizo que me inspirara un aborrecimiento tan antinatural
queme sentiavergonzado, porque Lawrence es mi hermano yunPom-

R L;_hiéblg del este é_ra_ muy densa, y Lawrence estabasoloenelmue- - -

~lle:No iba disfrazado. Ni siquiera se habfa }rnolestado'eﬁ'\}éstirse de

pescador o de marinero. Parecia particularmente taciturno. La niebls

se dg_él_i;;a;bafg nuestro alrededor como humo frio. Me hubiese gusta-

- do que se tratara de una noche clara, porque la niebla del este parecia .

. facilitarle su juego de misdntropo. Yo sabia que las boyas —los cruji-
-.dos y los repiques que podiamos oir en aquel momento— resona-
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. meroy, Le pasé el brazo por encima del hombro y traté de forzarlo a S
 ‘que entrara, pero no quiso. -
" "Volvia tiempo para el Gran Desfile, y después de entregar los .
~ premiosalos mejores disfraces, dejaron caer los globos. Hacta calor en
- lasala, alguien abrié Jas grandes puertas que daban al muelle, el vien-
- to del este se col6 de rondén y cuando volvié a salir se llevé consigo
- la mayor parte de los globos, que, después de cruzar el muelle, caye-

ron al agua. Chucky Ewing salié corriendo detras de ellos, v cuando

o vio que segufan més alld del muelle y se posaban sobre el agua, se
*.quitd el traje de jugador de fatbol y se tir6 de cabeza al mar. Luego
.-+ lo hicimos Eric Auerbach, Lew Phillips y también yo; y ya se sabe lo

que pasa en una fiesta después de medianoche cuando la gente em-
piezaa tirarse al agua, Recuperamos la mayor parte de los globos, nos
secamos y seguimos bailando, y no volvimos a casa hasta Iz mafiana
siguiente.

Al otro dia era la exposicion de flores. Madre, Helen y Odette
participaban en el concurso. Después de un almuerzo improvisado

. con restos de otras comidas, Chaddy llevé a las mujeres y a los ni-
“fios en coche a Ja exposicién. Yo me eché una siesta y a media tarde
 cogi el traje de bafio y una toalla; al salir de casa vi a Ruth, que estaba

lavando ropa. No sé por qué ha de parecer que ella tiene mis trabajo
que los demés, pero lo cierto es que siempre estd lavando, planchan-
do, zurciendo y haciendo arreglos en la ropa. Puede que, cuando era
pequefia, la ensefiaran a utilizar el tiempo de esa manera, o quizi sea
victima de un impulso expiatorio. Parece restregar y planchar con
fervor penitencial, aunque no se me ocurre qué es lo que considera
que ha hecho mal. Sus hijos estaban con ella en el lavadero. Me ofre-
ciallevarlos a la playa, pero no quisieron.

Eran los Gltimos dids de agosto, y las vides silvestres que crecen
con gran profusién por toda la isla hacian que el aire del interior olie-
raa vino. Hay un bosquecillo de acebos al final del sendero, y luego
empiezan las dunas, donde sélo crecen unas hierbas muy asperas.
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G Ota el ruido del mar, y recuerdo que pensé en cémo Chaddy yyo o i -.'"ééh.é.i.éfe".'lé.hébri.a._oturl’ido que la costa era una morrena terminal, el

~limite del mundeo prehistérico, y también que avan_z_é.bamoslp:or. .,
el bordedelmundo conocido en un sentido tan espiritual como fi-:
szcoS1poraiguna razén hubiera pasado por alto esto Gltimo, ha- |
o bla aigunos aviones de la marina bombardeando una isla deshabita-

..., solfamos hablar del mar con lenguaje mistico. Cuando éramos muy
- } 5:yénes,'habiqu$ decidido que nunca seriamos capaces de vivir mis R
.+ hacia el veste porque echariamos de menos el mar. (Esto es muy bo- 0

- mto bdeczamos cortésmente cuando visitibamos a alguien en las'_ o
__;1_%(_1_01__1ta_ﬁ_a_sﬁ, pero notamos la falta del Atlantico.y Mirdbamos por =

K _e_:__ﬁ_c'ir__r_la_ del hombro a Ia gente de Iowa y de Colorado que se habia

visto privada de esta revelacion, y desprecidbamos el Pacifico. Ahora ..
- estaba oyendo el rumor delas olas, y su violencia creaba mitltiplesecos, - -
. como un tumulto, y aquello me producia el mismo placer que cuan- -

.- do era joven y parecia tener una fuerza catartica, como si hubiese }i-
berado mi memoria —entre otras cosas-- de la imagen penitente de
Ruth en el lavadero.

Pero Lawrence se hallaba en Ia playa, sentado. Me metf en e} agua
sin hablarle. Estaba fria, y cuando sali me puse una camisa. Expliqué
a mi hermano que ibaa dar un paseo hasta Tanners Point, y me dijo
que me acompafiaria, Traté de caminara su lado. Sus plernas son mis
largas que las mias, pero siempre le gusta ir un poco por delante de
lapersona quevacon él. Desde detrs, mientras conternplaba sus hom-

‘brosy su cabeza inclinada, me pregunté qué impresién debia de cau-

‘sarle aquel paisaje, '

Habia dunas y oteros, y mas all, donde perdian altura, algunos
campos que estaban pasando del verde a] marron y al amarillo, Eran
sitios donde pastaban las ovejas, eimagino que Lawrence habria no-
tado la erosion del suelo y el hecho de que las ovejas acelerarian su
deterioro. M3s all de los campos hay unas cuantas granjas coste-
ras, de agradables edificios cuadrados, pero Lawrence podria haber
hecho notar las duras condiciones de vida de un granjero en una
isla. El mar, al otro lado, era yamar abierto. A nuestros invitados siem.-
pre les decimos que hacia alli, hacia el este, se encuentran las costas
de Portugal, pero Lawrence habtia pasado de las costas de Portugal
a la tiranfa en Espaiia sin la menor dificultad. Las olas rompian con
un ruido parecido a un shurra, hurra, hurran, pero para Lawrence
debian de decir «adiés, adias. Imagine que a sumente incisiva y mal-
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- da_paifa_fecordérselo.

~Esa playa es un paisaje amplio, simple e increiblemente limpio.

. Es como un lugar en la Luna. La marea habia dado gran consisten-

ciaalaarena, de manera que no costaba trabajo andar, y todo lo que

~ quedaba sobre la playa habia sido repetidamente modificado porlas

olas. Quedaban restos de conchas, el palo de una escoba, un trozo de
botella y otro de ladrillo, ambos zarandeados y rotos hasta resultar
précticamente irreconocibles, y supongo que el melancélico estado de
énimo de Lawrence —que seguia con la cabeza baja— lo iba llevan-
do de un objeto roto al siguiente. Verme acompafiado por su pesi-
mismo empezd a enfurecerme, de manera que me situé a su altura y
le puse una mano en el hombro.
—No es mis que un dia de verano, Tifty —le dije—. Tan s6lo.un
dia de verano. ¢Qué sucede? :No te gusta este sitio?
. —Nome gusta—dijo con voz tranquila, sin levantar los ojos del -

.' suelo—. Voy a venderle a Chaddy mi parte de la casa. No esperaba

pasarlobien. Latinica raz6n de que haya vuelto hasido para deciradiés,

Lo dejé que volvieraa adelantarme y caminé tras él, contemplan-
do sus hombros y pensando en su carrera de adioses. Cuando padre
se ahogd, Lawrence fue a la iglesia y dijo adiés a padre. Al cabo tan
s6lo de tres aftos llegd a Ia conclusién de que madre era frivola yle
dijo adiés también a ella. En su primer afio de universidad llegé a te-
ner muy buena amistad con su compafiero de cuarto, pero era un
chico que bebfa demasiado, y al comienzo del segundo semestre cam-
bi6 de compafiero de cuarto y dijo adiés a su amigo, Después de dos
arios en la universidad, llegd a la conclusién de que el ambiente era
de excesivo aislamiento, y dijo adi6s a Yale. Se matriculé en Colum-
biay obtuvoallisulicenciaturaen derecho, pero descubrié que su pri-
mer jefe era una persona deshonesta, y al cabo de seis meses dijo
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- adibsa t}ﬁ buen empleo. Se casé con Ruth enel ayuntamiento;-y dij'c_)f'-_' PR

~~adios ala Iglesia episcopaliana: se fueronaviviraunbarriobajode

S Tuckahoe, y dijeron adi6s a la clase media. En 1938 fuea Washing-
.« ton para trabajar como abogado del gobierno, diciendo adiés ala em- . 5
~ . “presa privada, pero al cabo de ocho meses en la capital federalllegba” -~

la Cp_pclus__ién de que la administracién Roosevelt era sentimental, -

-y también le dijo adiés. De Washington se marcharon a un barrio .
residencial de Chicago, donde mi hermano fue diciendo adiés a o~

~dos sus vecinos, uno por uno, por razones de alcoholismo, pesadez

e ifhbe'c'il_ic_l_ad._ Dijo adiés a Chicago y se trasladé a Kansas; dijo adibs .

S a Kansas para jrse a Cleveland. Y ahora habia dicho adiés a Cleveland -
y habia vuelto al este, deteniéndose ¢ tiempo suficiente en Laud’s
Head para decir adiés al mar.

Era elegiaco y también fanatico e intolerante; confundia la caute-
la excesiva con la fuerza de cardcter, y yo queria ayudarlo,

—Sal de todo eso —le dije—. Déjalo de lado, Tifty.

—¢Que salga de qué?

—5al de toda esa tristeza. Olvidala. No es mis que un dia de ve-
rano. Te empefias en no pasarlo bien y estas echando a perder las dis-
_ tra__c_cionés de los demis. Necesitamos unas vacaciones, Tifty. Yo las
'netésito. Necesito descansar. Nos hace falta atodos, Y t has conse-
guido que todo resulte desagradable yqueestélleno de tensiones. Sélo
dispongo de dos semanasalafio, Necesito pasarlobien, y lo mismo les
sucede a los demés. Necesitamos descansar. Crees que tu pesimis-
MO es una ventaja, pero no es mis que niegarse a aceptar la realidad.

—¢Cuil es Ia realidad? —dijo 61— ¢Que Diana es una mujer es-
tapida y de vida ligera? Lo mismo puede decirse de Odette. Madre
es una alcohélica. Si no se controla un poco, no tardard més de un
afio o dos en ir a parar a un hospital. Chaddy no es honesto; nunca
lo ha sido. La casa terminar hundiéndose en el mar. —Me mird y
luego afiadi6, como una Gltima reflexién—. Ta eres estiipido. _

—Y t un desgraciado hijo de perra -——repliqué—. Nada mis que
un deprimente hijo de perra.

—Apartate de mi vista —dijo. Y siguié andando,

.+ Eptonces togi un trozo de raiz ¥, acercandome por la espalda
B ::'_ aunque g;j'hébi_a golpeadonuncaaun hombre porla espalda—, hi_(;é B
- ‘girar la rafz, empapada en agua de mar. La inercia imprimié veloci- -
~ dada mi brazoy le asesté a mi hermano un golpe en la cabeza quelo -
- -:hi_z_o'do_biar las rodillas sobre la arena, y vi cémo le brotaba Ja sangre
"y comenzaba a oscurecérsele ¢l pelo. Entonces deseé que ‘estuviera
' :-ﬁiﬁéi‘t_o, muerto y a punto de ser enterrado; no enterrado ya, sinoa
- .?ui;_t'b'.de_'s'éﬂo, porque no quetia que faltara el ceremonial y la co-
- rrecci6n en su desaparicién, en el acto de borrarlo de mi concien- |
_ci_a',"-y_'no_sl_lvi a todos nosotros —Chaddy, madre, Diana y Helen—de .
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luto en Ia casa de Belvedere Street, derribada por la piqueta veinte
afios antes, saludando a invitados y parientes en la puerta y contes-
tando a sus educadas condolencias con un desconsuelo igualmente
cortés. Todo resultaba perfectamente apropiado, e incluso aungue
hubiese sido asesinado en una playa, antes de que la aburrida cere-
monia concluyera todo el mundo sentirfa que mi hermano habia
llegado al invierno de su existencia, ¥ que era una ley de la natura-
leza, y una ley muy hermosa, que Tifty tuviera que ser enterrado

- en la fria terra,

Lawrence seguia atn de rodillas, Miré en todas direcciones. Na-

‘die nos habia visto. La playa desnuda, como un fragmento de la

Luna, se extendia hasta tornarse invisible. La cabeza de una ola, en
rapidisima carrera, llegé hasta donde ¢ permanecta arrodillado. Me
hubiese gustado terminar con él, pero para entonces ya habia empe-
zado a actuar como dos personas: el asesino y el samaritano, Con s@-
bito estrépito, como 1n vacio hecho sonido, una blanca ola lo alcan-
z6 y lo roded, bullendo sobre sus hombros, y lo sostuve para que no
lo arrastrara la resaca. Luego lo trasladé a un sitio mas alto. La sangre
se le habia extendido por todo el cabello, que parecia completamen-
te negro. Me quité la camisa y la rasgué para vendarle la cabeza. No
habfa perdido el conocimiento, y no creo que estuviese malherido.
No dijo nada; tampoco yo. Luego lo dejé alli.

Anduve un poco playa adelante y me volvi para mirarlo; para en-
tonces, estaba pensando en mi propia piel. £l se habia incorporado y
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{ parecza sostenerse bien en pie; Aﬁ'n"habi_a_'sﬁﬁ@iehté.ﬁiéfidad en el S
~cielo, pero la brisa marina trafa unos vapores salinos _c'mi_c__'oii'sis't_'eﬁ-'__ S
 diadeneblina, y cuando me alejé un poco mas de él, apenas distin-
o gu1asu figura é'r__i_'a_q:iiel_la_' b'sc_iir'i&_a'd._.ﬁA' todo lo largo de Ia playa noté. - -
~ . como venita del mar el denso aire salino. Luego ledilaespalda, yeuan-
- 'do estuve més cerca de Ia casa, volvi a nadar una vez més, como pa- - -
- 1ece que habia estado haciendo aquel verano después de cada en- -
. cuentro con Lawrence. - o S
" Cuando volviala casa, me tumbé en laterraza. Unpocoméstar-
de regresaron los dems. Of como madre criticaba los arreglos flora-

~les que habian ganado premios. Ninguno de los nuestros habia ga-

nado nada. Luego la casa se queds en silencio, como sucede siempre
a esa hora. Los nifios se fueron a la cocina para que les dieran la cena,
¥ los demss subieron a bafarse. Después of cémo Chaddy preparaba
los cécteles, y se reanudaba Ia conversacion sobre los jueces del con-
curso. Al poco, madre exclamé:

—iTifty! iDios mio, Tifty! iTifty!

Se hallaba en Ia puerta, con aire de estar medjo muerto. Se habia
quitado Ja venda ensangrentada y lallevaba en la mano.

" —Lo ha hecho mi hermano —dijo~-. Ha sido mi hermano, Me
. -golped con una piedra, o algo parecido, en la playa. —La autocom-
" pasién hizo que se le quebrara la voz. Pensé que iba a echarse a llo-

rar. Nadie dijo nada—. sDénde ests Ruth? —exclamé—. sDénde esti

Ruth? :Dénde demonios estd Ruth? Quiero que empiece a hacer las

maletas. No necesito perder mas tiempo aqui. Tengo cosas impor-

tantes que hacer. Tengo cosas muy importantes que hacer. —Y eché

a andar escaleras arriba,

Salieron hacia el continente por la mafiana, en el barco de las seis
y media. Madre se levanté para decirle adiés, pero fue la tinica, y es
una escena cruel y facil de imaginar al mismo tiempo: la encarnacién
del matriarcado y el traidor, mirdndose e] uno al otro con una cons-
ternacién que podria parecer como la fuerza del amor vuelta del re-

 vés. Ot las voces delos nifios y el coche alejéndose por la avenida de- .
. grava; me levanté y.me acerqué a la ventana, y jqué mafiana tanma-
* ravillosal {Cielo santo, qué mafiana! Soplaba viento del norte. Elaire -
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- eramuy limpio. Con el primer calor del dia, las rosas del jardin olian * -
- como mermelada de fresas. Mientras me vestia, of a sirena del bar-
"o, primero Ia sefial de aviso y luego el doble pitido, y me imaginé a
“labuena gente en la cubierta dearriba, bebiendo café en frigiles va- .
 sos de pléstico, y Lawrence enIa proa, diciéndole al mar: (Thalassa,
- thalassa, mientras sus timidos y desgraciados hijos contemplaban .
i lacreaczondesdeel circulo de Ios brazos de sumadre. Las boyas do-

blarfan iir_isfeméhte"p'pr Lawrence, y aunque el esplendor dela luz hi- -
ciera'muy dificil no abrir los brazos y lanzar exclamaciones de gozo,
sus 0jos permanecerian fijos en la negrura del mar que iba quedando
atras; pensaria en su fondo, oscuro y extrafio, donde yace nuestro pa-
dre, bajo diez metros de agua. :

iAh! :Qué se puede hacer con un hombre asi? ¢Qué se puede ha-
cer? dCé_md coﬁveh_éer asu ojo para que no descubra entre la multi-
tud la mejilla con acné, la mano enferma? ¢Cémo se le puede ense-

- fiar a responder ante la inestimable _gra_nd_ez'_a'de_ Ia raza_htiﬁj.apé ,ante -
ladsperabelleza de la piel delavida? :Cémo obligarlo a poner eldedo -

en las testarudas verdades ante fas que el mied_t_j y el horror resultan.
irﬁpotéﬁté_s? A_Queila mafiana, el mar e_st_aba' torﬁasolad_o y oscuro.
Mi mujer y mi hermana nadaban —-.—.Dianla_ ¥ Helen—, y vi sus cabe-
za's_descﬁbierﬁa.s; ébano y oro en el agua oscura. Las vi dirigirse hacia_
la orﬂla, y vi que se hallaban desnudas, sin rubor alguno, hermosas,
y llenas de gracia, y me quedé mirando a las mujeres desnudas, sa-
liendo del mar.



