TODOS LOS VERANOS
Haroldo Conti
Cuento

A veces pienso en mi viejo.
O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el rio.
Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo.
Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia que hizo volar en pedazos al Raquelita, en el
28. Era una chata de once metros con un motor Regal. El viejo tenia la maldita costumbre de mojar
un papel retorcido en el carburador, luego quitaba el cable de una de las bujias, lo arrimaba al block y
con la chispa encendia el papel y con el papel uno de esos cigarros que llevaba desparramados por los
bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las grandes manchas marrones con dos y hasta tres
aureolas en tonos mas débiles donde tenia un bolsillo que habia sido alcanzado por el agua. Esto
sucedia bastante a menudo, de manera que en los viajes largos era comudn ver algunos cigarros
secandose sobre el block. Echaban un humo mas parecido al de una estopa empapada en gasoil que al
de un auténtico cigarro.
Algunas veces el ruego se habia contagiado al carburador pero mi padre no perdia la cabeza por eso.
Sin dejar de encender el cigarro depositaba la otra mano sobre el carburador y ahogaba el fuego. Pero
un dia aquella mano llegé demasiado tarde. Poco a poco se habia formado en la sentina un charquito
de nafta que con el tiempo se extendié a todo lo largo del Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con
aquellos cigarros el viejo casi habia perdido el olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar
cualquier cosa, habia entrevisto aquel brillo movedizo que se extendia cada vez mas, pero como no
estaba en condiciones de reparar en el olor de nada debié pensar o prefirid pensar, si es que pensé en
algo, que el barco hacia un poco de agua.
Un dia, pues, encendié el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y fue como si encendiera el
mundo entero de una punta a otra. Instintivamente, el viejo alargd una mano hacia el carburador pero
ni el carburador, ni él estaban mas alli donde debian estar. Sin saber cdmo, se encontré en medio del
agua con el cigarro todavia en la boca. El Raquelita, por su parte, o lo que quedaba de él, aparecia a
unos diez metros. Después de todo, nunca habia lucido tan bien, ni tan espléndido aquel barco de por
si oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando vold el tanque suplementario, el viejo
tuvo mas bien un estremecimiento de jubilo, como si se tratara del dia del juicio para un justo o algo
por el estilo. Fue todo muy breve y muy solemne, segun dijo.
Eso ocurrié cuando mi padre tenia cuarenta y cinco afos, apenas uno después que aparecié en las
islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio recuerdo arrancan de ahi. Nadie tuvo noticias del viejo
hasta el 28 y la verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en el 37,
hubo de sobra. (Y con todo, también a él, tan denso y macizo, tan unico, se lo llevo el tiempo. ¢Quién
recuerda ahora a mi padre?)
Antes del 28, segln parece, estuvo transportando pdlvora desde Pernambuco hasta Rio Grande do Sul
a bordo del Isla Madre de Dens, que vold también en su tiempo entre el faro Mostardas y Solidao, sin
faro por aquel entonces. Pero éstas son meras conjeturas a través de brumosas y no expresas
referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado.
Después de lo del Raquelita compré uno de los botes salvavidas que habian pertenecido al Speranza,
que se hundid en el Canal del Norte a la altura de Punta Colorada, en el 23. Era un casco tinglado de
siete metros de eslora con dos tanques de aire. El viejo le colocd un Penta de 4 cilindros.
Por ese tiempo se instald al fondo del Desaguadero, cerca de los bancos, en una casilla que armé con
tablas de cajones de automdviles un poco apartada de la costa. Una zanja con la entrada disimulada
por un sauce tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un aparejo, permitia arrimar el
barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban pintados con un color impreciso, entre el verde y
el marrdén, de manera que pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la
vida se pasé sofiando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de ahi. Lo demas es incierto
y fragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el
piso de la pequefia galena que daba al frente con el sombrero rumbado sobre los ojos y los pies
apoyados en la baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado alli fumando aquellos cigarros
apestosos, con una botella de cana paraguaya al alcance de la mano.
-Hijo -solia decir con esa voz profunda que le salia desde adentro y medio cigarro entre los labios-, la
verdad que Dios hizo seis dias para descansar y el séptimo para trabajar, ya que no habia mas
remedio. A veces el sexto y el séptimo, segin como vengan las cosas. Pero estos mierdas de ingleses
han dado vuelta todo el asunto...
Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy claro. Con el séptimo dia el
viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas excursiones que realizaba una vez a la semana en el
antiguo bote del Speranza, que habia bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba afuera
dos dias y dos noches, con lo que también el sexto tenia ocasion de figurar entre los dias laborables. A



decir verdad el viejo se afanaba mas bien durante la noche de manera que eso del dia se referia
exclusivamente al tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre si misma, que era lo que tardaba
en estar fuera de casa y mas precisamente el tiempo que dejaba de estar echado en la galeria del
frente.

De vez en cuando volvia de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue una navaja de Albacete y otra
un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, para cartucho de municién. No recuerdo el fin de la
navaja, que hacia un ruido siniestro al abrirse, pero si el del rifle. Fue cuando el viejo le alargo la
recamara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande, y el cerrojo, no soportd la
presion de la sobrecarga. Felizmente, lo habia sujetado a un arbol y lo dispard a distancia.

A menudo el viejo alargaba la mano mas alla de la botella de cafia paraguaya y arrastraba una
achacosa victrola que conservaba de su época anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces
como embudo. Tenia unos pocos discos en un cajon de Cinzano junto con los dos tomos de Las
batallas de siglo XIX, desde Marengo a la insurreccion de los "boxers", una coleccion de postales de
Rio en color sepia, un catalogo de motores Gardner, un Manual del Capitan de Cabotaje, una Biblia
protestante, el Digesto maritimo y un paquete de diarios de hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo
ponia siempre el mismo disco, Praga Onze.

O' Deus en me acho téo cansada Ao vohar da batucada...

Cuando pienso en la letra no recuerdo nada mas que el comienzo, pero a veces la musica me sale
desde adentro, sin proponérmelo, y entonces la recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra.
O' Deus eu me acho tdo cansada
Ao voltar da batucada
Que tomei parte Id na praga onze...

Era una musica dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El viejo golpeaba las manos hasta el
cansancio o bien la lata de aceite que usabamos como balde. Por fin la pua quedaba girando en el
centro con una especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo central de
ese ruido que producia mi padre contoneandose y gimiendo.

Al principio aquel alboroto podia parecer divertido, pero debajo habia algo distinto, algo como una
tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse
horas asi. Al fin quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dormia alli mismo gimiendo
y sobresaltéandose entre suefios. Entonces le echaba encima una manta y me acurrucaba al lado.

No duré mucho esa vida porque con el viejo no habia cosa que durase demasiado. Los viajes siguieron
por un tiempo, pero se hicieron cada vez mas espaciados. En uno de los Ultimos volvié con aquel perro
taciturno que lo acompafiaria hasta el fin de sus dias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oi el ruido del motor de la Arvoredo mucho antes, porque soplaba el
pampero, un viento de tierra que trae el olor y los ruidos de la tierra. Me aproximé a la costa y
entonces vi al perro sobre la cubierta, a proa, aunque la embarcacién todavia estaba lejos, en mitad
del Desaguadero.

El viejo sonrid, agité una mano y saltod a tierra. Era una de las primeras tardes de calor, al comienzo
de la primavera. El perro se quedo a bordo, un poco indeciso, y desde alli nos contemplaba con ese
aire tan serio que tienen los perros.

El viejo rié un poco y luego se palmed una pierna al tiempo que decia:

-iVamos, Olimpio!... no te quedes ahi mirdndonos como un idiota... ésta es tu casa, muchacho.

Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasién, aquella tardecita de primavera. Y el perro meneé la cola
y salto a tierra y vino hasta él y le olié una pierna. Recuerdo todo eso.

Aquella noche encendid un fuego frente a la casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos
alrededor de las llamas. Siempre que volvia de la costa el viejo traia un poco de cordero y lo asaba
sobre las brasas.

Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que dijo.

-Hace rato que estaba pensando en esto... Un perro es mas importante que una mujer por estos lados
-reflexiond un instante, pensando que probablemente yo no supiera todo lo importante que es una
mujer, y entonces afiadio-: un perro es importante sin necesidad de compararlo con nada, asi piojoso
y todo. No es necesario que te explique los motivos porque son muchos y porque el tiempo te los va a
ensefiar mejor que yo. En fin, éite gusta o no te gusta?

Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una especie de dignidad.

Alargué una mano y lo acaricié lentamente.

El viejo tenia ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los perros habia dicho una vez:

-No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es casi como fabricarlo. Ya uno le da
un caracter especial que no lo pierde en la puta vida...

Vaya a saber qué cosa quiso expresar cuando llamo a aquel perro con ese nombre un poco divertido.
Olimpio aqui, Olimpio alla... Con el tiempo me acostumbré a él. Al principio el nombre y la cosa estan
uno frente al otro, resistiéndose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por fin se



mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un barco, cuyo espiritu resiste tan
s6lo con un nombre: Gemma, Speranza, Maca, Traverso, Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera
desaparecio en el afio 13, mucho antes de que yo naciera... Sucedié con Olimpio.

En el Ultimo viaje, en cambio, el viejo aparecié con aquel hombre que venia al timén de la Arvoredo.
Desde entonces, cuando mi padre se referia a él decia "el Oscuro", y la verdad que no habia forma de
describirlo mejor. Era un tipo flaco, alto y oscuro. Tenia la cara de una anguila, asi de lisa, incierta y
oscura. Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba menos aun que el viejo. Si uno le decia "éQué tal?" o
"¢Como va eso?", por decir algo, él se encogia de hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza
hacia un lado. No salia de ahi.

Dejo al viejo en tierra y se volvid con la Arvoredo hacia el Canal Este. Luego comenzo6 a aparecer una
0 dos veces por semana. Se encerraba con el viejo en la casilla y hablaban (mejor dicho, el que
hablaba era el viejo) de cosas en las cuales, por lo visto, mi padre ponia mucha atencidn.

Una noche, apenas hacia medio dia que habia partido, la Arvoredo retorn6 de improviso con el Penta
que golpeaba atropelladamente. El viejo saltd de la galeria y corrid en direccion de la costa palpandose
la cintura. Cuando estuvo cerca se oculté detras de un sauce y esperd a que apareciera alguien sobre
la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la embarcacién avanzé silenciosamente hacia la
entrada de la zanja. Golped contra el arbol atravesado alli y quedoé inmovil en las sombras de la orilla.
Al cabo de un rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente aquella alta y
delgada figura que permaneci6 inmoévil un instante, como suspendida de lo alto, y luego se desplomé
sobre la cubierta con un murmullo lastimero.

El viejo trepd a bordo, se echd el Oscuro encima vy lo trajo hasta la casilla hamacandose en la
oscuridad como un borracho. Subié jadeando la escalera y lo tird sobre el piso de la galeria. El cuerpo
se aplasté contra las tablas con un ruido sombrio y parecié que la casilla se iba a desplomar.

-No prendas ninguna luz hasta que yo te diga -ordend el viejo por lo bajo.

Después lo oi revolver en la cocina. Al salir tropezd con el cuerpo del Oscuro, de manera que atravesé
la galeria de una punta a otra. Quedd un rato en el suelo puteando en ese estilo confuso y bastante
licencioso que le venia a la boca cuando estaba fastidiado.

-No prendas ninguna luz... éme has oido? -dijo de nuevo su voz desde el otro extremo de la galeria.
Yo asenti con la cabeza, pero como el viejo no podia ver lo que hacia volvid a preguntar lo mismo en
un tono levemente enardecido.

Quitd el tronco, subid a la Anoreda y con un botador la metié lo mas adentro posible de la zanja.
Luego blandié una barreta y le hizo saltar una de las tablas del fondo. La embarcacién tardé un poco
en hundirse. El viejo habia vuelto a la casilla y todavia estaba a flote como si no hubiera pasado nada,
apenas un poco escorada de babor. Podia oirse el gorgoteo del agua que ahora se mezclaba con los
lamentos del Oscuro.

Lo alzamos del piso de la galeria y lo metimos en el cuarto. Entonces el viejo encendié una de las
lamparas de viento y la puso en el suelo, al lado del tipo.

-Se esta yendo en sangre -dijo después de echarle un vistazo.

Tenia metidas dos balas del 38, una en el antebrazo y otra en el muslo del lado derecho. Otra bala le
habia atravesado una pantorrilla, de manera que ya no estaba alli. Pero lo mas serio, y hasta cierto
punto curioso, era que le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

-Vamos a ir por partes -dijo el viejo, de rodillas, mientras se arremangaba.

Se metid de nuevo en la cocina y volvid con el cuchillo de monte, la botella de cafa paraguaya y un
frasco de bencina.

-Quiero la camisa mas vieja -dijo- o cualquier otro trapo decente, si hay.

El Oscuro se habia vuelto a desmayar.

El viejo se restregd las manos con un chorlito de bencina y empuiié el cuchillo.

El Oscuro lanzoé un grito que se debe haber oido de una punta a otra del rio. Pero ya no tenia una de
las balas.

-Yo te hacia muerto -dijo el viejo.

Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tenia afuera la otra bala. Asi y todo el Oscuro se
sinti6é en la obligacidn de gritar. Pero como el viejo, ni bien abrid la boca, le metié el pico de la botella,
apenas alcanzd a articular un murmullo burbujeante. Un rato después cantaba y deliraba dandole
palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto.

-Vamos por partes -decia el viejo-. No hay nada que mas me reviente como esto de confundir y
mezclar las cosas.

Al fin el Oscuro cayo6 en una especie de sopor y mi padre pudo terminar de curarlo. Todo lo que hizo
fue limpiarle alrededor de las heridas con un trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un
emplasto de sebo. Después se las venddé como mejor pudo con los pedazos de la camisa mas vieja y lo
tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente.

Cuando salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se habia hundido todo lo posible.



Aparecia ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta. Eso era bastante. A primera
vista parecia un barquito abandonado alli hacia algin tiempo. Que era exactamente lo que mi padre
queria que pareciera.

Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo entre suefios y la Arvoredo
tumbada en la zanja como si acabara de suceder o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras
anochece sobre el rio.

Al otro dia cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un refugio que tenia el viejo en el Mini,
entre el Diablo y el Juncal, cuando todavia no estaba el destacamento en la otra orilla. No habia forma
de llegar a ese lugar si uno no se guiaba por un palpito. Asi decia el viejo. El refugio en cuestion era
una carroceria de un dmnibus de La Central (Liniers-Plaza de Mayo), uno de aquellos Brockway de
color rojo. Todavia se podia ver el letrero en uno de los costados. La carroceria estaba montada sobre
unos durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce florecidos. Desde adentro le
parecia a uno estar viajando por la costa.

Antes de entrar el viejo pated las paredes a uno y otro lado con el proposito de espantar a las ratas, lo
que obtuvo a medias. Luego descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del Desaguadero,
incluyendo la victrola.

Cada semana el viejo volvia a la casilla para echar una mirada. Aparte de eso, sea para matar el
tiempo, sea para matar el hambre, se dedicé a la pesca. Pero como sucedia siempre con cada cosa
nueva que comenzaba mi padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. Ni dormia
casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de lineas: de fondo, de flote, de
semiflote, una para los bancos, una especial para bagres, una con balancin para bogas y una
complicadisima de medio flote, con un cascabel de alarma, de su exclusiva invencion.

Al principio fue cosa de él y de Olimpio. Yo los observaba desde la carroceria del Brockway sin tomar
parte. Iban y venian por la costa deteniéndose en los sitios donde el viejo habia enterrado una estaca
para amarrar la linea.

Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. Alli estaba echado en un rincén del Brockway sin decir
palabra, hojeando alternativamente el Digesto Maritimo y las Batallas del Siglo XIX, que el viejo habia
traido de la casilla para que se entretuviera un poco.

Algun tiempo después andabamos todos metidos en aquel asunto. El Brockway apestaba con el olor a
pescado. Y los dias maduraban en el corazén del verano.

Estuvimos en eso mas de un mes. Hasta el dia en que un manguruyu arrastro el bote del viejo mas
alla de los Pozos del Barca Grande y cuando lo creyd acabado y lo traté de izar, lo cual habria sido
para su entera perdicidn, el pez lo sacé del bote y medio le arruind un brazo.

El viejo lo puted y amenazé mientras trataba de alcanzar el bote. Y una vez arriba juré que iba a
volver.

-iVoy a volver! -grité mi padre.

Y en un impulso agité el brazo maltrecho, amenazando hacia el rio, y lanzd un bramido de dolor.
Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre estaba urdiendo la sustancia
de sus ultimos dias.

Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflotd la Arvoredo. Por el momento habia dejado la cafa
paraguaya Y los discos brasilefios y daba muestras de un raro entusiasmo.

-He decidido cambiar de vida de punta a punta -anuncié una vez sin dirigirse a nadie en particular-. En
eso estoy.

Como primera medida cambid el aspecto de la Arvoredo, que desde entonces se llamé Ferrol,
seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi abuelo, que era de El Ferrol. Le alzaron la obra
muerta, le colocaron un palo para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De la botavara colgaban
algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones para pescado. En esa
forma el antiguo bote del Speranza volvié a las andanzas bajo la amable apariencia del Ferrol. La
verdad que el procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos afios atras, antes de comprar la
draga, Pancho Comercio habia contrabandeado por el estilo. Mi padre le debia, ademas de "el
sistema", la mejor cafia paraguaya que inflamd sus entrafias.

El viejo realizo los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Salia con el Olimpio y una de las veces
se quedd a pescar en el Viboras. De todas maneras, como él dijo, era una forma de reforzar "el
sistema".

Por fin volvié a salir el Oscuro, que entretanto habia llegado hasta la batalla de El Alamo, en el tomo
11, y recién entonces mi padre estuvo en condiciones de entregarse a aquella nueva vida que habia
anunciado.

A primera vista seguia llevando la misma placida existencia que comenzd en el refugio del Mini.

Pero lo importante fue el cambio espiritual que provocd en mi padre aquella placidez. Nada de lo que
hacia parecia notable.

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o representd al menos alguna cosa sucedid en esos dias.



En todos esos largos dias del verano que luché con el agua como para arrancarle un secreto y luego
en el rigor y la soledad del invierno, cuando mi padre era tan sélo una quieta llamita que se consumia
sobre el rio.

En el corazén del verano habita el dorado. De manera que para ese tiempo mi viejo concentrd el
entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol del estio y es intenso y cruel como ese sol que inflama
el aire y enardece la sangre. Pero reservd una parte para otro pez, completamente distinto, que habita
en el corazon del invierno.

Esa vez la temporada se anuncié en marzo con unos frios prematuros, pero como sucede
invariablemente el pejerrey aparecio en los primeros dias de abril y, entre junio y julio, la temporada
alcanzd su plenitud.

Cuando aparecieron las primeras sefiales en la tierra y en el agua el viejo, que desde hacia un tiempo
se sentia inquieto, comenzo a trabajar de firme con miras al asunto. Fue como si estuviera esperando
una sefal. A principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. Le gustaba decidir esas
cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo.

-Ya falta poco para julio (se referia mas bien al invierno en general, no a un tiempo preciso, como
alguien que estd en marcha y se anuncia)... Esta en el aire.

Y se desparramo en la galeria y esperd que muriese marzo con los ojos puestos en el cielo, mas alla
del horizonte, como si aguardase esa sefial.

Los dias pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le estaba creciendo el pelo a
Olimpio. El viejo se lo habia cortado a comienzos del verano y el aspecto miserable que tuvo desde
entonces nos llend de confusion. Los dos primeros dias no quiso aparecer por la casilla y en el tercero
y el cuarto se limité a rondarla.

-iVeni aqui! -Suplicaba mi padre en todos los tonos-. ¢Qué carajo te pasa?... iVeni aqui, te digo!

En el quinto dia Olimpio acept6 su desgracia y volvié a acompafiarlo en sus excursiones, pero de
cualquier forma su dignidad se habia resentido.

Volvio a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarras o con alcohol alcanforado como si
se tratara de un perro importante, examinando con detenimiento las patas y las ufias después de cada
salida segun se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los lebreles.

Llegd, pues, el frio.

Una tardecita el viejo alzé la cabeza como si hubiese escuchado un ruidito, luego se puso de pie, olid
el aire y entrd precipitadamente en la cocina.

A la mafiana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes preparativos para el pejerrey.
Ante todo repaso las lineas que habia fabricado especialmente para este pez, que deben ser en
extremo sensibles. Examind en particular la punta de los anzuelos. Los probaba con las yemas de los
dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una guitarra. Cuando no estaba
satisfecho con alguna la retocaba con un papel de esmeril muy fino. Fabricé dos lineas mas, de crin de
Florencia, una de la boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna.
Luego saco el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removio el calafate, lo pinté de color
amarillo con una franja de color rojo y lo eché al agua. Parecia nuevo y era visible desde muy lejos.
Fuera de los dias en que aparecia el Oscuro con el Ferrol y se encerraban en aquel cuarto repleto de
misteriosos cajones y de cachivaches, el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote.
Salian en la madrugada, él y el Olimpio, para regresar un poco antes del mediodia. Después de la
siesta repasaba los aparejos y volvia a largarse al atardecer, provisto de un farol. En lo mas crudo del
invierno, una o dos veces en la semana pasaba la noche afuera subiendo y bajando con el rio sobre el
cual se consumia su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa linea de boyas.

Se ponia el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus con una lata desculada sobre
el mechero para reparo de la llama.

Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras entraban al Pati o al Raya o
subia hasta el Viboras o bajaba hasta la punta del Canal Este o salia a los bancos, al fondo del
Desaguadero. Pero otras la lucecita se perdia sobre el gran rio. Algunas veces iba con él, pero preferia
quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de viejos. Precisamente yo
habia visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa serenidad y esa lejania, esa especie de ausencia
que aparece en los rostros de los viejos.

De todas maneras mi padre preferia, por su parte, que me dedicara a pescar mandufias con el
mediomundo. El viejo empleaba carnada "blanca" y en especial la que proporcionaba la mandufia, que
se saca cerca de la costa.

Por lo general pescaba "a camalote". Es mas dificil, pero los piques son mas francos y los pejerreyes
mas grandes. Todo esto lo habia aprendido con los afios y a su tiempo, yo lo aprendi de él. Solamente
un viejo solitario podia saber tantas cosas acerca de un asunto que parecia tan simple:

-Por supuesto, es todo relativo y el rio mismo te dird cada vez lo que tengas que hacer... Hay que
poner la proa al viento, como digo, y aguantarse suavemente con los remos. En un dia calmo es mas



o menos facil, pero el viento complica las cosas... La linea de boyas siempre adelante, es decir, por el
lado de popa. Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a medida que hablaba,
una serie de flechas.

-Aqui la corriente... Aqui el viento... Aqui las boyas... 0 aqui, a la altura del bote. Pero nunca atras
porque el pejerrey pica cuando sube... éEsta claro?

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todavia no lo fuera, y ese aire de ausencia que
trajo del rio.

Ya habia visto una vez, a fines de otofo, aquel barco de aspecto tan singular que aparecié lentamente
sobre el rio emergiendo con dificultad de la cerrazén que cubria el Canal Este. Era enorme y silencioso
y parecia a punto de desvanecerse.

Segun el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven entre Bahia y Rio Grande do
Norte, las cuales conservan el mismo aspecto que hace trescientos afios. El tercio de popa parecia una
casa. Se llamaba Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otono despertaron en mi padre una
gran nostalgia. El barco se desvanecié en medio del Canal, hacia el sudeste, con las tres velas
firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le arrebataran el alma.

Por lo que recuerdo, jamas vi un tipo mas estrafalario que el Cuervo Abelleira, incluyendo a mi viejo.
La verdad es que lo vi esa sola vez, ese mismo invierno, pero era un tipo dificil de olvidar con su linda
pinta de malevo, sus bigotes aceitosos y aquel raido palmbeach que le otorgaba una melancélica
distincion. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo general apagado y que apuntaba con
notable precision hacia donde se le antojara sefialar, ya que por lo comin no sacaba las manos de los
bolsillos como no fuese para jugar al tute o al mus.

El Cuervo habia hecho del Alagoas una especie de casa flotante. Colgaban por todas partes trasmallos
y mediomundos y ropas puestas a secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con
culantrillos. La cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor
nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que parecia una casilla o una serie de
casillas, habian sido pintadas de blanco. La espiga de los palos y el botalén, de rojo. Aunque a decir
verdad la pintura estaba tan deslucida y mugrienta que no se podia hablar de colores con demasiada
propiedad. El Cuervo vivia a bordo con dos tipos silenciosos y una hingara. Decian que era hdngara.
Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que cambiaba de ventana.

La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde los dias del Flora. Primero oi
hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la costa y luego lo vi por espacio de varios afios montado
sobre tacos en el varadero de la Prefectura. Parecia navegar en el aire con ese porte invencible de las
viejas embarcaciones. En realidad, lo habria podido traspasar con un dedo de reseco y podrido que
estaba. Pero yo lo veia asi, remoto y espléndido como una estrella.

Un buen dia desaparecié la obra muerta. Asi y todo, con el casco pelado, seguia siendo el Flora y no
habia menguado su antiguo esplendor. Pero otro dia, al cabo de otros afios, desaparecié también el
casco. Fue un dia de tristeza. Algun tiempo después descubria el casco y la obra muerta, apenas
separados por unos metros, en el pequefio cementerio de barcos, del otro lado de la Prefectura. Pero
no quise reconocerlos, por una especie de piedad.

En aquel entonces el Cuervo Abelleira tenia tres barcos dedicados al contrabando: el Navarro, el
Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por pesqueros. El Cuervo era un hombre con ideas propias y
eso fue, en definitiva, lo que lo arruind. Mientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo, con el Flora,
que era el mas veloz y el mejor equipado, se dedicé a mexicanear. Esa fue una de aquellas ideas,
hasta cierto punto feliz, con exactitud hasta que se cruzé con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa
termind en una batalla naval. El Verdi se incendid y el Flora fue apresado por la Prefectura, mientras
las dos tripulaciones ganaban la costa a nado.

Asi termino el Flora y en cierto modo toda aquella época.

El Cuervo volvié cinco afios después con el Alagoas, pero segun el viejo para ese tiempo ya habia
perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora vacios y todo su rostro respiraba una profunda tristeza.
Detras de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolia que en el corazén de mi padre.
No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, sino ese humor vagabundo que les
viene del rio y que los penetra como la humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y esta en
los barcos y las islas y la costa. Sobre todo en ese ancho rio que se pierde en el horizonte hacia el
sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer.

El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacén. Todo eso a la vez. En ocasiones, durante el
verano, el barco pensién, como el Cheroga. Debajo de todo, naturalmente, su fuerte era el
contrabando.

El viejo habia oido hablar del Cuervo Abelleiras como de un ser fabuloso (no mucho después se
hablaria en la misma forma de mi padre, aunque ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera recuerdan al
Cuervo), pero no lo conocié hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas aparecié fondeando en el Canal
Este. Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traia las voces que sonaban extrafiamente



claras, muy por encima del barco, como si brotasen de otra parte. Una noche escuchamos los
resoplidos de un acordedn y estuvimos los dos echados en el fondo del bote con los ojos perdidos en
las luces que se mecian sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbio la ultima nota.
Al quinto dia el viejo salié al Canal, tiré una linea de flote arriba del Alagoas y se dejo llevar por la
corriente en direccion del barco. El Cuervo estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos
silenciosos. "Envidaba" o "queria" con una voz grave y reposada.
Lo debid ver cuando salia del Desaguadero y después cuando remonto el Canal y arrojo la linea y se
vino despacito sobre el barco. Pero sigui6 "envidando" y "queriendo" como si no viese nada realmente.
Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces lo mird apenas por encima de
las barajas y dijo sin alzar la voz:
-Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar un mus como Dios manda.
{Quiere subir?
Jugaron hasta el fin del dia. Al mus simple, al mus francés, al truco, al tute ordinario, al tute
americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En mitad de la tarde comenzaron con el truco "de
gallo", de manera que desaparecié uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero después
el viejo o el Cuervo hacian de "gallo fijo". Al caer la tarde quedaron solos. Entonces siguieron el resto
de la noche también, sin cambiar palabra, nada mas que "quiero" o "envido" o "flor" o "truco" o "paso"
o "envido y yo", bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el Cuervo llenaba cada tanto, hasta que
se levanto por Ultima vez y traté de llegar a la cabina, pero se desplomdé en medio del pasillo y se
quedd dormido con la jarra en la mano.
El viejo se descolgo en el bote como pudo y volvid a la casilla. Tardé una eternidad en subir la
escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Después volvio a salir a la galeria y un poco antes del
amanecer oi que cantaba Praga Onze.
O' Deus eu me acho tao cansado
Ao voltar da batucada
Que tomei parte la na praca onze.
Ganbei no samba, oh! .
Un arlequim de brome
Minha sandalia quebrou o salto
E perdi o meu mulato & no asfalto.

Ahora me acuerdo.
El final del invierno estaba en el aire por mas frio que hiciera. El viejo vio las sefiales en el cielo y en la
tierra. Y también sucedieron algunas cosas dentro de él porque todavia no estaba muerto. El pejerrey
comenzé a alejarse de un dia para otro, pero de todas maneras mi padre se habia adelantado al
tiempo y fijo la Ultima salida justamente para entonces, para fines de agosto. Luego repasé las lineas,
las enrollé cuidadosamente y las metié en un cajon, en el cuarto de los trastos.
-Ahora a otra cosa -dijo.
Y se paso una semana tumbado en la galeria observando aquellas sefiales del tiempo.
La proximidad de la primavera ejercia una influencia especial sobre mi viejo. Parecia rejuvenecer de
pronto y lo poseia una extrafia inquietud.
De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de incontrolada actividad, como si
dentro de su pecho la vida y la muerte libraran un encarnizado combate.
Al término de la semana comenzd a preparar las lineas para los peces del verano. Pero su cabeza, o
mejor dicho su corazoén, estaba en otra cosa. Asi fue que después de unos dias abandon¢ las artes de
pesca y con el mismo entusiasmo se dedicd a cambiar el aspecto de la casa como parte de un plan
mas vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo decidia cambiar de vida
comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de
las dos. De manera que abandond la casa por los canastos de mimbre. Subié hasta el Gallito con el
Ferrol y volvid con varios atados de mimbre "en jugo". Armo un "pelador" y pel6 los mimbres.
Después armé un "burro" debajo de la casilla y fabrico varios fondos de distintos tamafos. Eligié un
fondo cualquiera y terminé el primer canasto.
Parecia realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto estaba su corazén, como no
fuera en el cambio mismo, mientras la vida brotaba por todas partes a empellones cercandonos con
una muralla verde poblada de extrafios rumores.
Al principio todo parecia suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo porque el invierno habitaba
todavia entre nosotros y nos habia penetrado el alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas
lluvias por espacio de cinco dias, con algunos intervalos grises colmados de espera en esa rara laxitud
que precede a las tormentas. Pero ain en medio de la lluvia el viejo escuchaba aquellas voces de fines
de septiembre atravesando los ultimos dias del invierno.
El tiempo se habia adelantado aquel afio. La verdad que agosto estaba apenas maduro y ya habian
florecido los sauces de la costa. Un dia el aire amaneci6 ligeramente verde. Era una niebla muy tenue



que se mantuvo inmovil entre las ramas de los arboles. Los cinco dias grises que siguieron después no
pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba silenciosamente cada mafiana y al quinto dia
exactamente, en una pausa de la lluvia, oimos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal.

La primavera estaba ahi.

Mi padre, que conferia a todas las cosas un sentido especial, bebié con el Oscuro una botella de cafia
paraguaya y escuchd con cierta uncién Praga Onze. Tendido en la galeria, a la altura de las primeras
ramas, uno creia flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando intensidad con los dias, como si
brotara mas bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo usurpando aquel largo vacio del
invierno.

También con los dias el silbido del zorzal se hizo mas frecuente y se fue aproximando. Nunca nos
habiamos detenido a pensar que, por mas lejos que sonara, el pajaro debia hallarse en algun lugar del
monte. Por el contrario, nos sentiamos inclinados a pensar que se trataba de un presagio, de un
anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y en marcha hacia nosotros.
Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella espera, fluctuando entre el invierno y el verano.

Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo comun (aunque en esto mismo se ve ya una senal del
tiempo, ese momento de indecisiones, trastornos y desmesuras que acompafa a la prima-vera), el
viejo no parecia prestarles atencion. Veia mas alla, detras de ese velo plomizo que penetraban sus
ojos, los dias fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba con su mirada de viejo.

Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente los dias jubilosos de la
primavera animados por esa misma ansiedad que se apoderd de nosotros después del letargo de
agosto, cuando la claridad comenzé a demorarse en el umbral déla noche y la luz y las tinieblas
parecian indecisas, sin acertar con el paso.

Alli estd mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los afios, chapoteando bajo aquella lluvia al
parecer interminable. Lo veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que olia a
humedad, atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de tanto en tanto para observar el cielo o
escuchar un ruidito.

Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la primera vez que senti los
mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimia el pecho. Por primera vez, como
mi padre, senti la alegria y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y aguardé la
mafiana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me estremeci de imprecisos deseos,
percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras,
desplazandose segun el viento.

A fines de septiembre oimos claramente la voz del zorzal y nos miramos confundidos. éEra una sefial?
Algo nos apremiaba en aquella voz.

Habia otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados momentos llegaba del monte sin poder
precisar su origen porque no era un olor Unico y reconocible, como el del jazmin del pais, por ejemplo,
sino un olor vago y general, un olor del tiempo. Y el rio trajo sus cosas también. Sobre todo aquel
llamado que nos urgia desde todas partes, principalmente desde el rio abierto que resplandecia cada
vez mas. Entonces nuestros pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderd de nosotros un
ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se habia tomado extrafia y todos
los lugares estaban alli, de alguna manera presentidos, enviandonos sus mensajes a través del rio.

En el quinto dia alumbro el sol sin que dejara de llover y el viejo termind los canastos. Fue una de las
pocas cosas que termind esa primavera.

Siguieron a aquellas lluvias unos dias frescos y apacibles, durante los cuales fabricd una curiosa serie
de plomadas antigiratorias o destorcedoras y dos cucharas de 120 gramos bas—tante parecidas a la
"Gramajo". Era harto dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Mas bien toda esa profusa
actividad constituia un fin en si mismo. Después comenzd a preparar una linea para el "dorado", en la
cual habia meditado largamente. Era una linea formidable. Pero con todo lo formidable que era no la
llegd a terminar.

Habia llegado octubre.

Y en octubre decidié por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el final de sus dias.

-Oiganme bien -dijo-. Mafiana a primera hora nos vamos de aqui. Vamos a cargar la Arvoredo (él
decia siempre Arvoredo porque un barco nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la
misma cosa) y nos vamos al Honda... Hace tiempo que lo tengo planeado.

Hacia tiempo, en efecto. Un dia, tres afios atras, me habia dicho, sefialando la punta del Honda desde
el bote:

-Quisiera vivir en un lugar asi el resto de mi vida.

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la mafana siguiente partimos llenos de proyectos hacia lo mejor del
verano.

El viejo ya tenia elegido el lugar, después del Hambrientos, en lo que es hoy la isla YCA, con el Parana
y los grandes barcos que parecian venir hacia alli, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar



delante de la boya de bifurcacion.

Trabajé con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las bases de aquel proyecto suyo
que nacio de su corazéon en mitad de la primavera.

La casilla estuvo terminada y octubre, con sus dias templados y sus noches frias, también. Pero
todavia ignoraba lo que se habia propuesto mi padre.

El viejo era, asi, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas vueltas antes de orientarse en
firme, como si de tanto en tanto extraviara la pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba
sobre ese rastro y si se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requeria asi.

En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego se pasoé otras dos rondando
por alli con las manos en los bolsillos, sin prestarnos ninguna atencién. Recorria la isla en todas
direcciones como si se tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado.

A veces reaparecia desde el monte con las ropas desgarradas y las manos cubiertas de tajitos
enrojecidos. Pero él no reparaba en nada de eso. Tenia la cabeza en otra cosa.

Olimpio, por su parte, caminaba pegado a él con ese aire sumiso y reconcentrado con que lo siguen a
uno, acaso en la creencia de que el viejo partia definitivamente cada vez que se alejaba de la casilla.
Cien veces al dia.

A menudo el viejo se paraba en medio del claro que habia abierto o lo observaba desde lejos
deteniéndose bruscamente en plena marcha, como si alli hubiese algo.

Entre tanto el verano progresaba. Una mafiana cualquiera advertimos el distinto color de la luz, esas
manchas espesas en el monte, ese brillo del aire sobre el rio, y recién entonces supe cuan lejos estaba
el invierno. Ya no habia nada que esperar. Podiamos instalarnos sdélidamente en los dias placenteros
del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de julio habia desaparecido. Aunque
s6lo supe de ella cuando reparé en su ausencia.

El viejo partié una madrugada en la Arvoredo.

Se desperto en la oscuridad y partio.

Dos dias después estaba de vuelta. No habia pasado la boca del Arroydn, no habria pasado siquiera el
surtidor, cuando oimos la tosecita pachorrienta del Penta.

-Viene cargado -dijo el Oscuro.

Asi era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de herramientas y algunas latas de
pintura. Por ultimo el viejo metié la mano en uno de los bolsillos y extrajo una brujula seca del
tamafio de un reloj. A primera vista parecia efectivamente un reloj. Pero al viejo jamas le habria
pasado por la cabeza regalarme un reloj.

-No se me ocurrid otra cosa -dijo encogiéndose de hombros.

Y esa misma tarde comenzd a trabajar en lo suyo.

¢En qué andaba mi padre de una vez por todas?

-Es algo que estaba dentro de mi corazdn -dijo al cabo de una semana, cuando aquella cosa cobré
forma en el centro del claro que habia abierto cerca de la costa-. Hace tiempo que lo tenia ahi.

Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho.

Habia trabajado en eso dia y noche, porque dormia muy poco y ademas estaba en él hacer las cosas
en esa forma, de una vez. Apenas caian las sombras encendia una ldmpara de carburo y seguia
serruchando y martillando y taladrando con esa concentracion que se apoderaba de mi padre siempre
que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas frases, mas bien incomprensibles, dirigidas a
Olimpio. Preferia silbar o cantar y a veces maldecir.

Al cabo de una semana, pues, aquello salié de su corazén, y parecia satisfecho. Porque dijo:

-Un hombre como yo sin un barco como yo no estd completo. He tardado un tiempo en comprenderlo.
De manera que estaba en eso: "un barco como yo". éQué entendia mi padre por semejante cosa? El
mismo lo dijo, o traté de decirlo.

-Un barco asi ha de salir completamente de mis manos... No hay ni clavo, ni madera que no tenga un
sentido. Ni clavo, ni madera que desde su origen haya sido pensada para otra cosa...

La verdad que sonaba bastante raro.

Segun entendi luego, un barco, para su gusto, debia resultar una buena combinacién entre un barco
de placer y un barco de labor. Lineas esbeltas, pero no rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo caso,
mas bien un poco viejo. Sencillamente, tenia que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese aire
erratil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos que trae y se lleva el verano...
Si, supongo que el viejo queria decir eso.

Eligié cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tardd una semana. Y
ahora el casco estaba alli, o0 mejor dicho, tan sdlo el esqueleto, de manera que podia descansar un
rato porque habia aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo podia contemplar cada dia
sin sobresaltos, como a un pajaro. Ya no era un fantasma. Ya no era una sombra o una nostalgia que
le rondaba el alma. Ahora estaba ahi de alguna manera.

Sin embargo mi padre habia llegado tarde y su deseo era demasiado viejo. El verano maduro hasta



enero y el casco estaba todavia alli, tal cual, con la proa apuntando hacia el rio y las costillas un poco
grises y resecas flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de partir.
El viejo descansd unos dias tumbado al frente de la casilla con las manos en los bolsillos y los ojos
puestos en su obra, todavia canturreando un poco. Pero cuando se puso de pie y parecid que iba a
acometer de nuevo se limitd a rondar en torno a la armadura, como al principio, deteniéndose de
tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del hombro al barco de su
corazon, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el claro que habia abierto en la primavera, a
pocos metros de la costa. Eso fue todo.

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Uridn. Pasé por el medio del rio en la luz de la
tarde y oimos sus voces en la cresta del viento. El viejo agitd una mano, pero tal vez no lo alcanzaron
a ver. Fue la ultima vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las macetas de
culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque desaparecio para siempre. El Cuervo
Abelleira y la hiingara y los dos tipos silenciosos. Nosotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro,
pero mi padre lo presintid de lejos porque entendia a los barcos. Y el de su corazén habia partido
también, en cierto modo, y para siempre.

Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por mas que algunas veces se detuviera y lo
palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse el cigarro de la boca:

-Un dia de éstos vamos a salir por ahi.

Fue el tiempo, en mitad del verano, que madurd en su rostro ese aire afable y desesperanzado que
mas tarde iba a descubrir en el rostro de otros tipos, aqui en la costa.

¢Qué habia pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que esos grandes sauces que un
buen dia amanecen en el suelo. éNo era acaso un sintoma el hecho de que no le hubiese puesto un
nombre? En sus buenos tiempos habria empezado por ahi.

Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el viejo esta en mi. Padece y busca
su deseo, el nombre, que es lo mismo, a través de mi.

Cuando presintio6 el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo presintié en la plenitud del tiempo
por esos signos sutiles de la madurez, cuando la muerte de tan remota parece imposible), volvid al
asunto de la pesca.

Ese afio los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que frecuentaba. No era gran
cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en esta parte del mundo es donde estar solo. De
cualquier forma el viejo comenzé a alejarse en busca de otros mas solitarios.

-He oido decir que hay buena pesca adentro del Diablo.

Y otra vez:

-Voy a rodear por afuera hasta el Mini. Después subo hasta el Correntoso por adentro... Cuatro o cinco
dias. No mas de cinco.

Fueron muchos mas. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las islas, no él, y el rio le trajera
esos lugares. De manera que no habia mas que cargar el bote y salir al medio del rio y esperar. Las
cosas llegaban solas.

Al poco tiempo olvido el motivo inicial de aquellos viajes y comenzé a vagar de un lado para otro sin
preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba siempre consigo dos o tres cartas Neptunia y tomo la
costumbre de anotar en los planos cualquier dato que el cartdografo habia pasado por alto. Al final, en
lugar de aparejos, salia cargado de planos y hojas de papel y lapices de colores y unos viejos
prismaticos Krauss.

Hasta que esto perdié también su interés. Entonces enmudecié del todo y se limitd a vagar sobre el rio
las horas y los dias.

La maleza comenzaba a cubrir el claro que abrié un dia cerca de la costa y ocultaba en parte el
armazoén del casco. Pero él ni siquiera miraba ahora hacia alli y, de todas maneras, no estaba casi
nunca en la casilla.

Dos o tres veces sali con él. No habld ni una palabra. Ya no decia "Hijo, esto", "Hijo, aquello", como
tenia por costumbre y como a mi, después de todo, me gustaba oirselo decir. Ya no decia nada. Se
sentaba en medio del bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin proponerse
llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucabamos en el fondo del bote y dormiamos cubiertos
con una lona, el perro entre los dos. Muchas veces llegué a olvidarlo, pero otras me volvia hacia él
impresionado de pronto por esa gran soledad que despedia mi padre, y contemplaba su rostro.

Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo habia penetrado en mi vida de una manera
lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de
las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y remotisima ironia.
Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mi.

Entonces no adverti nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de mi y estaba
impaciente por mi estrella. Fue mucho mas tarde, el dia que me senté en la costa y me comenzaron a
rondarlos recuerdos. Una tarde cualquiera de verano.



El Gltimo tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el rio.

En realidad parecia buscar algo. Su corazén nunca estaba alli donde estaba el resto de su cuerpo.
Siempre mas adelante, o en cualquier otro lugar, pero no alli.

Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada manana con mansa, pero
terca insistencia. Conozco ahora esa misma ansiedad. Esa congoja y esa alegria a un mismo tiempo,
ese anhelo desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar
profundamente como si le faltase el aire.

En el caso de mi padre habia una meta, s6lo que no acertaba con ella. Porque el objeto de su deseo
estaba en casa, en el claro junto al rio, dormido contra el cielo como un pajaro embalsamado.

De manera que dondequiera que fuese lo seguiria su ansiedad.

Hasta que partié por ultima vez, una mafana de marzo, cuando ya los signos del tiempo eran
completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa en su lugar, y los aparejos de pesca en la
cajonera de popa. Y partio.

Una semana después no habia vuelto. Un mes después no habia vuelto.

Alguien oy0 los ladridos del perro, desde el rio abierto, atropellandose y rebotando en la distancia. Era
una cosa bastante curiosa que vinieran desde ahi. Luego languidecieron y cesaron en la placidez de
marzo y el que los habia escuchado pensd que efectivamente se trataba de una ilusion.

Pero el Maldonado, que un dia se apartd de su rumbo, en la primera crecida de abril, encontré el bote
boyando en medio del rio, cerca de donde en el 34 se hundid el 1° Clara Donato. El viejo y el perro
estaban acurrucados en el fondo del bote como si durmieran. Eso parecia, salvo aquel olor que nos
alcanzo de lejos cuando el Maldonado lo remolcé hasta el Honda.

El Oscuro cubrid el bote con algunas tablas del barco. El viejo habia dicho: "Para la tablazén, viraré.
Para la cubierta, petiribi, que es la teca americana". De manera que lo cubrié con petiribi, aguantando
la respiracién mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que habia
abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera.



