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A veces pienso en mi viejo. 
O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el río. 

Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo. 

Para todos, para mí mismo, la historia comienza el día que hizo volar en pedazos al Raquelita, en el 

28. Era una chata de once metros con un motor Regal. El viejo tenía la maldita costumbre de mojar 

un papel retorcido en el carburador, luego quitaba el cable de una de las bujías, lo arrimaba al block y 

con la chispa encendía el papel y con el papel uno de esos cigarros que llevaba desparramados por los 

bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las grandes manchas marrones con dos y hasta tres 

aureolas en tonos más débiles donde tenía un bolsillo que había sido alcanzado por el agua. Esto 

sucedía bastante a menudo, de manera que en los viajes largos era común ver algunos cigarros 

secándose sobre el block. Echaban un humo más parecido al de una estopa empapada en gasoil que al 

de un auténtico cigarro. 

Algunas veces el ruego se había contagiado al carburador pero mi padre no perdía la cabeza por eso. 

Sin dejar de encender el cigarro depositaba la otra mano sobre el carburador y ahogaba el fuego. Pero 

un día aquella mano llegó demasiado tarde. Poco a poco se había formado en la sentina un charquito 

de nafta que con el tiempo se extendió a todo lo largo del Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con 

aquellos cigarros el viejo casi había perdido el olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar 

cualquier cosa, había entrevisto aquel brillo movedizo que se extendía cada vez más, pero como no 

estaba en condiciones de reparar en el olor de nada debió pensar o prefirió pensar, si es que pensó en 

algo, que el barco hacía un poco de agua. 

Un día, pues, encendió el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y fue como si encendiera el 

mundo entero de una punta a otra. Instintivamente, el viejo alargó una mano hacia el carburador pero 

ni el carburador, ni él estaban más allí dónde debían estar. Sin saber cómo, se encontró en medio del 

agua con el cigarro todavía en la boca. El Raquelita, por su parte, o lo que quedaba de él, aparecía a 

unos diez metros. Después de todo, nunca había lucido tan bien, ni tan espléndido aquel barco de por 

sí oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando voló el tanque suplementario, el viejo 

tuvo más bien un estremecimiento de júbilo, como si se tratara del día del juicio para un justo o algo 

por el estilo. Fue todo muy breve y muy solemne, según dijo. 

Eso ocurrió cuando mi padre tenía cuarenta y cinco años, apenas uno después que apareció en las 

islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio recuerdo arrancan de ahí. Nadie tuvo noticias del viejo 

hasta el 28 y la verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en el 37, 

hubo de sobra. (Y con todo, también a él, tan denso y macizo, tan único, se lo llevó el tiempo. ¿Quién 

recuerda ahora a mi padre?) 

Antes del 28, según parece, estuvo transportando pólvora desde Pernambuco hasta Río Grande do Sul 

a bordo del Isla Madre de Dens, que voló también en su tiempo entre el faro Mostardas y Solidao, sin 

faro por aquel entonces. Pero éstas son meras conjeturas a través de brumosas y no expresas 

referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado. 

Después de lo del Raquelita compró uno de los botes salvavidas que habían pertenecido al Speranza, 

que se hundió en el Canal del Norte a la altura de Punta Colorada, en el 23. Era un casco tinglado de 

siete metros de eslora con dos tanques de aire. El viejo le colocó un Penta de 4 cilindros. 

Por ese tiempo se instaló al fondo del Desaguadero, cerca de los bancos, en una casilla que armó con 

tablas de cajones de automóviles un poco apartada de la costa. Una zanja con la entrada disimulada 

por un sauce tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un aparejo, permitía arrimar el 

barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban pintados con un color impreciso, entre el verde y 

el marrón, de manera que pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la 

vida se pasó soñando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de ahí. Lo demás es incierto 

y fragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el 

piso de la pequeña galena que daba al frente con el sombrero rumbado sobre los ojos y los pies 

apoyados en la baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado allí fumando aquellos cigarros 

apestosos, con una botella de caña paraguaya al alcance de la mano. 

-Hijo -solía decir con esa voz profunda que le salía desde adentro y medio cigarro entre los labios-, la 

verdad que Dios hizo seis días para descansar y el séptimo para trabajar, ya que no había más 

remedio. A veces el sexto y el séptimo, según como vengan las cosas. Pero estos mierdas de ingleses 

han dado vuelta todo el asunto... 

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy claro. Con el séptimo día el 

viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas excursiones que realizaba una vez a la semana en el 

antiguo bote del Speranza, que había bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba afuera 

dos días y dos noches, con lo que también el sexto tenía ocasión de figurar entre los días laborables. A 



decir verdad el viejo se afanaba más bien durante la noche de manera que eso del día se refería 

exclusivamente al tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre sí misma, que era lo que tardaba 

en estar fuera de casa y más precisamente el tiempo que dejaba de estar echado en la galería del 

frente. 

De vez en cuando volvía de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue una navaja de Albacete y otra 

un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, para cartucho de munición. No recuerdo el fin de la 

navaja, que hacía un ruido siniestro al abrirse, pero sí el del rifle. Fue cuando el viejo le alargó la 

recámara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande, y el cerrojo, no soportó la 

presión de la sobrecarga. Felizmente, lo había sujetado a un árbol y lo disparó a distancia. 

A menudo el viejo alargaba la mano más allá de la botella de caña paraguaya y arrastraba una 

achacosa victrola que conservaba de su época anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces 

como embudo. Tenía unos pocos discos en un cajón de Cinzano junto con los dos tomos de Las 

batallas de siglo XIX, desde Marengo a la insurrección de los "boxers", una colección de postales de 

Río en color sepia, un catálogo de motores Gardner, un Manual del Capitán de Cabotaje, una Biblia 

protestante, el Digesto marítimo y un paquete de diarios de hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo 

ponía siempre el mismo disco, Praga Onze. 

O' Deus en me acho táo cansada Ao vohar da batucada... 

Cuando pienso en la letra no recuerdo nada más que el comienzo, pero a veces la música me sale 

desde adentro, sin proponérmelo, y entonces la recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra. 
O' Deus eu me acho táo cansada 

Ao voltar da batucada 

Que tomei parte lá na praga onze... 
Era una música dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El viejo golpeaba las manos hasta el 

cansancio o bien la lata de aceite que usábamos como balde. Por fin la púa quedaba girando en el 

centro con una especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo central de 

ese ruido que producía mi padre contoneándose y gimiendo. 

Al principio aquel alboroto podía parecer divertido, pero debajo había algo distinto, algo como una 

tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse 

horas así. Al fin quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dormía allí mismo gimiendo 

y sobresaltándose entre sueños. Entonces le echaba encima una manta y me acurrucaba al lado. 

No duró mucho esa vida porque con el viejo no había cosa que durase demasiado. Los viajes siguieron 

por un tiempo, pero se hicieron cada vez más espaciados. En uno de los últimos volvió con aquel perro 

taciturno que lo acompañaría hasta el fin de sus días. 

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oí el ruido del motor de la Arvoredo mucho antes, porque soplaba el 

pampero, un viento de tierra que trae el olor y los ruidos de la tierra. Me aproximé a la costa y 

entonces vi al perro sobre la cubierta, a proa, aunque la embarcación todavía estaba lejos, en mitad 

del Desaguadero. 

El viejo sonrió, agitó una mano y saltó a tierra. Era una de las primeras tardes de calor, al comienzo 

de la primavera. El perro se quedó a bordo, un poco indeciso, y desde allí nos contemplaba con ese 

aire tan serio que tienen los perros. 

El viejo rió un poco y luego se palmeó una pierna al tiempo que decía: 

-¡Vamos, Olimpio!... no te quedes ahí mirándonos como un idiota... ésta es tu casa, muchacho. 

Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasión, aquella tardecita de primavera. Y el perro meneó la cola 

y saltó a tierra y vino hasta él y le olió una pierna. Recuerdo todo eso. 

Aquella noche encendió un fuego frente a la casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos 

alrededor de las llamas. Siempre que volvía de la costa el viejo traía un poco de cordero y lo asaba 

sobre las brasas. 

Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que dijo. 

-Hace rato que estaba pensando en esto... Un perro es más importante que una mujer por estos lados 

-reflexionó un instante, pensando que probablemente yo no supiera todo lo importante que es una 

mujer, y entonces añadió-: un perro es importante sin necesidad de compararlo con nada, así piojoso 

y todo. No es necesario que te explique los motivos porque son muchos y porque el tiempo te los va a 

enseñar mejor que yo. En fin, ¿te gusta o no te gusta? 

Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una especie de dignidad.  

Alargué una mano y lo acaricié lentamente. 

El viejo tenía ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los perros había dicho una vez: 

-No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es casi como fabricarlo. Ya uno le da 

un carácter especial que no lo pierde en la puta vida... 

Vaya a saber qué cosa quiso expresar cuando llamó a aquel perro con ese nombre un poco divertido. 

Olimpio aquí, Olimpio allá... Con el tiempo me acostumbré a él. Al principio el nombre y la cosa están 

uno frente al otro, resistiéndose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por fin se 



mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un barco, cuyo espíritu resiste tan 

sólo con un nombre: Gemma, Speranza, Maca, Traverso, Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera 

desapareció en el año 13, mucho antes de que yo naciera... Sucedió con Olimpio. 

En el último viaje, en cambio, el viejo apareció con aquel hombre que venía al timón de la Arvoredo. 

Desde entonces, cuando mi padre se refería a él decía "el Oscuro", y la verdad que no había forma de 

describirlo mejor. Era un tipo flaco, alto y oscuro. Tenía la cara de una anguila, así de lisa, incierta y 

oscura. Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba menos aún que el viejo. Si uno le decía "¿Qué tal?" o 

"¿Cómo va eso?", por decir algo, él se encogía de hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza 

hacia un lado. No salía de ahí. 

Dejó al viejo en tierra y se volvió con la Arvoredo hacia el Canal Este. Luego comenzó a aparecer una 

o dos veces por semana. Se encerraba con el viejo en la casilla y hablaban (mejor dicho, el que 

hablaba era el viejo) de cosas en las cuales, por lo visto, mi padre ponía mucha atención. 

Una noche, apenas hacía medio día que había partido, la Arvoredo retornó de improviso con el Penta 

que golpeaba atropelladamente. El viejo saltó de la galería y corrió en dirección de la costa palpándose 

la cintura. Cuando estuvo cerca se ocultó detrás de un sauce y esperó a que apareciera alguien sobre 

la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la embarcación avanzó silenciosamente hacia la 

entrada de la zanja. Golpeó contra el árbol atravesado allí y quedó inmóvil en las sombras de la orilla. 

Al cabo de un rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente aquella alta y 

delgada figura que permaneció inmóvil un instante, como suspendida de lo alto, y luego se desplomó 

sobre la cubierta con un murmullo lastimero. 

El viejo trepó a bordo, se echó el Oscuro encima y lo trajo hasta la casilla hamacándose en la 

oscuridad como un borracho. Subió jadeando la escalera y lo tiró sobre el piso de la galería. El cuerpo 

se aplastó contra las tablas con un ruido sombrío y pareció que la casilla se iba a desplomar. 

-No prendas ninguna luz hasta que yo te diga -ordenó el viejo por lo bajo. 

Después lo oí revolver en la cocina. Al salir tropezó con el cuerpo del Oscuro, de manera que atravesó 

la galería de una punta a otra. Quedó un rato en el suelo puteando en ese estilo confuso y bastante 

licencioso que le venía a la boca cuando estaba fastidiado. 

-No prendas ninguna luz... ¿me has oído? -dijo de nuevo su voz desde el otro extremo de la galería. 

Yo asentí con la cabeza, pero como el viejo no podía ver lo que hacía volvió a preguntar lo mismo en 

un tono levemente enardecido. 

Quitó el tronco, subió a la Anoreda y con un botador la metió lo más adentro posible de la zanja. 

Luego blandió una barreta y le hizo saltar una de las tablas del fondo. La embarcación tardó un poco 

en hundirse. El viejo había vuelto a la casilla y todavía estaba a flote como si no hubiera pasado nada, 

apenas un poco escorada de babor. Podía oírse el gorgoteo del agua que ahora se mezclaba con los 

lamentos del Oscuro. 

Lo alzamos del piso de la galería y lo metimos en el cuarto. Entonces el viejo encendió una de las 

lámparas de viento y la puso en el suelo, al lado del tipo. 

-Se está yendo en sangre -dijo después de echarle un vistazo. 

Tenía metidas dos balas del 38, una en el antebrazo y otra en el muslo del lado derecho. Otra bala le 

había atravesado una pantorrilla, de manera que ya no estaba allí. Pero lo más serio, y hasta cierto 

punto curioso, era que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. 

-Vamos a ir por partes -dijo el viejo, de rodillas, mientras se arremangaba. 

Se metió de nuevo en la cocina y volvió con el cuchillo de monte, la botella de caña paraguaya y un 

frasco de bencina. 

-Quiero la camisa más vieja -dijo- o cualquier otro trapo decente, si hay. 

El Oscuro se había vuelto a desmayar. 

El viejo se restregó las manos con un chorlito de bencina y empuñó el cuchillo. 

El Oscuro lanzó un grito que se debe haber oído de una punta a otra del río. Pero ya no tenía una de 

las balas. 

-Yo te hacía muerto -dijo el viejo. 

Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tenía afuera la otra bala. Así y todo el Oscuro se 

sintió en la obligación de gritar. Pero como el viejo, ni bien abrió la boca, le metió el pico de la botella, 

apenas alcanzó a articular un murmullo burbujeante. Un rato después cantaba y deliraba dándole 

palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto. 

-Vamos por partes -decía el viejo-. No hay nada que más me reviente como esto de confundir y 

mezclar las cosas. 

Al fin el Oscuro cayó en una especie de sopor y mi padre pudo terminar de curarlo. Todo lo que hizo 

fue limpiarle alrededor de las heridas con un trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un 

emplasto de sebo. Después se las vendó como mejor pudo con los pedazos de la camisa más vieja y lo 

tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente. 

Cuando salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se había hundido todo lo posible. 



Aparecía ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta. Eso era bastante. A primera 

vista parecía un barquito abandonado allí hacía algún tiempo. Que era exactamente lo que mi padre 

quería que pareciera. 

Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo entre sueños y la Arvoredo 

tumbada en la zanja como si acabara de suceder o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras 

anochece sobre el río. 

Al otro día cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un refugio que tenía el viejo en el Miní, 

entre el Diablo y el Juncal, cuando todavía no estaba el destacamento en la otra orilla. No había forma 

de llegar a ese lugar si uno no se guiaba por un pálpito. Así decía el viejo. El refugio en cuestión era 

una carrocería de un ómnibus de La Central (Liniers-Plaza de Mayo), uno de aquellos Brockway de 

color rojo. Todavía se podía ver el letrero en uno de los costados. La carrocería estaba montada sobre 

unos durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce florecidos. Desde adentro le 

parecía a uno estar viajando por la costa. 

Antes de entrar el viejo pateó las paredes a uno y otro lado con el propósito de espantar a las ratas, lo 

que obtuvo a medias. Luego descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del Desaguadero, 

incluyendo la victrola. 

Cada semana el viejo volvía a la casilla para echar una mirada. Aparte de eso, sea para matar el 

tiempo, sea para matar el hambre, se dedicó a la pesca. Pero como sucedía siempre con cada cosa 

nueva que comenzaba mi padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. Ni dormía 

casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de líneas: de fondo, de flote, de 

semiflote, una para los bancos, una especial para bagres, una con balancín para bogas y una 

complicadísima de medio flote, con un cascabel de alarma, de su exclusiva invención. 

Al principio fue cosa de él y de Olimpio. Yo los observaba desde la carrocería del Brockway sin tomar 

parte. Iban y venían por la costa deteniéndose en los sitios donde el viejo había enterrado una estaca 

para amarrar la línea. 

Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. Allí estaba echado en un rincón del Brockway sin decir 

palabra, hojeando alternativamente el Digesto Marítimo y las Batallas del Siglo XIX, que el viejo había 

traído de la casilla para que se entretuviera un poco. 

Algún tiempo después andábamos todos metidos en aquel asunto. El Brockway apestaba con el olor a 

pescado. Y los días maduraban en el corazón del verano. 

Estuvimos en eso más de un mes. Hasta el día en que un manguruyú arrastró el bote del viejo más 

allá de los Pozos del Barca Grande y cuando lo creyó acabado y lo trató de izar, lo cual habría sido 

para su entera perdición, el pez lo sacó del bote y medio le arruinó un brazo. 

El viejo lo puteó y amenazó mientras trataba de alcanzar el bote. Y una vez arriba juró que iba a 

volver. 

-¡Voy a volver! -gritó mi padre. 

Y en un impulso agitó el brazo maltrecho, amenazando hacia el río, y lanzó un bramido de dolor. 

Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre estaba urdiendo la sustancia 

de sus últimos días. 

Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflotó la Arvoredo. Por el momento había dejado la caña 

paraguaya y los discos brasileños y daba muestras de un raro entusiasmo. 

-He decidido cambiar de vida de punta a punta -anunció una vez sin dirigirse a nadie en particular-. En 

eso estoy. 

Como primera medida cambió el aspecto de la Arvoredo, que desde entonces se llamó Ferrol, 

seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi abuelo, que era de El Ferrol. Le alzaron la obra 

muerta, le colocaron un palo para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De la botavara colgaban 

algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones para pescado. En esa 

forma el antiguo bote del Speranza volvió a las andanzas bajo la amable apariencia del Ferrol. La 

verdad que el procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos años atrás, antes de comprar la 

draga, Pancho Comercio había contrabandeado por el estilo. Mi padre le debía, además de "el 

sistema", la mejor caña paraguaya que inflamó sus entrañas. 

El viejo realizó los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Salía con el Olimpio y una de las veces 

se quedó a pescar en el Víboras. De todas maneras, como él dijo, era una forma de reforzar "el 

sistema". 

Por fin volvió a salir el Oscuro, que entretanto había llegado hasta la batalla de El Álamo, en el tomo 

II, y recién entonces mi padre estuvo en condiciones de entregarse a aquella nueva vida que había 

anunciado. 

A primera vista seguía llevando la misma plácida existencia que comenzó en el refugio del Miní. 

Pero lo importante fue el cambio espiritual que provocó en mi padre aquella placidez. Nada de lo que 

hacía parecía notable. 

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o representó al menos alguna cosa sucedió en esos días. 



En todos esos largos días del verano que luchó con el agua como para arrancarle un secreto y luego 

en el rigor y la soledad del invierno, cuando mi padre era tan sólo una quieta llamita que se consumía 

sobre el río. 

En el corazón del verano habita el dorado. De manera que para ese tiempo mi viejo concentró el 

entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol del estío y es intenso y cruel como ese sol que inflama 

el aire y enardece la sangre. Pero reservó una parte para otro pez, completamente distinto, que habita 

en el corazón del invierno. 

Esa vez la temporada se anunció en marzo con unos fríos prematuros, pero como sucede 

invariablemente el pejerrey apareció en los primeros días de abril y, entre junio y julio, la temporada 

alcanzó su plenitud. 

Cuando aparecieron las primeras señales en la tierra y en el agua el viejo, que desde hacía un tiempo 

se sentía inquieto, comenzó a trabajar de firme con miras al asunto. Fue como si estuviera esperando 

una señal. A principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. Le gustaba decidir esas 

cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo. 

-Ya falta poco para julio (se refería más bien al invierno en general, no a un tiempo preciso, como 

alguien que está en marcha y se anuncia)... Está en el aire. 

Y se desparramó en la galería y esperó que muriese marzo con los ojos puestos en el cielo, más allá 

del horizonte, como si aguardase esa señal. 

Los días pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le estaba creciendo el pelo a 

Olimpio. El viejo se lo había cortado a comienzos del verano y el aspecto miserable que tuvo desde 

entonces nos llenó de confusión. Los dos primeros días no quiso aparecer por la casilla y en el tercero 

y el cuarto se limitó a rondarla. 

-¡Vení aquí! -Suplicaba mi padre en todos los tonos-. ¿Qué carajo te pasa?... ¡Vení aquí, te digo! 

En el quinto día Olimpio aceptó su desgracia y volvió a acompañarlo en sus excursiones, pero de 

cualquier forma su dignidad se había resentido. 

Volvió a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarrás o con alcohol alcanforado como si 

se tratara de un perro importante, examinando con detenimiento las patas y las uñas después de cada 

salida según se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los lebreles. 

Llegó, pues, el frío. 

Una tardecita el viejo alzó la cabeza como si hubiese escuchado un ruidito, luego se puso de pie, olió 

el aire y entró precipitadamente en la cocina. 

A la mañana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes preparativos para el pejerrey. 

Ante todo repasó las líneas que había fabricado especialmente para este pez, que deben ser en 

extremo sensibles. Examinó en particular la punta de los anzuelos. Los probaba con las yemas de los 

dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una guitarra. Cuando no estaba 

satisfecho con alguna la retocaba con un papel de esmeril muy fino. Fabricó dos líneas más, de crin de 

Florencia, una de la boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna. 

Luego sacó el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removió el calafate, lo pintó de color 

amarillo con una franja de color rojo y lo echó al agua. Parecía nuevo y era visible desde muy lejos. 

Fuera de los días en que aparecía el Oscuro con el Ferrol y se encerraban en aquel cuarto repleto de 

misteriosos cajones y de cachivaches, el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote. 

Salían en la madrugada, él y el Olimpio, para regresar un poco antes del mediodía. Después de la 

siesta repasaba los aparejos y volvía a largarse al atardecer, provisto de un farol. En lo más crudo del 

invierno, una o dos veces en la semana pasaba la noche afuera subiendo y bajando con el río sobre el 

cual se consumía su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa línea de boyas. 

Se ponía el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus con una lata desculada sobre 

el mechero para reparo de la llama. 

Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras entraban al Patí o al Raya o 

subía hasta el Víboras o bajaba hasta la punta del Canal Este o salía a los bancos, al fondo del 

Desaguadero. Pero otras la lucecita se perdía sobre el gran río. Algunas veces iba con él, pero prefería 

quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de viejos. Precisamente yo 

había visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa serenidad y esa lejanía, esa especie de ausencia 

que aparece en los rostros de los viejos. 

De todas maneras mi padre prefería, por su parte, que me dedicara a pescar mandufias con el 

mediomundo. El viejo empleaba carnada "blanca" y en especial la que proporcionaba la mandufia, que 

se saca cerca de la costa. 

Por lo general pescaba "a camalote". Es más difícil, pero los piques son más francos y los pejerreyes 

más grandes. Todo esto lo había aprendido con los años y a su tiempo, yo lo aprendí de él. Solamente 

un viejo solitario podía saber tantas cosas acerca de un asunto que parecía tan simple: 

-Por supuesto, es todo relativo y el río mismo te dirá cada vez lo que tengas que hacer... Hay que 

poner la proa al viento, como digo, y aguantarse suavemente con los remos. En un día calmo es más 



o menos fácil, pero el viento complica las cosas... La línea de boyas siempre adelante, es decir, por el 

lado de popa. Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a medida que hablaba, 

una serie de flechas. 

-Aquí la corriente... Aquí el viento... Aquí las boyas... o aquí, a la altura del bote. Pero nunca atrás 

porque el pejerrey pica cuando sube... ¿Está claro? 

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todavía no lo fuera, y ese aire de ausencia que 

trajo del río. 

Ya había visto una vez, a fines de otoño, aquel barco de aspecto tan singular que apareció lentamente 

sobre el río emergiendo con dificultad de la cerrazón que cubría el Canal Este. Era enorme y silencioso 

y parecía a punto de desvanecerse. 

Según el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven entre Bahía y Río Grande do 

Norte, las cuales conservan el mismo aspecto que hace trescientos años. El tercio de popa parecía una 

casa. Se llamaba Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otoño despertaron en mi padre una 

gran nostalgia. El barco se desvaneció en medio del Canal, hacia el sudeste, con las tres velas 

firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le arrebataran el alma. 

Por lo que recuerdo, jamás vi un tipo más estrafalario que el Cuervo Abelleira, incluyendo a mi viejo. 

La verdad es que lo vi esa sola vez, ese mismo invierno, pero era un tipo difícil de olvidar con su linda 

pinta de malevo, sus bigotes aceitosos y aquel raído palmbeach que le otorgaba una melancólica 

distinción. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo general apagado y que apuntaba con 

notable precisión hacia donde se le antojara señalar, ya que por lo común no sacaba las manos de los 

bolsillos como no fuese para jugar al tute o al mus. 

El Cuervo había hecho del Alagoas una especie de casa flotante. Colgaban por todas partes trasmallos 

y mediomundos y ropas puestas a secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con 

culantrillos. La cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor 

nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que parecía una casilla o una serie de 

casillas, habían sido pintadas de blanco. La espiga de los palos y el botalón, de rojo. Aunque a decir 

verdad la pintura estaba tan deslucida y mugrienta que no se podía hablar de colores con demasiada 

propiedad. El Cuervo vivía a bordo con dos tipos silenciosos y una húngara. Decían que era húngara. 

Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que cambiaba de ventana. 

La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde los días del Flora. Primero oí 

hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la costa y luego lo vi por espacio de varios años montado 

sobre tacos en el varadero de la Prefectura. Parecía navegar en el aire con ese porte invencible de las 

viejas embarcaciones. En realidad, lo habría podido traspasar con un dedo de reseco y podrido que 

estaba. Pero yo lo veía así, remoto y espléndido como una estrella. 

Un buen día desapareció la obra muerta. Así y todo, con el casco pelado, seguía siendo el Flora y no 

había menguado su antiguo esplendor. Pero otro día, al cabo de otros años, desapareció también el 

casco. Fue un día de tristeza. Algún tiempo después descubría el casco y la obra muerta, apenas 

separados por unos metros, en el pequeño cementerio de barcos, del otro lado de la Prefectura. Pero 

no quise reconocerlos, por una especie de piedad. 

En aquel entonces el Cuervo Abelleira tenía tres barcos dedicados al contrabando: el Navarro, el 

Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por pesqueros. El Cuervo era un hombre con ideas propias y 

eso fue, en definitiva, lo que lo arruinó. Mientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo, con el Flora, 

que era el más veloz y el mejor equipado, se dedicó a mexicanear. Ésa fue una de aquellas ideas, 

hasta cierto punto feliz, con exactitud hasta que se cruzó con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa 

terminó en una batalla naval. El Verdi se incendió y el Flora fue apresado por la Prefectura, mientras 

las dos tripulaciones ganaban la costa a nado. 

Así terminó el Flora y en cierto modo toda aquella época. 

El Cuervo volvió cinco años después con el Alagoas, pero según el viejo para ese tiempo ya había 

perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora vacíos y todo su rostro respiraba una profunda tristeza. 

Detrás de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolía que en el corazón de mi padre. 

No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, sino ese humor vagabundo que les 

viene del río y que los penetra como la humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y está en 

los barcos y las islas y la costa. Sobre todo en ese ancho río que se pierde en el horizonte hacia el 

sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer. 

El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacén. Todo eso a la vez. En ocasiones, durante el 

verano, el barco pensión, como el Cheroga. Debajo de todo, naturalmente, su fuerte era el 

contrabando. 

El viejo había oído hablar del Cuervo Abelleiras como de un ser fabuloso (no mucho después se 

hablaría en la misma forma de mi padre, aunque ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera recuerdan al 

Cuervo), pero no lo conoció hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas apareció fondeando en el Canal 

Este. Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traía las voces que sonaban extrañamente 



claras, muy por encima del barco, como si brotasen de otra parte. Una noche escuchamos los 

resoplidos de un acordeón y estuvimos los dos echados en el fondo del bote con los ojos perdidos en 

las luces que se mecían sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbió la última nota. 

Al quinto día el viejo salió al Canal, tiró una línea de flote arriba del Alagoas y se dejó llevar por la 

corriente en dirección del barco. El Cuervo estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos 

silenciosos. "Envidaba" o "quería" con una voz grave y reposada. 

Lo debió ver cuando salía del Desaguadero y después cuando remontó el Canal y arrojó la línea y se 

vino despacito sobre el barco. Pero siguió "envidando" y "queriendo" como si no viese nada realmente. 

Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces lo miró apenas por encima de 

las barajas y dijo sin alzar la voz: 

-Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar un mus como Dios manda. 

¿Quiere subir? 

Jugaron hasta el fin del día. Al mus simple, al mus francés, al truco, al tute ordinario, al tute 

americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En mitad de la tarde comenzaron con el truco "de 

gallo", de manera que desapareció uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero después 

el viejo o el Cuervo hacían de "gallo fijo". Al caer la tarde quedaron solos. Entonces siguieron el resto 

de la noche también, sin cambiar palabra, nada más que "quiero" o "envido" o "flor" o "truco" o "paso" 

o "envido y yo", bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el Cuervo llenaba cada tanto, hasta que 

se levantó por última vez y trató de llegar a la cabina, pero se desplomó en medio del pasillo y se 

quedó dormido con la jarra en la mano. 

El viejo se descolgó en el bote como pudo y volvió a la casilla. Tardó una eternidad en subir la 

escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Después volvió a salir a la galería y un poco antes del 

amanecer oí que cantaba ​Praga Onze. 
O' Deus eu me acho tao cansado 

Ao voltar da batucada 

Que tomei parte lá na praca onze. 

Ganbei no samba, oh! . 

Un arlequim de brome 

Minha sandalia quebrou o salto 

E perdí o meu mulato lá no asfalto. 
Ahora me acuerdo. 
El final del invierno estaba en el aire por más frío que hiciera. El viejo vio las señales en el cielo y en la 

tierra. Y también sucedieron algunas cosas dentro de él porque todavía no estaba muerto. El pejerrey 

comenzó a alejarse de un día para otro, pero de todas maneras mi padre se había adelantado al 

tiempo y fijó la última salida justamente para entonces, para fines de agosto. Luego repasó las líneas, 

las enrolló cuidadosamente y las metió en un cajón, en el cuarto de los trastos. 

-Ahora a otra cosa -dijo. 

Y se pasó una semana tumbado en la galería observando aquellas señales del tiempo. 

La proximidad de la primavera ejercía una influencia especial sobre mi viejo. Parecía rejuvenecer de 

pronto y lo poseía una extraña inquietud. 

De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de incontrolada actividad, como si 

dentro de su pecho la vida y la muerte libraran un encarnizado combate. 

Al término de la semana comenzó a preparar las líneas para los peces del verano. Pero su cabeza, o 

mejor dicho su corazón, estaba en otra cosa. Así fue que después de unos días abandonó las artes de 

pesca y con el mismo entusiasmo se dedicó a cambiar el aspecto de la casa como parte de un plan 

más vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo decidía cambiar de vida 

comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de 

las dos. De manera que abandonó la casa por los canastos de mimbre. Subió hasta el Gallito con el 

Ferrol y volvió con varios atados de mimbre "en jugo". Armó un "pelador" y peló los mimbres. 

Después armó un "burro" debajo de la casilla y fabricó varios fondos de distintos tamaños. Eligió un 

fondo cualquiera y terminó el primer canasto. 

Parecía realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto estaba su corazón, como no 

fuera en el cambio mismo, mientras la vida brotaba por todas partes a empellones cercándonos con 

una muralla verde poblada de extraños rumores. 

Al principio todo parecía suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo porque el invierno habitaba 

todavía entre nosotros y nos había penetrado el alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas 

lluvias por espacio de cinco días, con algunos intervalos grises colmados de espera en esa rara laxitud 

que precede a las tormentas. Pero aún en medio de la lluvia el viejo escuchaba aquellas voces de fines 

de septiembre atravesando los últimos días del invierno. 

El tiempo se había adelantado aquel año. La verdad que agosto estaba apenas maduro y ya habían 

florecido los sauces de la costa. Un día el aire amaneció ligeramente verde. Era una niebla muy tenue 



que se mantuvo inmóvil entre las ramas de los árboles. Los cinco días grises que siguieron después no 

pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba silenciosamente cada mañana y al quinto día 

exactamente, en una pausa de la lluvia, oímos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal. 

La primavera estaba ahí. 

Mi padre, que confería a todas las cosas un sentido especial, bebió con el Oscuro una botella de caña 

paraguaya y escuchó con cierta unción Praga Onze. Tendido en la galería, a la altura de las primeras 

ramas, uno creía flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando intensidad con los días, como si 

brotara más bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo usurpando aquel largo vacío del 

invierno. 

También con los días el silbido del zorzal se hizo más frecuente y se fue aproximando. Nunca nos 

habíamos detenido a pensar que, por más lejos que sonara, el pájaro debía hallarse en algún lugar del 

monte. Por el contrario, nos sentíamos inclinados a pensar que se trataba de un presagio, de un 

anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y en marcha hacia nosotros. 

Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella espera, fluctuando entre el invierno y el verano. 

Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo común (aunque en esto mismo se ve ya una señal del 

tiempo, ese momento de indecisiones, trastornos y desmesuras que acompaña a la prima-vera), el 

viejo no parecía prestarles atención. Veía más allá, detrás de ese velo plomizo que penetraban sus 

ojos, los días fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba con su mirada de viejo. 

Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente los días jubilosos de la 

primavera animados por esa misma ansiedad que se apoderó de nosotros después del letargo de 

agosto, cuando la claridad comenzó a demorarse en el umbral déla noche y la luz y las tinieblas 

parecían indecisas, sin acertar con el paso. 

Allí está mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los años, chapoteando bajo aquella lluvia al 

parecer interminable. Lo veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que olía a 

humedad, atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de tanto en tanto para observar el cielo o 

escuchar un ruidito. 

Recuerdo esos días, recuerdo el aire y la luz de esos días, porque fue la primera vez que sentí los 

mismos síntomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimía el pecho. Por primera vez, como 

mi padre, sentí la alegría y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y aguardé la 

mañana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me estremecí de imprecisos deseos, 

percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras, 

desplazándose según el viento. 

A fines de septiembre oímos claramente la voz del zorzal y nos miramos confundidos. ¿Era una señal? 

Algo nos apremiaba en aquella voz. 

Había otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados momentos llegaba del monte sin poder 

precisar su origen porque no era un olor único y reconocible, como el del jazmín del país, por ejemplo, 

sino un olor vago y general, un olor del tiempo. Y el río trajo sus cosas también. Sobre todo aquel 

llamado que nos urgía desde todas partes, principalmente desde el río abierto que resplandecía cada 

vez más. Entonces nuestros pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderó de nosotros un 

ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se había tomado extraña y todos 

los lugares estaban allí, de alguna manera presentidos, enviándonos sus mensajes a través del río. 

En el quinto día alumbró el sol sin que dejara de llover y el viejo terminó los canastos. Fue una de las 

pocas cosas que terminó esa primavera. 

Siguieron a aquellas lluvias unos días frescos y apacibles, durante los cuales fabricó una curiosa serie 

de plomadas antigiratorias o destorcedoras y dos cucharas de 120 gramos bas¬tante parecidas a la 

"Gramajo". Era harto dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Más bien toda esa profusa 

actividad constituía un fin en sí mismo. Después comenzó a preparar una línea para el "dorado", en la 

cual había meditado largamente. Era una línea formidable. Pero con todo lo formidable que era no la 

llegó a terminar. 

Había llegado octubre. 

Y en octubre decidió por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el final de sus días. 

-Óiganme bien -dijo-. Mañana a primera hora nos vamos de aquí. Vamos a cargar la Arvoredo (él 

decía siempre Arvoredo porque un barco nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la 

misma cosa) y nos vamos al Honda... Hace tiempo que lo tengo planeado. 

Hacía tiempo, en efecto. Un día, tres años atrás, me había dicho, señalando la punta del Honda desde 

el bote: 

-Quisiera vivir en un lugar así el resto de mi vida. 

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la mañana siguiente partimos llenos de proyectos hacia lo mejor del 

verano. 

El viejo ya tenía elegido el lugar, después del Hambrientos, en lo que es hoy la isla YCA, con el Paraná 

y los grandes barcos que parecían venir hacia allí, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar 



delante de la boya de bifurcación. 

Trabajé con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las bases de aquel proyecto suyo 

que nació de su corazón en mitad de la primavera. 

La casilla estuvo terminada y octubre, con sus días templados y sus noches frías, también. Pero 

todavía ignoraba lo que se había propuesto mi padre. 

El viejo era, así, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas vueltas antes de orientarse en 

firme, como si de tanto en tanto extraviara la pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba 

sobre ese rastro y si se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requería así. 

En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego se pasó otras dos rondando 

por allí con las manos en los bolsillos, sin prestarnos ninguna atención. Recorría la isla en todas 

direcciones como si se tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado. 

A veces reaparecía desde el monte con las ropas desgarradas y las manos cubiertas de tajitos 

enrojecidos. Pero él no reparaba en nada de eso. Tenía la cabeza en otra cosa. 

Olimpio, por su parte, caminaba pegado a él con ese aire sumiso y reconcentrado con que lo siguen a 

uno, acaso en la creencia de que el viejo partía definitivamente cada vez que se alejaba de la casilla. 

Cien veces al día. 

A menudo el viejo se paraba en medio del claro que había abierto o lo observaba desde lejos 

deteniéndose bruscamente en plena marcha, como si allí hubiese algo. 

Entre tanto el verano progresaba. Una mañana cualquiera advertimos el distinto color de la luz, esas 

manchas espesas en el monte, ese brillo del aire sobre el río, y recién entonces supe cuan lejos estaba 

el invierno. Ya no había nada que esperar. Podíamos instalarnos sólidamente en los días placenteros 

del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de julio había desaparecido. Aunque 

sólo supe de ella cuando reparé en su ausencia. 

El viejo partió una madrugada en la Arvoredo. 

Se despertó en la oscuridad y partió. 

Dos días después estaba de vuelta. No había pasado la boca del Arroyón, no habría pasado siquiera el 

surtidor, cuando oímos la tosecita pachorrienta del Penta. 

-Viene cargado -dijo el Oscuro. 

Así era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de herramientas y algunas latas de 

pintura. Por último el viejo metió la mano en uno de los bolsillos y extrajo una brújula seca del 

tamaño de un reloj. A primera vista parecía efectivamente un reloj. Pero al viejo jamás le habría 

pasado por la cabeza regalarme un reloj. 

-No se me ocurrió otra cosa -dijo encogiéndose de hombros. 

Y esa misma tarde comenzó a trabajar en lo suyo. 

¿En qué andaba mi padre de una vez por todas? 

-Es algo que estaba dentro de mi corazón -dijo al cabo de una semana, cuando aquella cosa cobró 

forma en el centro del claro que había abierto cerca de la costa-. Hace tiempo que lo tenía ahí. 

Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho. 

Había trabajado en eso día y noche, porque dormía muy poco y además estaba en él hacer las cosas 

en esa forma, de una vez. Apenas caían las sombras encendía una lámpara de carburo y seguía 

serruchando y martillando y taladrando con esa concentración que se apoderaba de mi padre siempre 

que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas frases, más bien incomprensibles, dirigidas a 

Olimpio. Prefería silbar o cantar y a veces maldecir. 

Al cabo de una semana, pues, aquello salió de su corazón, y parecía satisfecho. Porque dijo: 

-Un hombre como yo sin un barco como yo no está completo. He tardado un tiempo en comprenderlo. 

De manera que estaba en eso: "un barco como yo". ¿Qué entendía mi padre por semejante cosa? Él 

mismo lo dijo, o trató de decirlo. 

-Un barco así ha de salir completamente de mis manos... No hay ni clavo, ni madera que no tenga un 

sentido. Ni clavo, ni madera que desde su origen haya sido pensada para otra cosa... 

La verdad que sonaba bastante raro. 

Según entendí luego, un barco, para su gusto, debía resultar una buena combinación entre un barco 

de placer y un barco de labor. Líneas esbeltas, pero no rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo caso, 

más bien un poco viejo. Sencillamente, tenía que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese aire 

errátil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos que trae y se lleva el verano... 

Sí, supongo que el viejo quería decir eso. 

Eligió cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tardó una semana. Y 

ahora el casco estaba allí, o mejor dicho, tan sólo el esqueleto, de manera que podía descansar un 

rato porque había aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo podía contemplar cada día 

sin sobresaltos, como a un pájaro. Ya no era un fantasma. Ya no era una sombra o una nostalgia que 

le rondaba el alma. Ahora estaba ahí de alguna manera. 

Sin embargo mi padre había llegado tarde y su deseo era demasiado viejo. El verano maduró hasta 



enero y el casco estaba todavía allí, tal cual, con la proa apuntando hacia el río y las costillas un poco 

grises y resecas flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de partir. 

El viejo descansó unos días tumbado al frente de la casilla con las manos en los bolsillos y los ojos 

puestos en su obra, todavía canturreando un poco. Pero cuando se puso de pie y pareció que iba a 

acometer de nuevo se limitó a rondar en torno a la armadura, como al principio, deteniéndose de 

tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del hombro al barco de su 

corazón, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el claro que había abierto en la primavera, a 

pocos metros de la costa. Eso fue todo. 

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Urión. Pasó por el medio del río en la luz de la 

tarde y oímos sus voces en la cresta del viento. El viejo agitó una mano, pero tal vez no lo alcanzaron 

a ver. Fue la última vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las macetas de 

culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque desapareció para siempre. El Cuervo 

Abelleira y la húngara y los dos tipos silenciosos. Nosotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, 

pero mi padre lo presintió de lejos porque entendía a los barcos. Y el de su corazón había partido 

también, en cierto modo, y para siempre. 

Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por más que algunas veces se detuviera y lo 

palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse el cigarro de la boca: 

-Un día de éstos vamos a salir por ahí. 

Fue el tiempo, en mitad del verano, que maduró en su rostro ese aire afable y desesperanzado que 

más tarde iba a descubrir en el rostro de otros tipos, aquí en la costa. 

¿Qué había pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que esos grandes sauces que un 

buen día amanecen en el suelo. ¿No era acaso un síntoma el hecho de que no le hubiese puesto un 

nombre? En sus buenos tiempos habría empezado por ahí. 

Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el viejo está en mí. Padece y busca 

su deseo, el nombre, que es lo mismo, a través de mí. 

Cuando presintió el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo presintió en la plenitud del tiempo 

por esos signos sutiles de la madurez, cuando la muerte de tan remota parece imposible), volvió al 

asunto de la pesca. 

Ese año los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que frecuentaba. No era gran 

cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en esta parte del mundo es donde estar solo. De 

cualquier forma el viejo comenzó a alejarse en busca de otros más solitarios. 

-He oído decir que hay buena pesca adentro del Diablo. 

Y otra vez: 

-Voy a rodear por afuera hasta el Miní. Después subo hasta el Correntoso por adentro... Cuatro o cinco 

días. No más de cinco. 

Fueron muchos más. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las islas, no él, y el río le trajera 

esos lugares. De manera que no había más que cargar el bote y salir al medio del río y esperar. Las 

cosas llegaban solas. 

Al poco tiempo olvidó el motivo inicial de aquellos viajes y comenzó a vagar de un lado para otro sin 

preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba siempre consigo dos o tres cartas Neptunia y tomó la 

costumbre de anotar en los planos cualquier dato que el cartógrafo había pasado por alto. Al final, en 

lugar de aparejos, salía cargado de planos y hojas de papel y lápices de colores y unos viejos 

prismáticos Krauss. 

Hasta que esto perdió también su interés. Entonces enmudeció del todo y se limitó a vagar sobre el río 

las horas y los días. 

La maleza comenzaba a cubrir el claro que abrió un día cerca de la costa y ocultaba en parte el 

armazón del casco. Pero él ni siquiera miraba ahora hacia allí y, de todas maneras, no estaba casi 

nunca en la casilla. 

Dos o tres veces salí con él. No habló ni una palabra. Ya no decía "Hijo, esto", "Hijo, aquello", como 

tenía por costumbre y como a mí, después de todo, me gustaba oírselo decir. Ya no decía nada. Se 

sentaba en medio del bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin proponerse 

llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucábamos en el fondo del bote y dormíamos cubiertos 

con una lona, el perro entre los dos. Muchas veces llegué a olvidarlo, pero otras me volvía hacia él 

impresionado de pronto por esa gran soledad que despedía mi padre, y contemplaba su rostro. 

Fue una ilusión eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo había penetrado en mi vida de una manera 

lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de 

las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y remotísima ironía. 

Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mí. 

Entonces no advertí nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de mí y estaba 

impaciente por mi estrella. Fue mucho más tarde, el día que me senté en la costa y me comenzaron a 

rondarlos recuerdos. Una tarde cualquiera de verano. 



El último tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el río. 

En realidad parecía buscar algo. Su corazón nunca estaba allí donde estaba el resto de su cuerpo. 

Siempre más adelante, o en cualquier otro lugar, pero no allí. 

Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada mañana con mansa, pero 

terca insistencia. Conozco ahora esa misma ansiedad. Esa congoja y esa alegría a un mismo tiempo, 

ese anhelo desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar 

profundamente como si le faltase el aire. 

En el caso de mi padre había una meta, sólo que no acertaba con ella. Porque el objeto de su deseo 

estaba en casa, en el claro junto al río, dormido contra el cielo como un pájaro embalsamado. 

De manera que dondequiera que fuese lo seguiría su ansiedad. 

Hasta que partió por última vez, una mañana de marzo, cuando ya los signos del tiempo eran 

completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa en su lugar, y los aparejos de pesca en la 

cajonera de popa. Y partió. 

Una semana después no había vuelto. Un mes después no había vuelto. 

Alguien oyó los ladridos del perro, desde el río abierto, atropellándose y rebotando en la distancia. Era 

una cosa bastante curiosa que vinieran desde ahí. Luego languidecieron y cesaron en la placidez de 

marzo y el que los había escuchado pensó que efectivamente se trataba de una ilusión. 

Pero el Maldonado, que un día se apartó de su rumbo, en la primera crecida de abril, encontró el bote 

boyando en medio del río, cerca de donde en el 34 se hundió el 1º Clara Donato. El viejo y el perro 

estaban acurrucados en el fondo del bote como si durmieran. Eso parecía, salvo aquel olor que nos 

alcanzó de lejos cuando el Maldonado lo remolcó hasta el Honda. 

El Oscuro cubrió el bote con algunas tablas del barco. El viejo había dicho: "Para la tablazón, viraró. 

Para la cubierta, petiribí, que es la teca americana". De manera que lo cubrió con petiribí, aguantando 

la respiración mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que había 

abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera. 
  

 


