El cuento por su autor

Hace unos afios que escribo una serie de cuentos, contados por una chica que tiene dos hermanos. Estan en el
campo, donde el mundo de los grandes y el de los chicos se separan totalmente. Coinciden pocas veces: en la
mesa, cuando viajan, cuando llueve. Este cuento, “Cabeza”, es de esa serie, que se llama “Los que volvieron”.

“Los que volvieron” es el titulo de uno de los cuentos. Al principio me gustaba y por eso se lo puse a toda la
serie. Después, una tarde, me soné a una cruza local entre Bonanza y Valle de Pasiones y una vez que una
siente esas cosas no hay marcha atras. En un tercer movimiento, a lo mejor imputable a la dialéctica del
conformismo, pensé que, después de todo, eso también tiene lo suyo.

Como a muchos, hace unos afios me ataco el sindrome del recordar. Es algo que pasa. El pasado se presenta.
No tiene por qué ser melancolico. Los melancdlicos lo ven triste. Pero para mi no es triste. Es algo fuerte. Hay
pasajes para viajar a cualquier parte pero nadie puede viajar realmente al pasado. Es el Unico lugar inaccesible
que queda, seguramente porque no es un lugar y sobre todo porque no queda. Lo comento porque Ultimamente
es algo que esta en el fondo de lo que escribo. No me refiero al recuerdo en si, sino al hecho de recordar.

Como ahora esta de moda aclarar cuales son los restos diurnos de un cuento, como si eso fuera importante:
tuvimos un Fiat 1500 gris oscuro, a mi hermano mas chico lo mordié un perro, vinimos a Buenos Aires con el
paquete. Pero el cuento no es autobiografico.

CABEZA

Volviamos a Buenos Aires con el primer auto que se habia comprado mi padre. Era un Fiat 1500 gris oscuro y era,
como todos los que tendriamos, un auto practico y discreto. Mi padre manejaba con una mano en el volante y con la
otra repartia manotazos y cachetadas al asiento de atras, donde mis dos hermanos y yo nos peleabamos para ver
quién iba en el medio. Mi madre tenia los brazos cruzados y se mordia el labio. Podiamos verla por el espejo. En el
baul, en una caja de bananas Dole, adentro de una bolsa hundida entre papeles de diario y aserrin, estaba la cabeza
del perro. Teniamos que llevarla al Instituto Pasteur. Haciamos lo que nos habian dicho que teniamos que hacer.

Era una cabeza pesada. El capataz habia traido la caja hasta el coche entre las manos, con los brazos colgando. Lo
vimos venir desde los galpones, con esa lentitud que marca el tiempo cuando ya es demasiado tarde. Nos saludo
levantando el mentodn y después esper6 a que mi padre guardara las valijas en el baul. Entonces acomodé la caja de
bananas Dole con la cabeza del perro adentro.

Bastaba con ver la mordedura en la pierna de mi hermano menor para darte una idea de la magnitud de la cabeza que
llevabamos de viaje. Si hubiera sido la cabeza de un perro chico, igual hubiera sido todo un tema, pero era la cabeza
de un perro grande. El perro grande habia sido, ademas, el perro preferido de Gomez, el mensual mas viejo y antiguo
del campo. Se llamaba Cabeza. Habia mordido a mi hermano menor y teniamos que asegurarnos de que no tuviera
rabia.

Cabeza mordié a mi hermano menor y después se sentd y nos mir6. Mi hermano menor grité, miramos la herida,
miramos el perro, miramos la herida y fuimos para la casa mientras armabamos, entre los tres, la version que les
dariamos a mis padres. La tierra del camino absorbia las gotas oscuras de sangre —los dientes de Cabeza habian
atravesado el pantaldn—. Antes de llegar, oimos un aullido. Mi hermano mas grande dijo que seguramente le estaban
pegando al perro. El capataz llegé a la casa un poco después y le dijo a mi padre que le habia dicho a Gémez que
tenia que matarlo, como castigo. Cabeza estaba muerto.

¢,Cual era el perro que parecia mas un lobo que un perro? Cabeza. ;Cual era el mejor perro de Gémez? Cabeza.
Tenia siempre la lengua afuera y cuando lo veias tirado en la puerta de Gdmez era como si tuviera el corazon en la
lengua. Después Cabeza se levantaba y parecia que con él se levantaba todo.

Gomez tenia mas de veinte perros. Mi madre siempre decia que era un peligro. Mi padre agregaba que si todos
tuviesen tantos perros como Gémez, el campo seria un desastre, y sacaba la cuenta —le encantaba—. El tema era una
fija cuando nos quedabamos sin tema. Habia que decirle que no podia tener tantos perros. Pero nadie queria ofender a
Gomez porque era un buen hombre, no tenia familia y era —sobre todo— un hombre leal. Mi padre estaba seguro de que
si no podia tener sus perros con él, Gdmez iba a irse. Lo decia con una admiracion resignada, casi en clave.

A los perros los trataban de usted. A veces se morian. A veces se perdian. A veces se los llevaba el celo. Un perro
podia tener varios nombres, que era como no tener ninguno. A veces, en una misma tarde, le decian Mancha o Gancia
a dos perros a la vez. Negro era un nombre muy frecuente. Habia varios Mancha y un par de Lobos. Cabeza era el
unico perro que tenia un solo nombre. Nadie se lo confundia. Eso queria decir algo.

¢ Lo habian matado? ; Gémez habia tenido que ir a matar a su propio perro? Mi padre entendié el mensaje y era un
mensaje logico para alguien como mi padre. Pero mi madre era especialista en enfermedades contagiosas y plagas. Le
dijo a mi padre que ahora no podriamos asegurarnos de que el perro no tuviese rabia o alguna otra enfermedad.
Llamaron a Buenos Aires, al doctor Pietro. Tardaron mucho en conseguir. Cuando dieron con Buenos Aires, se oia mal



y mi madre tenia que gritar para que el doctor la oyera. De un lado, la voz de mi madre; del otro, la voz del doctor Pietro
y en el medio el sonido de la distancia, la acustica débil, la interferencia.

Qimos lo que dijo el capataz y los tres vimos a la vez, cada uno por su cuenta, a Gémez que se alejaba, en nuestra
imaginacion, de espaldas, seguido por Cabeza, hacia el monte, con sus tristes intenciones. Mi hermano mas grande
dijo, al rato, que seguramente el perro no habia sospechado nada y mi hermano menor y yo asentimos porque los tres
habiamos pensado la muerte de Cabeza de la misma manera. El hombre. El monte. El perro. El sacrificio. A lo mejor el
perro habia sospechado pero la lealtad al amo que lo llamaba le habia ganado al miedo.

Era el Unico perro que no teniamos que tocar. No lo toquen, nos decian. Hasta el mismo Gémez dijo una vez no lo
toquen, cuando nos vio mirandolo, y fue la Unica vez que oimos hablar a Gémez. Y mi hermano menor lo tocé. Y al
perro lo mataron. Y ahora ibamos en el auto, con la cabeza de Cabeza en el baul, adentro de una caja de carton.
Teniamos que entregarla al Instituto Pasteur antes de que se pudriera.

El policia estaba parado en medio de la ruta. Hacian eso seguido. Sabias que ibas a encontrarte con alguno cada
tantos kildmetros. Estdbamos cerca de Daireaux. Nos dimos cuenta porque el olor del frigorifico ya contagiaba todo.
Habiamos salido tan temprano que después de hacer mas de cien kildmetros seguia siendo temprano. El policia hizo
sefias para que mi padre frenara al costado de la ruta. Mi madre se dio vuelta y nos reté aunque no estabamos
haciendo nada.

El oficial era gordo y tenia la cara mojada. Pero no transpiraba solamente por el calor del verano. Transpiraba desde
adentro. Ese hombre iba a explotar en cualquier momento. Tenia dedos gruesos y ufias en pico.

Cuando mi padre abri6 el baul vimos, por el vidrio, que el policia tocaba las valijas con su bastén, como si le diera asco
meter la mano adentro de nuestro auto. Sin embargo, cuando hundié el bastén una, dos, tres veces en el mismo lugar
parecia concentrado y para nada molesto. Era un buitre y habia encontrado algo.

Mi padre tuvo que sacar la caja del baul y la apoy6 en el suelo. El policia le hizo sefias para que se callara. Los policias
nunca te dejaban hablar. Donde empezaba la policia se terminaban las explicaciones. Mi padre se agaché para abrir la
caja. El policia dio un paso hacia atras. Después grité como en una clase de gimnasia.

Mi padre se levanto y se apoy6 contra el auto, con las piernas abiertas. Le dijo a mi madre que no se preocupara.
Entonces el policia lo agarré de la camisa, lo echo hacia atras y lo tird contra el vidrio. Vimos la cara de mi padre, que
se aplastaba contra el vidrio y mi madre grit6. Aunque no estuviera prohibido llevar la cabeza de un perro en el baul de
un auto, el policia trataba a mi padre como si fuera un criminal. Mis dos hermanos y yo empezamos a saltar adentro del
auto, a golpear el techo con los pufios. El policia agarré a mi padre del brazo y se lo llevé a un costado. Mi hermano
mas grande bajo la ventanilla del auto y en el auto entr6 el olor de la mafiana, de la cabeza, del frigorifico y de algo
todavia mas fuerte y concentrado, que a lo mejor era el olor de todo eso a la vez.

El doctor Prieto le habia dicho a mi madre que como el perro estaba muerto y no podiamos llevarlo para que lo
examinaran en el Pasteur, teniamos que llevar la cabeza. Mi padre le agradeci6 el gesto de lealtad al capataz vy, sin
hacer hincapié en el hecho de que habia sido un error matar al animal, le dijo que tenian que cortarle la cabeza. El
capataz asintié. Después fue a buscar a Gémez y le dijo que tenia que cortarle la cabeza a Cabeza, que habia
quedado tirado en el monte. A la mafiana, antes de que saliera el sol, Gémez le habia dado al capataz la caja de cartén
con la cabeza adentro. Teniamos que llevarla lo antes posible. Podian analizarla y saber si el perro tenia rabia.

Mi padre entré al auto mientras nos chistaba. Tenia que hacer algo y no queria que lo interrumpieran. Estaba enojado.
Abrio la guantera. Saco la billetera. Se meti6 el fajo de billetes en el bolsillo y salié del auto. El policia se par6 delante
de él, y lo cubrié con su espalda azul y maciza mientras estiraba la mano. Asi eran las cosas y pagabas. Después mi
padre vino al auto, cerro el baul, entrd, se senté y arrancé sin contestarle a mi madre, que queria volver para buscar la
caja con la cabeza del perro.

—Hijo de puta —dijo mi padre con la cara colorada, con los ojos clavados en el espejo retrovisor. Apretaba el volante con
tanta fuerza que los dedos se le habian puesto blancos.

&Y la cabeza? Preguntaron mis hermanos. ¢ Se habia podrido y por eso la habia dejado tirada en el pasto? ¢ Tenia
gusanos, tenia los ojos abiertos, tenia espuma en la boca y sangre seca en el cuello? ;Se veian las venas y los restos
de carne en una cabeza recién cortada? Mi padre nos dijo que la cabeza que estaba en la caja de bananas Dole no era
la cabeza de Cabeza. Era la cabeza de otro perro de Gémez. Cabeza debia estar corriendo por algun lado.

“Seguro que se fue”, dijo mi padre, con una admiracion resignada, casi en clave. Se referia a Gémez, por supuesto.

Volviamos a Buenos Aires en el primer auto que tuvimos. El sol ya habia salido. Pasamos los carteles que decian
Daireaux. Seguimos viaje.



