Primera hora: Biologia

f. Ciencia que estudia los seres vivos.

1. La palabra del adids
Lo ultimo que papa me dijo, la ultima palabra que oi de sus labios, fue Kamchatka.

Me dio un beso raspandome con su barba de dias y se subi6 al Citroén. El auto se alejo
sobre la cinta ondulante de la ruta, una burbuja verde que aparecia y desaparecia en cada
lomada, mas chiquita cada vez, hasta que ya no la vi mas. Me quedé un rato ahi, la caja del
TEG bajo del brazo, hasta que el abuelo me puso la mano en el hombro y me dijo vamos a
casa.

Y eso fue todo.

Si es necesario puedo contar algo mas. El abuelo decia que Dios est4 en los detalles.
También decia otras cosas: que lo de Piazzolla no es tango, por ejemplo, y que lavarse las
manos antes de mear es tan importante como lavarselas después, porque vaya a saber qué
tocd uno, pero creo que ninguna de estas viene al caso.

La despedida ocurri6 en un despacho de naftas de la ruta 3, a pocos kilometros de Dorrego,
en el sur de la provincia de Buenos Aires. Desayunamos los tres en el bar contiguo, papa, el
abuelo y yo, café con leche y medialunas de grasa, en tazas de loza grandes como ollas que
tenian el logo de YPF. Mamé también estaba pero se la paso en el bano. Algo le habia
revuelto el estbmago y no retenia ni los liquidos. Y el Enano, mi hermano menor, dormia
despatarrado en el asiento trasero del Citroén. Siempre se movia sin parar durante el sueno,
brazos y piernas, como si reclamase sus derechos sobre el absoluto, el rey del espacio
infinito.

En ese momento tengo diez afnos. Soy un chico de apariencia normal, con la excepcidn,
quiza, del pelo rebelde que tiende a alzarse sobre mi cabeza como un signo de exclamacion.

Es primavera. Octubre brilla con una luz de oro en el hemisferio sur y ese dia honra el
precepto; la mafiana es un palacio. El aire esta lleno de esas semillas voladoras que en la
Argentina llamamos panaderos, estrellas diurnas que atesoro dentro del hueco de mis
manos y después libero con un soplo, alentando su busca de un suelo propicio.

(La frase el aire estaba lleno de panaderos hubiese hecho las delicias del Enano. Se habria
tirado al suelo, agarrandose la panza y riendo como loco mientras imaginaba a los
hombrecitos flotando como pompas de jabdén, delantal blanco y morro enharinado.)

Me acuerdo hasta de la gente que rondaba la estacion de servicio. El despachante de nafta,
un gordo de bigotes y sobacos oscuros. El conductor de la Tka, contando un vuelto de
billetes grandes como sabanas en su camino hacia el bafo. (Lavarse las manos antes de
mear, me corrijo, también viene al caso.) Y el mochilero que cruzaba el playén rumbo a la
aventura de la ruta, barbas de profeta y cacharros de lata, campanadas que llaman a la
contricion.

La nena deja de saltar la soga para mojarse el pelo debajo de la canilla. Ahora se lo estruja
en su camino de regreso, agua cayendo sobre el polvo, drip drip. Las gotas que hace un
instante estaban alli, escribiendo en morse sobre el suelo, se desvanecen mas y mas a cada
segundo. Se estan escurriendo entre las particulas minerales y organicas de la tierra, fieles
al mandamiento gravitatorio, aprovechando el espacio que existe donde parece no haberlo,



gotas que dejan jirones de su alma y dan vida a esas particulas mientras pierden la propia,
en su marcha hacia el corazén ardiente del planeta, ese fuego donde la Tierra todavia se
parece a lo que era cuando se formd. (En el fondo, uno siempre es igual a lo que fue.)

La nena se inclina con gracia delante de mi. Durante un momento pienso que esta haciendo
una reverencia. En realidad, recoge su soga. Vuelve a saltar, un ritmo perfecto, cortando el
aire, wuppety wupp, y asi traza el limite de la burbuja en que se encierra.

Papé abre la puerta del bar y me deja pasar. El abuelo est4 adentro, esperandonos. Su
cuchara crea un remolino dentro del café con leche.

A veces hay variaciones dentro del recuerdo. A veces mama no baja del Citroén hasta que
salimos del bar, porque se queda garabateando algo en la marquilla de sus Jockey Club. A
veces los nimeros del surtidor de nafta van hacia atras, en vez de hacia adelante. A veces el
mochilero se nos adelanta y cuando llegamos ya esta haciendo dedo, como si estuviese
apurado por descubrir el mundo que atin no ha visto y anunciarle la salvaciéon con
campanadas de aluminio. Los cambios no me preocupan. Estoy acostumbrado a ellos.
Significan que estoy viendo algo que antes no vi; significan que no soy exactamente quien
era la ultima vez que recordé.

El tiempo es raro. Esto es obvio. A menudo creo que ocurre todo junto, lo cual no tiene nada
de obvio y es todavia mas raro. La persona que se vanagloria de vivir solo el presente me da
un poco de pena, como la que entra al cine con la pelicula empezada o la que toma coca
light; se pierde lo mejor. Yo creo que el tiempo funciona como la sintonia de una radio. Al
comun de la gente le gusta elegir una estacion, a la que pretende nitida y sin interferencias.
Pero eso no implica que uno no pueda mezclar dos o mas estaciones; no implica que la
sincronia sea imposible. Hasta no hace mucho se consideraba imposible que cupiese un
universo entre dos a&tomos, y cabe. ¢Por qué desechar la idea de que en la radio del tiempo
pueda oirse en simultaneo la historia de la humanidad?

La vida cotidiana nos provee de intuiciones sobre el tema. Sentimos que coexisten dentro
nuestro todos aquellos nosotros que hemos sido (¢que seremos?): conservamos lo esencial
de aquel niho inocente y egoista, y somos a la vez el joven sensual y generoso hasta la
inconsciencia, y somos también aquel adulto con los pies sobre la tierra que no olvida su
sueno y somos, por fin, el viejo que no ve en el oro més que un metal; ha perdido vista para
ganar vision. Cuando recuerdo, mi voz suena de a ratos como si tuviese diez afios
nuevamente, y a veces suena como si hablase desde los setenta que no alcancé; también
suena como sueno hoy, a la edad que tengo... o que creo tener. Aquellos que he sido, soy y
seré dialogan constantemente, modificAndose los unos a los otros. Que mi pasado y mi
presente se alien para definir mi futuro suena a verdad elemental, pero sospecho que mi
futuro y mi presente son capaces de hacer lo mismo con mi pasado. Cada vez que recuerdo,
aquel que fui dice sus lineas y ejecuta sus acciones con elegancia creciente, como si
entendiese mas y mejor al personaje con cada nuevo intento.

Los nimeros de mi surtidor empezaron a ir para atras. No puedo detenerlos.

El abuelo esta otra vez en su camioneta, el pie sobre el estribo, canturreando su tango
favorito: deci por Dios qué me has dau, que estoy tan cambiau, no sé mas quién soy.

Papa se inclina y me dice al oido la palabra del adi6s. Siento como entonces el calor de su
mejilla. Me besa y me raspa al mismo tiempo.

Kamchatka.

Yo no me llamo Kamchatka, pero sé que al decir eso piensa en mi.



2. All things remote

La palabra Kamchatka suena rara. Mis amigos espafoles la encuentran impronunciable.
Cada vez que la digo se ponen condescendientes, como quien lidia con un buen salvaje. Me
miran y ven a Queequeg, el hombre tatuado del libro de Melville, adorando su estatuilla de
un dios contrahecho. Cuén interesante seria Moby Dick contada por Queequeg. Pero las
historias las escriben los sobrevivientes.

Yo no recuerdo tiempo alguno en que no supiese de Kamchatka. En el principio era un pais
de los tantos a conquistar durante mi juego de mesa favorito, el TEG, Tacticas y Estrategias
de Guerra. Las caracteristicas épicas del juego se trasladaban al nombre del lugar, pero mis
oidos juraban ademas que la palabra sonaba a gloria. éSe equivocaban, o Kamchatka
resuena como un entrecruzarse de espadas?

Soy de los que sienten una comezon eterna por las cosas remotas, al igual que el Ismael de
Moby Dick. La distancia representa la dimension de la aventura que se esta dispuesto a
emprender: cuanto mas lejana la cima, mayor el coraje necesario. En el tablero del TEG, mi
pais natal, Argentina, esta bien abajo y bien a la izquierda. Kamchatka, en cambio, esta bien
arriba y bien a la derecha, apenas por debajo de la rosa de los vientos. En las planas
dimensiones de este universo, Kamchatka era el sitio méas distante al que podia aspirar.

Ala hora de jugar nadie se disputaba Kamchatka. Los nacionalistas codiciaban América del
Sur, los exitistas América del Norte, los cultos sofiaban con Europa y los practicos sentaban
sus reales sobre Africa u Oceania, que se conquistaban facil y eran atn mas faciles de
defender. Kamchatka estaba en Asia, que era demasiado grande y por ende, dificil de
controlar. Y para colmo ni siquiera era un pais de verdad: sblo existia como naciéon
independiente en el insélito planisferio del TEG, y équién podia desear un pais que ni
siquiera era real?

Kamchatka quedaba para mi, que siempre tuve corazon para los despreciados. Kamchatka
retumbaba como los tambores de un reino escondido y barbaro, que me llamaba para
hacerme su rey.

Por entonces no sabia nada de la Kamchatka de verdad, esa lengua helada que Rusia ensefia
al Océano Pacifico para burlarse de sus vecinos de allende los mares. No sabia de sus nieves
eternas ni de sus cien volcanes. No sabia del glaciar Mutnovsky ni de sus lagos con aguas
corrosivas. No sabia de sus osos salvajes ni de sus fumarolas ni de las burbujas de gas que
se hinchan como buche de sapo en la superficie de sus aguas termales. Me bastaba que
tuviese forma de cimitarra y que fuese inaccesible.

Papa se sorprenderia si supiese cuanto se asemeja la Kamchatka verdadera al paisaje de mis
suefios. Una peninsula helada que es, también, la region de mas actividad volcanica sobre la
Tierra. Un horizonte de picos celestiales y casi intocables, envueltos en vapores de azufre.
Kamchatka como reino extremo, paradojal; un ejercicio en la contradiccion.

3. Me quedo sin tios

En el tablero del TEG, la distancia entre Kamchatka y la Argentina es enganosa. Si
trasladase sus dimensiones planas al volumen de un globo, aquel trayecto que parecia
irremontable se volvera proximidad. Ya no hay que atravesar todo el mundo conocido para
llegar de un sitio a otro. Kamchatka y América estan tan lejos que casi se tocan.

De la misma forma, la despedida en el despacho de naftas y el comienzo de mi historia son
extremos que se superponen; se ve el uno en el otro. El sol de octubre se confunde con el sol



de abril, esta manana se monta sobre aquella. Es ficil olvidar que un sol es la promesa del
verano y el otro su despedida de escena.

En el hemisferio sur, abril es un mes de extremos. El otofio comienza y con €l los frios. Pero
las rafagas duran poco y el sol vuelve a imponerse. Los dias todavia son largos. Muchos
parecen robados al verano. Los ventiladores prestan sus tltimos servicios y la gente escapa
a la playa durante el fin de semana, tratando de correr mas rapido que el invierno.

En sus vestiduras, aquel abril de 1976 se parecia a todos. Yo estrenaba mi sexto grado.
Estaba hundido en horarios que no dominaba y listas de libros por conseguir. Todavia
cargaba maés utiles de los necesarios y protestaba por mi ubicacion en el aula, demasiado
proxima al escritorio de la sefiorita Barbeito.

Pero algunas cosas eran distintas. El golpe militar, por ejemplo. Aunque papa y mama no
decian mucho al respecto (més que furia o abatimiento, parecian sentir incertidumbre), era
obvio que se trataba de algo serio. Por lo pronto, mis tios se habian desvanecido como por
arte de magia.

Hasta 1975, mi casa del barrio de Flores estuvo llena de gente que entraba y salia a toda
hora y que hablaba fuerte y se reia y golpeaba sobre la mesa para remarcar una frase y que
tomaba mate y cerveza y cantaba y guitarreaba y ponia los pies sobre el sillon como si
viviese con nosotros desde siempre. En la mayoria de los casos, no los habia visto nunca
antes ni los volveria a ver. Cuando llegaban, papa nos presentaba a cada uno. Tio Eduardo.
Tio Alfredo. Tia Teresa. Tio Mario. Tio Daniel. Nunca nos acordabamos de los nombres,
pero no era necesario. Al rato el Enano iba al comedor y con su mejor voz de inocente decia
Tio, ¢éme das coca?, y se levantaban como cinco a servirle y volvia con vasos desbordantes a
la pieza, a tiempo para El santo.

A fines del 75 los tios comenzaron a ralear. Cada vez venian menos. Ya no hablaban fuerte
ni cantaban ni reian. Papa ni siquiera se molestaba en presentarlos.

Un dia me dijo que el tio Rodolfo habia muerto y que queria que lo acompanase al velorio.
Yo no sabia quién era el tio Rodolfo. Acepté porque dijo que iria conmigo y no con el Enano;
un reconocimiento de mi superioridad de hijo mayor.

Fue mi primer velorio. El tio Rodolfo estaba al fondo en un cajén y habia como tres o cuatro
salones llenos de gente enojada y enfatica que tomaba café con mucha aztacar y fumaba
como escuerzo. Eso me saco un peso de encima, porque detesto a la gente quejosa y habia
imaginado que un velorio debia ser una convencion de llorones. Me acuerdo que se acerco
el tio Raymundo (no lo conocia; papa me lo present6 ahi) y que me pregunt6 por el colegio y
dénde vivia y yo le menti sin siquiera pensarlo. Que vivia cerca de la Boca, le dije. No sé por
qué.

De puro aburrido me arrimé al cajon y descubri que conocia al tio Rodolfo. Tenia las
mejillas hundidas y los bigotes un poco mas grandes, o quiza parecian méas grandes porque
estaba mas flaco y mas formal en la muerte, o quiza la formalidad era una consecuencia del
traje y la camisa de cuello grande, pero era el tio Rodolfo, sin dudas. Uno de los pocos que
habia vuelto a casa dos o tres veces, y que habia hecho un esfuerzo para mostrarse
simpatico con nosotros. En su tltima visita me regal6 una camiseta de River Plate. Cuando
volvimos del velorio revisé mi placard y alli estaba, segundo cajon al fondo.

No la toqué, siquiera. Cerré el cajon y la borré de mi mente, por lo menos hasta la noche en
que sofié que la camiseta salia sola del placard y reptaba hasta mi cama como una serpiente
y se enroscaba en torno de mi cuello y me ahogaba. Lo soné varias veces. Cada vez que



despertaba me sentia estipido. éComo iba a estrangularme una camiseta de River si yo era
de River?

Hubo otros signos, pero ninguno mas ominoso. El miedo se habia instalado en mi propia
casa, en mi cajon, prolijamente doblado y oliendo a limpio, entre los soquetes y las medias.

Nunca le pregunté a papa como habia muerto el tio Rodolfo. No era necesario. Nadie muere
de viejo a los treinta afios.

4. Un patriarca incobmodo

Mi escuela se llamaba Leandro N. Alem, como el sehor que nos interpelaba desde un cuadro
tenebroso cada vez que entrabamos en la Direccidon a recibir condena. Era un edificio
centenario en la esquina de Yerbal y Fray Cayetano, frente a la Plaza Flores, en el corazon
de uno de los barrios més tradicionales de Buenos Aires. Tenia dos plantas, organizadas
alrededor de un patio central con tragaluz por techo, y una gastada escalera de marmol que
daba testimonio de las generaciones que iniciaron alli su ascenso hacia el Saber.

La escuela era municipal, lo cual significaba que abria sus puertas a todo el mundo sin
distinciones. Por el pago de una suma mensual insignificante, cualquiera tenia acceso a las
aulas en turno doble, recibia un bocadillo a media mafana y podia integrarse a las
actividades deportivas. El gesto casi simbdlico de ese pago nos abria las puertas de la sala
de maquinas de nuestro lenguaje, y también del lenguaje del Universo, las matematicas; nos
revelaba en qué punto del orbe estibamos parados, qué habia al norte, al sur, al este y al
oeste; qué latia bajo nuestros pies, en el centro igneo de la Tierra, y por encima de nuestras
cabezas; y desplegaba ante una mirada virgen la historia del género humano, del cual
éramos entonces, para bien o para mal, momentanea culminacion.

En esas aulas de techos altos y pisos crujientes oi por primera vez un cuento de Cortazary
abri el Plan Revolucionario de Operaciones de Mariano Moreno. En esas aulas descubri que
el cuerpo humano era la fabrica méas perfecta y me emocioné al resolver con elegancia un
problema aritmético.

Mi division hubiese servido como modelo de cualquier campana en pos de la concordia
entre los hombres. Broitman era judio. Valderrey conservaba su acento espaiiol. Talavera
estaba a dos generaciones de sus antepasados negros. Chinen era chino. Y aun entre
aquellos que éramos producto de la mas convencional mezcla de espafioles, italianos y
criollos, los matices eran marcados. Algunos éramos hijos de profesionales; y otros, hijos de
simples trabajadores sin calificacion. Algunos viviamos en casas propias y otros alquilaban,
o vivian junto con sus padres en habitaciones cedidas por los abuelos. Algunos
estudidbamos idiomas y asistiamos a clubes deportivos; otros ayudaban a sus padres en su
taller de reparacion de radios y televisores y pateaban pelotas de goma en cualquier baldio.

Dentro del aula estas distinciones perdian todo significado. Algunos de mis mejores amigos
(Guidi, por ejemplo, a esa altura un as de la electrénica; o Mansilla, que era mas negro que
Talavera y vivia en Ramos Mejia, un barrio de las afueras que sonaba més remoto que
Kamchatka) tenian poco o nada en comiin conmigo y con mi circunstancia. Y sin embargo,
nuestra asociacion fue siempre perfecta.

Vestiamos guardapolvo blanco por las manhanas y gris por las tardes, bebiamos mate cocido
en el recreo y nos atropellabamos para conseguir nuestra factura favorita, que el portero
traia en una palangana de plastico celeste. Nos igualaba el uniforme, la curiosidad y la
energia de esos afos, cuyo calor relativizaba toda diferencia.



Y también nos igualaba la ignorancia sobre Leandro N. Alem, el patriarca de la escuela. El
hombre se parecia a Melville, en sus barbas y en su cefio adusto. Cansado, quiza, por el
encierro dentro de las dos dimensiones del retrato de la Direccion, se empenaba en sefialar
algo que quedaba maés alla de los limites del marco. Una interpretacion elemental dira que
Alem sefialaba el futuro, o la senda que debiamos transitar. Pero el gesto nervioso que el
pintor puso en su cara permitia, mas bien, suponer que Alem nos decia que estdbamos
mirando al sitio equivocado, que no debiamos verlo a él sino a aquello que se venia, ese
misterio que el cuadro no nos mostraba y que, intangible, no podia ser sino amenazador.

En el tiempo que asisti a esas aulas, nunca nadie nos habl6 de Leandro Alem. Muchos anos
después (yo ya vivia en Kamchatka) supe que se habia levantado contra el orden
conservador, en defensa del sufragio universal; que habia tomado las armas y caido en
prision; y que finalmente habia asistido al triunfo de sus ideas. Puede que aquellos que no
nos hablaron de Alem quisiesen protegernos del incomodo dato de su suicidio. El suicidio
de un hombre triunfante echa sombras sobre su causa, como las habria echado el apostol
Pedro de cortarse las venas en la Roma de Ner6n o Einstein si hubiese bebido veneno
durante su exilio en los Estados Unidos.

Seria un ingenuo, pues, si atribuyese a la casualidad el nombre de la escuela que me acogio6
durante seis afos, hasta la mafiana en que me fui para ya no volver.



