El negro corazdn del crimen (fragmento)

Como su coterie era nutrida, empezo a despedirse temprano. La cubrieron de besos y
buenos deseos. Su familia se reservo los saludos finales. Su madre la llend de
recomendaciones incomprensibles, ya habia empezado a llorar y Enriqueta se sentia
abochornada. Como era de esperar, su padre no le dijo nada. Tenia facilidad para el
discurso del rigor pero, a la hora de las emociones buenas, sus palabras jugaban a las
escondidas. Se limité a abrazarla mientras se estremecia. —Te vemos desde la terraza
—le gritaban sus amigas, como si ya estuviese en Europa y hubiese que hacerse oir por
encima del océano. Se perdidé detras del teldn. Sentia alivio y algo mas: un poco de
cansancio, lo definid, atravesando controles de modo mecanico. Después se sento a
esperar el llamado del embarque. La sala estaba llena de gente ansiosa y sobrecargada.
Una nifia de no mas de dos afios arrastraba su muiieca de trapo, la tironeaba de una
pierna. Una anciana rezaba en voz baja, pasando cuentas de un rosario que olia a
rosas. Por enésima vez, repaso la lista de cosas que no debian faltarle. Habia vuelto el
pasaporte a su lugar designado, el dinero abultaba alli donde debia. Paiiuelos,
genioles, material de lectura. ¢Le alcanzarian los libros que habia elegido para
sobrellevar el vuelo? Eché en falta el libro de Erre. No porque fuese a leerlo en
aquellas circunstancias: a esa altura, se lo sabia de memoria. Erre se lo habia dedicado,

haciendo gala de discrecion. Recurrié a una frase en griego:
M:a ké6pon tovnA t oL Miakéritouiliou

Que significaba: A la hija del sol. Era una forma de homenajearla y de burlarse en

simultdneo de su aficidon a broncearse; tipico de Erre. Al mismo tiempo, se cuidaba de



no ofender a la madre de sus hijas. Conociéndolo, estaba segura de que habria ideado

un modo

de venderle a Elina que la hija del sol era ella. Después del paseo por las islas, no
habian vuelto a hablar de su desencuentro. Enriqueta no queria decir cosas de las que
fuese a arrepentirse. Erre se concentré en el final. Cuando le anuncié que habia
renunciado a la editorial para aceptar otro trabajo, Erre no le preguntd por qué. Se
limito a felicitarla. El sdbado siguiente no fue al Tigre. En cualquier otro momento, Erre
se las habria ingeniado para averiguar si le habia pasado algo. Pero aquella vez no
hubo llamados ni emisarios misteriosos. Dias después, por intermedio de Horacio, le
hizo saber que la necesitaba para corregir galeras. Enriqueta dijo que encantada,
siempre y cuando eso no significase nuevos viajes al Tigre. Sus nuevas labores la tenian
muy ocupada. Se encontraron en el Tortoni. Hicieron la tarea a cuatro manos.
Hablaron poco, él le pregunté por el trabajo nuevo. Como ella habia restablecido las
viejas condiciones de su asociacion, Erre volvid a tratarla de usted. De algin modo se
enterd de que habia sacado pasaje. La llamé un dia a la oficina y le dijo que los di
Chiano y compaiiia querian organizar una despedida. Aceptd con palabras
atolondradas. La aturdia todo aquello que Erre habia elegido no decir: cdmo es que te
vas, por qué te vas, no te vayas. Se arrepentia de no haber llevado consigo el libro
porque los libros sirven para muchas cosas, ademas de la lectura. Con ciertos libros se
entabla una relacion que supera lo intelectual. Da placer tocarlos, nomas. El modo en
gue huelen. La forma en que se abren solos en aquellas paginas sobre las que se ha
vuelto repetidamente. Siempre exhiben signos de la relacion personal que propuso el
lector: las marcas y anotaciones que se le han hecho, las manchas de vino o de café, las

cosas —boletos de colectivo, flores secas, entradas de cine— que se han atesorado



entre sus paginas. Ciertos libros eran mas que libros para Enriqueta. Eran ordaculos,
talismanes, muletas, semillas del arbol original que se transportaban donde uno fuese,

en espera del terreno adecuado.

Un libro era una voz y algo mas: la forma fisica que esa voz habia adoptado para
expresarse, para hacerse oir . Por eso le habia insistido a Erre para que terminase:
porque, aunque no hubiesen obtenido justicia, la mera existencia del libro marcaria
una diferencia. El libro seria un altar al que los deudos acudirian para venerar a sus
muertos. El libro les confirmaria a los sobrevivientes que lo padecido no habia sido en
vano, que su odisea devendria testimonio. El libro marcaria un antes y un después para
los involucrados, seria la expresidon palpable de un cambio metafisico: lo que habian
descubierto respecto de si mismos al cabo de aquella experiencia. Un libro, ese libro,
era algo que Enriqueta hubiese podido abrazar en el aeropuerto para sentirse mejor,
para encontrar consuelo. Pero habia quedado enterrado, en una casa a la que tal vez
no volveria. Los altavoces anunciaron un embarque. Era la aerolinea correcta —Air

France — y el numero indicado. Habia llegado la hora.

La gente peregrinaba por la pista, en direccidn a la escalerilla del avién. El sol
desfallecia pero aun pegaba fuerte. No podia oir otra cosa que el bramido de las
turbinas. Los pasajeros que marchaban delante se dieron vuelta y empezaron a agitar
los brazos. Enriqueta recordd la promesa de sus amigas y los imitd. La terraza estaba
llena. Centenares de personas apifiandose contra las barandas de hierro. ¢ Como
identificaria a su coterie? Deberian haber portado banderas y pendones con su

nombre. Pero enseguida vio. Suerte loca. Alz6 el brazo que le quedaba libre y lo



sacudio de un lado a otro. Sonreir la obligaba a tragar lagrimas, que confluian en su

boca.

Olga la ubicé. Tenia que ser Olga, el sombrero que habia llevado era inconfundible:
parecia un plato que servia un faisan cocido que, milagrosamente, habia conservado
una pluma. Al instante, todos los que la rodeaban se encendieron. Gritaban su
nombre, pegaban saltos. Enriqueta siguié saludando. Su sonrisa se transformé en risa,
eso de reir y llorar al mismo tiempo seguia siendo raro, pero no podia evitarlo. Le
causaba gracia que su coterie pensase que los saludaba a ellos, cuando no era cierto.
Al menos, no del todo. Al principio pensé que no podia ser Erre, que su cabeza le
estaba gastando una broma. ¢ Cdmo podia estar segura, a esa distancia? Pero la
evidencia se le fue imponiendo. La resolana que restallaba contra sus gafas. (Eso fue lo
primero que vio, lo que concité su atencion.) El contorno de su jopo. La forma en que
la saludaba: el brazo alzado y la mano abierta, sin sacudones. Era un gesto seco pero
efectivo, Erre en estado puro. Lo separaban de su coterie unas pocas personas. Hasta
en eso habia pensado. De algun modo habia identificado a su familia (lo habria guiado
el acento espaniol, el parecido que la unia a su madre) y se habia ubicado cerca, para
gue no tuviese que dividir sus atenciones y saludase siempre en la misma direccién. Y
alli estaba: despidiéndose de ella, sin hacerse notar . Enriqueta le sopld un beso y
luego otro. Su coterie estalld, como si les hubiese dedicado una verdnica. Erre bajo el
brazo. Sacudia la cabeza, lo divertian las efusiones de la gente que la amaba. Advirtio
gue se estaba quedando sola. La mayor parte de los pasajeros la habia superado ya. Se
le agotaba el tiempo. Volé por el aire un ultimo beso. Ese le salié rabioso,
incandescente. Después dio media vuelta y apretd el paso. Desde lo alto de la

escalerilla quiso echar un vistazo mds, pero ya no vio nada. El sol la enceguecia.



—Bonjour, mademoiselle —dijo la azafata. Enriqueta se enjugd la caray entré en la

maquina.

(2017)



