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—Deberian rescatarlo de la ignorancia.

—No diga bobadas, La educacién es un opio del pueblo, De-
berfa saberlo. Usted ha recibido cierta educacién.

-—¢No cree en la educacién?

—No —dijo el sefior Frazer—. En el conocimiento, sf.

—No le sigo.

—Muchas veces yo no me sigo a mf mismo con placer.

—¢Quiere ofr «La cucaracha» otra vez? —pregunid preocupa-
do el mexicano,

—3i —dijo el sefior Frazer—. Toque otra vez «La cucarachas,
Es mejor que Ja radio.

La revolucién, se dijo ¢l sefior Frazer, no es ninglin opio. La re-
volucidén es una catarsis; un éxtasis que solo puede prolongarse me-
diante la titanfa. Los opios son para antes y para después. Fstaba
pensando con claridad, quiz4 con demasiada claridad.

Seguirfan tocando un poco més, se dijo, y se llevarfan «La cu-
caracha» con ellos. Luego tomarfa una copita de su matagigantes y
pondria la radio, podias poner la radio tan baja que apenas se

oyera,
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Padres e hijos

~abfa una sefial de desvio en el centro de la calle principal
del pueblo, pero los coches Ia habfan pasado olimpica-
=.mente de largo, porlo que, creyendo que se trataba de al-
guna reparacién ya finalizada, Nicholas Adams siguié conducien-
do por la calle vacta y adoquinada, se detuvo en los semiforos
intermitentes en ese domingo de poco trafico, que desaparecerfan
el afio que viene, cuando no se pudieran satisfacer los pagos del sis-
tema de seﬁaﬁzacién;:'\@iguié bajo los frondosos drboles de Ia pe-
quefia poblacién que son parte de tu corazén si ese es tu pueblo y
has caminado debajo de ellos, pero que para un forastero son solo
demasiado frondosos y tapan el sol y hacen que las casas sean ha- .

medas; pasé ante la dltima casa y desembocé en la carretera que su-
bia y bajaba en la lejania, con pendientes de tierra roja rebanadas
limpiamente y el renuevo de los drboles a ambos lados. No era su
regiodn, pero era mediados de otofio yle gustaba cruzarla y contem.
platla. El algodén ya se habia cosechado, y en los calveros habia
parcelas de mafz, algunas veteadas de sorgo rojo, y conduciendo
cémodamente, su hijo dormido en ¢f asiento de al lado, el trayecto |
del dfaya cumplido, sabiendo a qué poblacién llegarfan para pasar
la noche,/Nick observs qué campos de trigo contenfan soja o gui-
santes, c6mo se disponfan los matorrales y los drboles talados, dén-
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de se ubicaban las cabafias y las casas en relacién con los CAmpOos y
bosques; acechaba mentalmente e campo al pasar; evaluaba cada
calvero en su condicién de guarida y fuente de alimentos e imagi-
naba dénde encontrarfa una nidada yen qué direccién remontarf-
an el vuelo las aves.

Cuando cazas codornices, una vez que los perros las han en-
contrado, no debes interponerte entre ellas y su guarida habitual,
porque cuando se levanten se te tirardn encima, algunas remontan-
do el vuelo bruscamente, otras rozéndote las orejas, zumbando y
alcanzando un tamafio que nunca les has visto adquirir en el aire
cuando vuelan, y lo dnico que puedes hacer es volverte y disparar
por encima del hombro cuando se alejan, antes de que desplieguen
las alas y se dirijan hacia la espesura.‘;Mientms acechaba aquel cam-
po en busca de codornices tal como sy padte le habia ensefiado,
Nicholas Adams comenzé a pensar en su padre. En lo primero que
pensaba siempre era en sus ojos. La recia constitucién, los movi-
mientos enérgicos, los hombros anchos, la nariz ganchuda de hal-
¢dn, la barba que le cubria la escasa mandibula, eran cosas en las
que nunca pensabas: eran siempre los ojos./ios protegia la forma-
cion de las cejas; estaban profundamente engastados, como si para
ese valioso instrumento se hubiese ideado una proteccién especial,
"Vefan mucho mis deprisa y mucho mds lejos que el ojo humano
normal, y eran el gran don de sy padre. Su padre tenfa tan buena
vista como un carnero de las montafias o un aguila, literalmente,

Estaba de pie con su padre a la orilla de] lago, y por entonces su
vista también era muy buena, y su padre decia:

—Han izado la bandera. —Nick no veta la bandera ni el asta—.
Alli —decia su padre—, es tu hermana Dorothy. Ha izado la ban-
dera y ahora va al embarcadero. ,

Nick miraba af otro lado del lago y veia la orilla boscosa; detrés,
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los altos 4rboles madereros, el cabo que protegfz Ia bahfy, las colinas
de color claro de Ia granja y el blanco de su propia casa en medio de
los drboles, pero no podia ver ninguna asta de bandera, nf ningtin
embarcadero, solo el blanco de la playay la curva de la orilla,

—¢Ves las ovejas que hay en Ia ladera, hacia el cabo?

—Si.

Eran una mancha blanquecina sobre el verde grisdceo de Ia
colina,

—Puedo contarlas —decis su padre,

Aligual que todos los hombres que poseen una facultad que
sobrepasa las necesidades humanas, su padre era muy nervioso,
Pero también era sentimental, y, como casi todos log hombres sen-
timentales, era causante y victima de la crueldad. También tenfa
muy mala suerte, y no toda era culpa suya. Habfa muerto en una
trampa que él mismo habifa ayudado a colocar, y antes de morir to.
do el mundo le habfa traicionado de maneras distintas, A todas las
bersonas sentimentales las traicionan muchas veces. Nick era inca-
paz de escribir acerca de él, aunque lo harfa mis adelante, pero la
zona de codornices hizo que Nick se acordara de cémo era la épo-
ca en que él era apenas un muchacho, y Nick [e agradecia dos co-
sas: la caza y la pesca, Su padre era tan experto en esas dos activi-
dades como inexperto en el $€X0, por ejemplo, y a Nick le alegraba
que hubiera sido asf; pues alguien tiene que darte tu primera arma
o la oportunidad de conseguirla y utilizaria, y si has de aprender al-
80 de la caza o [a pesca tienes que vivir donde haya, y ahora, a [os
treinta y ocho afios, le encantaba cazar y pescar exactamente igual
que la primera vez que fue con su padre. Era una pasién que nunca
habfa remitido, y Ie estaba muy agradecido a su padre por habérse-
la dado a conocer,

Por lo que respecta a la cuestién en la que su padre no era ex-
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petto, ya naces con of equipamiento que tendrds tods I vida, v to-
do hombre aprende fo que tiene que saber sin que nadie Jo aconse-
je; y tanto da dénde vivas, Recordaha muy vivamenge las dos infop.
maciones que su padie [e habia dado 4 ege respecto, Una vez que
estaban de cacerfa Nick le dispard a una ardilla roja que estaba en
un abeto, La ardilla cay6, herida, y cuando Nick I recogié el ani-
mal le mordig limpiamente en [a base del pulgar,

—~Maldito maricén —dijo Nick, y aplast6 Ia cabeza de Ia ardi.
lla contra el arbol-—, Mira, me hg mordido,

Su padre lo mirs y dijo:

—Chupa la herida hasts que quede limpia y ponte un poco de
yodo cuando Hegues a casa,

~Maldito maricén —dijo Nick.

~¢Sabes lo que es un maricén? —le pregunté sy padre,

—Pero si maricén se Io lamamos a rodo ~—dijo Nick,

—Un maricén es un hombre que tiepe relaciones sexuales con
animales,

—dPor qué? —dijo Nick.

—No lo sé —dijo su padre—, Perp es un crimen repugnante.

La imaginacisn de Nick se vio a la vez estimulada v hotrorizada

—~¢Qué es achuchary

—Es uno de los crimenes mds repughantes ~respondis su pa-
dre. Enla imaginacién de Nick el gran tenor contaba con Ia com-
plicidad de un chucho para hacerle algo extrafio, extravagante y re.
pugnante a una hermosa mujer que se parecia z las fotos de Anna
Held que se vefan en ¢ intetior de las cajas de buros. Decidig, con
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ta el campamento. Fra como si atn pudiers sentir todo ese sendero
en sus pies descalzos. Primero venfa la tierra cubierta de agujas de
pino que cruzaba los abetos por detrds de la casa, donde los tron-
cos cafdos se convertfan en polvo de madera, y donde ungs astillas
largas de madera colgaban como jabalinas en aquel 4rbol alcanza-
do por un rayo; Cruzabas el arroyo por encima de un tronco, ysite
cafas te manchaba la mugre negra del pantano. Para salir del bos-
que tenfas que sortear una cerca, y el sendero se endurecia al sol y
cruzaba un campo de cultivo y acedera y gordolobo, y a la izquier-
da el tembloroso tremedal del fondo del rfo donde se alimenta el
chorlo gritén. Junto a ese arroyo estaba el cobertizo, y mds abajo
habia estiércol fresco y tibio, y, ya agrietado en lo alto, el mds viejo,
Luego habfa otra cerca y el sendero duro y caliente que iba del co-
bertizo a la casa y la carretera arenosa y caliente que bajaba hasta el
bosque, cruzando el arroyo, esta vez sobre un puente, donde cre-
cfan las eneas que empapabas de queroseno para hacer las antor-
chas que se utilizan para ir a arponear peces de noche.

Luego la carretera principal viraba a la izquierda, orillando el
bosque y subiendo la colina, y te internabas en el bosque por un ca-
mino ancho de arcilla y pizarra, fresco bajo los drboles, y ensancha-
do para poder transportar la corteza de abeto que los indios corta-
ban. La corteza de abeto se amontonaba en largas hileras, ysela
protegia con una especie de cubierta de corteza, COMO Una casa, y
los troncos ya pelados se vefan enormes y amarillos alif donde ha-
bian talado los drboles. Dejaban los troncos en el bosque para que
se pudrieran, ni siquiera aclaraban ni quemaban las copas. Lo Gni-
co que quetian era la corteza para la curtiduria de Boyne Gity; en
invierno la transportaban por el lago cuando estaba helado, y cada
dfa habia menos bosque y més claros célidos, sin sombra, donde
crecian las malas hierbas,
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Pero todavia quedaba mucho bosque, bosque virgen donde los
arboles se alzaban altos antes de que se viera ninguna rama, y cami-
nabas sobre Ia tierra marrén, limpia, mullida de agujas sin sotobos-
que, y era fresca en los dias de mis calor, y los tres estaban echados
¥ apoyados contra el tronco de un abeto més ancho que la longitud
de dos camas, con la brisa soplando en las copas y la fresca luz fil-
tréndose a manchas, y Billy dijo:

—¢Vuelves 2 querer a Trudy?
—¢ T4 qué dices?

—Aja.

-—Vamos.

~—No, aqui.

—Pero Billy,..

—Déjate de Billy. £l mi hermano,

Luego estuvieron sentados, los tres, escuchando una ardilla négra
que estaba en las copas, donde no podian verla. Esperaban que
volviera a chillar, porque cuando lo hacfa meneaba la cola, y Nick
dispararia en cuanto viera el menor movimiento. Su padre solo le
daba tres cartuchos al dia bara cazar, y €l tenfa una escopeta de ca-
libre veinte de un solo ¢afibn, aunque muy largo,
—La hija de puta no se mueve nunca —dijo Billy.
—Dispara, Nickie. Astistala. La veremos saltar. Dispérale otra
vez —dijo Trudy. Era m4s de lo que solfa decir.
—Selo me quedan dos cartuchos —dijo Nick.
—Hija de puta —dijo Billy.
Volvieron a apoyarse contra el arbol y se quedaron en silencio,
Nick se sentfa vacio y feliz,

~—Eddie dice que una noche de estas vendrd a dormir con tu
hermana Dorothy.
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-t Jué?

—Fs0 ha dicho.

Trudy asintid.

—Eso es lo que més desea —dijo Trudy. Eddie era su herma-
nastro mayor. Tenfa diecisiete afios.

—Si Eddie Gilby apareciera alguna noche y hablara con Do-
rothy, ¢sabes lo que le harfa? Asf es como lo matarfa. —Nick mon-
t6 la escopeta y casi sin apuntar apreté el gatillo, formando un agu-
jero tan grande como la mano en la cabeza o la barriga de ese
mestizo cabrén de Eddie Gilby—. Asf mismo. Asi mismo lo ma-
tarfa.

—Entonces mejor que no vaya —dijo Trudy. Metié la mano en
el bolsillo de Nick.

—Mis vale que se ande con ojo —dijo Billy,

—Es un bocazas —dijo Trudy, explorando el bolsillo de
Nick—. Pero no lo mates. Te meterfas en un buen lo.

—Asi mismo lo mataria -dijo Nick. Eddie Gilby estaba en el
suelo, con el pecho destrozado, Orgulloso, Nick Je puso el pie en-
cima.

—Le arrancatia la cabellera —dijo, feliz,

~-No —dijo Trudy—. Eso es asqueroso.

—Le arrancarfa la cabellera y se la enviarfa a su madre.

—Su madre estd muerta —dijo Trudy—. No lo mates, Nickie.
No lo mates, hazlo por mf.

~—Cuando le hubiera cortado la cabellera lo atrojarfa a fos pe-
£1os,

Billy estaba muy deprimido.

~—Mejor que se ande con cuidado —dijo con aire ldgubre.

~-Lo harfan pedazos —dijo Nick, contento con la imagen.
A continuacidn, tras haber escalpado a ese mestizo renegado, de
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pie, contemplando c6mo log petros lo hacian pedazos, [a cara im-
pasible, cayé hacia atras contra el drbol, alguien e sujetaba por e]
cuello, Trudy Je sujetaba, lo asfixiaba, gritaba

—iNolo mates! ;Nolo mates! ;No lo mates! No, No. No. Nic-
. Nickie, jNickie!

—¢Qué pasa contigo?

~—No lo mates.

ki

[§

—Tengo que matatlo,
~—No es més que un bocazas,
—Muy bien —dijo Nickie—.,
por mi casa. Suéltame,
—LEstd bien —dijo Trudy—,
ra? Ahora estoy bien,
—35i Billy se va, —Nick habia matado 5 Eddie Gilby, luego le
habia perdonado Iz vida, y ahora era un hombre,
~—Vete, Billy. Siempre est4s de carabina, Vete,
—Hijo de puta ~dijo—. Ya estoy harto de esto. ¢A qué hemos
venido? yA cazaro g qué?
—Coge Ia escopeta, Queda un cartucho,

—Muy bien, Voy a matar una gran ardilla negra ahora mismo.
—Te pegaré un grito —dijo Nick.

No lo mataré si no se presenta

¢Quieres que hagamos algo gho-

Luego, mucho tiempo despugs, Billy atin no habia vuelto,
~—¢Crees que haremos un bebép ~Trudy cruzé sus piernas

morenas, feliz, y se testregd contra Nick. Algo dentro de Nick esta-
ba lejos, muy lejos,

~—No lo creo —dijo &1,

—Haremos muchos bebés, qué demonios.
Oyeron disparar a Billy,

—DMe pregunto si habr4 cazado alguna.
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~-No te preacupes ~~difo Trudy.
Billy aparecié entre los drboles. Llevaba Ia escopeta al hombro
y sujetaba una ardilla negra por las patas delanteras,
—Mira —dijo—. Mas grande que un gato. ¢Habéis acabado?
—¢Dénde la has encontrado?
—Allf. Primero la vi saltar.
—Tengd que irme a casa ~—dijo Nick.
~-No —dijo Trudy.
—Tengo que llegar para la cena.
—Muy bien.
—¢Quieres cazar mafiana?
—Muy bien.
—Puedes quedarte la ardilla.
——Muy bien.
—¢Sales después de cenar?
—No.
-~ Como estis?
—Bien.
—Estupendo,
~—Dame un beso en la cara —dijo Trudy.
J Ahora, mientras Nick iba por la carretera y oscurecia, ya habfa
dejado de pensar en su padre. El final del dia nunca se lo recorda-
ba. El final del dia pertenecia tan solo a Nick, ¥ no se sentfa bien
hasta el momento en que consegufa estar solo./Su padre regresaba
a sus recuerdos en otofio, 0 a principios de primavera, cuando ha-
bfa agachadizas en la pradera, o cuando veia gavillas de maiz, o
cuando vefa un lago, o si alguna vez vefa un caballo o una calesa,
o cuando vefa u ofa gansos salvajes, o en un acechadero de patos; al
recordar aquella vez en que un 4guila cayd a través de la nieve arre-
molinada sobre un sefiuelo cubierto de lona, y se alzé, batiendo las
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alas y con las garras atrapadas en la lona, Sy padre, de repente, e5.
taba con &l en huertos abandonados ¥ en campos recién arados, en
matorrales, en pequefias colinas, o cuando habia hierba muerta,
siempre que partia troncos o trajinaba agua, junto a moliendas de
maiz, lagares v presas, y siempre que haciz una hoguera. Su padse
no habia conocido las poblaciones donde ¢l habia vivido. Después
de los quince afios no habia compartido nada con él. e

Su padre tenfa escarcha en la barba cuando haca ffo y €n ve-
rano sudaba mucho, En Ia granja le gustaba trabajar al sol porque
no tenfa ninguna obligacién de hacerlo y le encantaba ef trabajo
manual, aunque a Nick no. Nick querfa 2 su padre pero detestaba
su olot, y una vez tuvo que llevar un juego de ropa interior de su pa-
dre porque se le habia quedado pequefia, v le dio nauseas y se Ia
quitd y la dejg en el arroyo debajo de dos piedras v dijo que Ia ha-
bfa perdido. Le dijo a su padre lo que sentfa cuando este se I hizo
boner, pero su padre le contestd que estaba recién lavada, Cuando
Nick le pidi6 que Ia oliera, su padre se la acercs a la nariz indigna-
doy dijo que estaba limpia y fresca. Cuando, después de haber ido
a pescar, Nick volvi a casa sin I ropa y dijo que Ia habia perdido
fue azotado por mentir,

Luego se sentd en la lefiera con la puerta abierta, Ia escopeta
cargada y amartillada, con la mirada fija en su padre, que estaba
sentado en el porche leyendo el periédico, y pensé: «Puedo volar.
le Jos sesos. Puedo matarlo». Finalmente sintis que se le esfumaba
la c6lera y sinti6 nguseas de estar allf con Ja escopeta que su padre
le habfa regalado. Luego se fue al campamento indio, caminando
enla oscuridad, para librarse del olor. En su familia solo habia una
persond a la que le gustaba ese olot, una de sus hermanas, Todos
los demis evitaban cualguier contacto cor ¢l Cuando empez6 2
fumar dejé de tener el olfato tan fino. Lo preferfa. Un olfato tan §.
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no estaba bien para un perro de caza, pero a un hombre no le ayu-
daba.

—Papd, hiblame de cuando eras nifio e ibas a cazar con los in-
dios.

—No me acuerdo. —Nick se sobresalté, Ni se habiz dado
cuenta de que el nifio estaba despierto. Lo mird, sentado junto a él
en el asiento. Se habfa sentido bastante solo, peto ese crio habia es-
tado con él. Se preguntd por cusnto tiempo--. Nos pasibamos el
dfa fuera cazando ardillas negras —dijo~. Mi padre solo me daba
tres cartuchos al dia porque decia que eso me ensefiarfa a cazat, y
que no era bueno para un muchacho ir por ahi pegando tiros. Iba
con un muchacho llamado Billy Gilby y con su hermana Trudy. En
verano salfamos casi cada dia,

—Qué nombres més raros para unos indios.

—S51, ¢verdad? —dijo Nick,

—Pero cuéntame cémo eran,

—Eran ojibways —dijo Nick—. ¥ muy simpdticos,

—Pero ¢cédmo eran?

—Es dificil de decir —empezé Nick Adams. Cémo podia expli-
carle que ella fue la primera en hacer lo que nadie ha hecho nunca
mejor y mencionar sus piernas morenas y rollizas, su vientre plano,
sus pechos pequefios y duros, aquellos brazos que sujetaban fuerte,
una lengua rapida y escrutadora, los ojos planos, el sabor agradable
deIa boca, y luego la sensacion incémoda, tensa, dulce, hiimeda, de-
liciosa, tensa, dolorosa, plena, final, interminable, de nunca acabar,
que no acabard nunca, que de repente acaba, el gran pijaro remonta
el vuelo como un bitho en el crepisculo, solo que era plenc diaen el
bosque y las agujas de abeto se te clavaban en la tripa:/be manera
que cuando vas a un fugar donde han vivido indios hueles su ausen-

ciay todas las botellas vacias de matapenas y las moscas que zumban
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10 apagan el olor a hierba de biifalo, el olor a humo y ese otr0 como
a piel de marta recién arrancada: Ni todos Jos chistes de indios ni las
viejas squaws lo quitan. Ni el olor dulzén y nauseabundo que acaban
teniendo. Ni cémo acabaron. No fue ¢6mo acabaron, Todos acaba-
ron igual. Hace mucho tiempo bueno. Ahora no bueno.

Y acerca de lo otro. Cuando has abatido un péjaro que vuela
has abatido todos Jos péjaros. Son todos distintos y vielan de ma-
neras distintas, pero la sensacién es la mismay el iltimo es tan bue-
no como el primero. Podia dagle las gracias a su padre por eso.

—A lo mejor no te gustarfan —le dijo Nick al chaval-—. Pero
YO creo que si.

—Mi abuclo también vivié con ellos cuando era pequeiio,
everdad?

~31. Y cuando yo le preguntaba c6mo eran decia que tenfa
muchos amigos entre ellos,

~dAlguna vez viviré con ellos?

—No lo s¢ —dijo Nick—. Eso es cosa tuya.

—¢Hasta qué edad he de ESperar para tener una escopeta y po-
der cazar solo?

-—3i veo que eres una persona prudente, hasta los doce afios.

~0Ojali ya los tuviera.

—Pronto los tendrss,

—¢C6mo era mi abuelo? Lo tinico que recuerdo de é es que
me regalé una escopeta de aire comprimido y una bandera esta-
dounidense aquells vez que volvi de Francia, ¢Cémo erap

~Es dificil deseribitlo, Era un gran cazador y un gran pesca-
dor y tenfa una vista maravillosa,

—¢Mejor que i?

—Era mucho mejor tirador, y su padre también fue un gran ca-
zador de aves,
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~Seguro que no era mejor que 1,
—Oh, sf que lo era, Disparaba muy deprisa y muy bien. Prefe-
ritfa verle disparar a él que a ninguna otra persona que he conoci- P
do. Siempre le decepciond mucho mi manera de disparar, IﬂdlC@
—¢Por qué nunca vas a rezar a la tumba de mi abuelo?
—Vivimos en una parte distinta del pafs. Estd muy lejos de

aqui.
~—En Francia eso no tendtia importancia. En Francia irfamos, Mi Hemingway personal, por Gabriel Garcia Mirguez .. .. 2
Creo que debetia ir a rezar ala tumba de mi abuelo,
—Algtn dia iremos. La breve vida feliz de Francis Macomber |, .. P ¥ |
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