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Hernandez

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cbmo hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me
seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa intervencion
es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincoén de mi
nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se
ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria
feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un
tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni cbmo
favorecer, ni cuidar su crecimiento: s6lo presiento o deseo que tenga
hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser
bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a
un contemplador al que no harad mucho caso si él quiere sugerirle
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duena de si
misma tendra una poesia natural, desconocida por ella misma. Ella
debe ser como una persona que vivira no sabe cuanto, con necesidades
propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca
improvisado. Ella misma no conocera sus leyes, aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el
grado y la manera en que la conciencia intervendra, pero en ultima
instancia impondra su voluntad. Y ensefiara a la conciencia a ser
desinteresada.



Lo més seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque
cada uno de ellos tiene su vida extrana y propia. Pero también sé que
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda.



