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Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 

recurriré a explicaciones exteriores a ellos. ​No son completamente 

naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 

antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me 

sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención 

es misteriosa.​ Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la 

vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es 

desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí 

nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se 

ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería 

feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un 

tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 

favorecer, ni cuidar su crecimiento: sólo presiento o deseo que tenga 

hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos 

ojos. ​Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser 

bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a 

ser, y ayudarla a que lo sea.​ Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a 

un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle 

demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí 

misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella 

debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades 

propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca 

improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 

profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el 

grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última 

instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser 

desinteresada. 



Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque 

cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que 

viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les 

recomienda. 


